
 
 

 



Richard Bach decola para mais uma viagem que ultrapassa a 

nossa dimensão. Mas, desta vez, o vôo do autor de Fernão Capelo 

Gaivota, Longe é um lugar que não existe e Ilusões não é tão suave quanto 

parece. Nesta nova jornada de autoconhecimento, ele tem a companhia 

do jovem Dickie — na verdade, o próprio autor, aos nove anos de 

idade. Passado e presente se confundem quando o garoto lhe cobra o 

cumprimento de uma promessa feita 50 anos antes: ensiná-lo tudo que 

aprendeu durante meio século de vida. Ansioso por mostrar ao menino 

aquilo que julga mais importante, Richard alterna momentos de 

tranqüilo planar com algumas zonas de turbulência, principalmente 

quando precisa satisfazer a ingênua curiosidade de Dickie sobre coisas 

fundamentais da existência: Qual o sentido daquilo que fazemos! O 

que significa envelhecer? Como se aprende a amar? 

Fugindo do ninho é uma jornada espiritual na direção dos 

mistérios da vida, e o plano de vôo é traçado por Richard Bach com 

seu estilo consagrado por milhões de leitores em vários países. 
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Introdução 

 

HÁ MUITO TEMPO MINHA VERDADE vem sendo 

refinada. E eu a tenho explorado e a exercitado com esperança e 

intuição, filtrando-a, condensando-a e refletindo sobre ela da melhor 

maneira de que sou capaz; por fim, processo-a em minhas engrenagens, 

prudente a princípio, para ver no que vai dar. 

Trancos e solavancos, claro, eram mesmo inevitáveis, uma ou 

duas explosões no caminho, em que aprendi o quão volátil pode ser 

qualquer filosofia manipulada caseiramente. Chamuscado, porém mais 



experimentado, volto um pouquinho no tempo para perceber que 

venho, ao longo de boa parte da vida, alimentando minha mente com 

esse combustível peculiar. Mesmo hoje, cautelosamente imprudente, 

gota após gota, venho aos poucos aumentando a dose de octano. 

No entanto, não escolhi esquematizar minhas próprias verdades 

pelo prazer da coisa em si, ou porque nunca tenha me abastecido de 

combustível comum. Impetuoso na busca de razões que justifiquem o 

ser e que me dêem motivos pelos quais viver, escarafunchei as religiões 

ainda adolescente e estudei Aristóteles, Descartes e Kant em uma 

escola noturna, quando ainda era piloto de frente da Força Aérea. 

Concluído o último curso, passos pesados e lentos sobre a 

calçada, encontrava-me tomado por uma estranha depressão. Tanto 

quanto pude entender nas salas de aula, aqueles cavalheiros sabiam 

menos sobre quem somos e por que estamos aqui do que eu próprio; e 

olha que eu tinha apenas uma vaga idéia. 

Aqueles cavalheiros eram donos de intelectos sisudos, cruzando 

as estratosferas acima do teto dos aviões de combate do meu comando. 

Desejava, desavergonhadamente, tomar-lhes emprestadas suas idéias 

para estabelecer as minhas próprias, mesmo porque era tudo o que eu 

poderia fazer, prestar atenção nas aulas para me manter impedido de 

gritar: “Quem se importa?” 

O Sócrates prático, eu o admirava pela sua escolha em morrer 

por um princípio, quando escapar seria a atitude mais fácil. Os outros 

não se mostravam tão admiráveis. Todos aqueles calhamaços, letras 



microscópicas e, finalmente, a sábia conclusão deles: Agora, Richard, 

tudo depende de você. Como poderíamos saber o que é melhor para 

você? 

Concluídos os estudos, caminhava sem rumo pela noite, os 

passos ecoando em um compus vazio, nenhum lugar para onde eu 

quisesse ir. 

Tomei esse curso como um guia, pensei, eu precisava de uma 

bússola que me conduzisse pelas selvas. Para mim, religiões 

sistematizadas eram pontes oscilantes, pedaços de pau mal-ajambrados 

que cederiam à primeira pressão, uma questão infantil revolvendo o 

mistério impossível: por que as religiões pendem para questões 

irrespondíveis? Não se sabe que o irrespondível não é resposta? 

Seguidamente, deparava-me com uma nova teologia e sempre 

me via diante do impasse: devo agarrar essa crença e fazer dela a minha 

vida? 

Cada vez que esse impasse se impunha, colocava meu peso 

sobre a ponte, as tábuas tremiam e rangiam; então, todas de uma só 

vez, caíam diante de mim, como que espanadas, rolando abaixo, 

escapando de vista. 

Nesse ponto, agarrava-me ao mundo, agachando-me de volta à 

beirada abaixo da qual estava o abismo, grato por não sucumbir à 

queda. Que sabor teria entregar o coração a uma religião, que garantia 

que o planeta se dissolveria em fogo quando chegasse o 31 de 

dezembro, e então acordar no Ano-Novo entregue ao canto dos 



pássaros? Constrangimento, este o sabor que teria. 

Atrás de mim, ao caminhar no breu da noite, as passadas de 

uma mulher. Esgueirei-me à direita para deixá-la passar. 

Agora que concluí meus cursos em vinte filosofias, pensei nas 

mais brilhantes estrelas da história, e em cada uma delas, um fracasso. 

Tudo o que eu pedia era que aqueles cavalheiros me mostrassem uma 

maneira de pensar o universo de modo a me guiar pela vida cotidiana 

— não é uma tarefa tão difícil para um Tomás de Aquino ou para um 

Georg Wilhelm Friedrich Hegel, diria você. As respostas deles 

funcionam para eles, mas suas vidas cotidianas estavam inscritas em 

uma esfera diferente da minha. 

— Seus estudos não serviram para nada? — perguntou ela. — 

Eles simplesmente te ensinaram o que você vem esperando aprender 

todos esses anos, e você nem mesmo sabe o que é? 

Um instante de embaraço... a mulher não estava passando por 

mim, mas sim escutando meus pensamentos! 

— O que foi que disse? — perguntei da forma mais fria 

possível. 

Cabelos negros com uma ousada mecha loira, vinte anos mais 

velha que eu, distinta, não muito bem vestida, desavisada do que eu 

faço com pessoas que ousam demolir minha quietude. 

— Eles te ensinaram o que você se propôs a aprender! — disse 

ela. — A sua vida está mudando esta noite, não pode sentir isto? 

Olhei para trás ao longo da calçada, ninguém mais à vista. Ela, 



evidentemente, encontrara a pessoa errada. Não era da aula de filosofia, 

não era ninguém que eu tivesse visto antes. 

— Não creio que nos conhecemos — disse a ela. Em vez de 

surpreender-se, riu. 

— Creio que não nos conhecemos. — Ela agitou a mão diante 

dos meus olhos. — Eles te ensinaram que não têm respostas! Não 

entende isso? Ninguém tem respostas para você, exceto um! 

Que os céus me ajudem, pensei. Ela vai dizer que Jesus Cristo é 

o meu Redentor e que ela me purificará com o sangue da ovelha. Será 

que teria de evocar citações da Bíblia para me ver livre dela? 

Suspirei. 

— Quando Jesus disse Ninguém alcança a Graça divina se não for por 

mim, ele não se referia ao ex-andarilho carpinteiro mas sim à busca do 

conhecimento do espírito em... 

— Richard! — exclamou ela. — Por favor! Petrifiquei-me e a 

encarei, aguardando uma reação. Seu sorriso não cedeu, os olhos 

faiscavam. Ela era bem mais bonita do que distinta, pensei. Por que 

não havia notado? Meu tédio era o que desfigurava os outros? 

Enquanto observava, as luzes da rua deviam ter se alterado... ela 

não era apenas bela, era linda. 

Ela esperou, então, até ganhar minha atenção totalmente. Era 

ela, pensei, e não a luz que se transfigurava? O que estava 

acontecendo? 

— Jesus não tem a verdade que você procura — disse ela. — 



Lao-tzu ou Henry James também não a têm. O que terá descoberto 

hoje, se é que abriu os olhos para algo mais do que uma bela face, é... o 

quê? Ela esperou. 

— Eu a conheço, não? — falei. 

Pela primeira vez naquela noite, ela se contraiu. 

— Pode estar certo que sim! 

 

* 

 

Foi assim, tanto quanto posso me recordar. Alguém sempre me 

seguindo, esbarrando em mim quando eu dobrava as esquinas, alguém 

aparecendo nos metrôs ou nas carlingas dos aviões para me revelar 

qual a moral do mais insignificante acontecimento. 

No início pensei que fossem fantasmas, obras da minha própria 

imaginação, e, a princípio, de fato eram. Que surpresa, quando as 

próximas dessas diversas almas instrutoras revelaram-se tão mortais e 

fisicamente tridimensionais quanto eu, surpresa pelo fato de se 

mostrarem tão chocadas ao depararem comigo no meio de suas 

aventuras quanto eu ao me deparar com elas no meio das minhas. 

Depois de um certo tempo não saberia dizer se a pessoa que 

cuidava de mim e de minhas lições era mortal ou não, e hoje admito 

que são de carne e osso até que desaparecem no meio de uma frase ou 

me transportam rapidamente para mundos alternados só para ilustrar 

algum interessante ponto da metafísica. 



No final das contas, claro, não importa muito quem sejam. 

Algumas pessoas são anjos e deixam isso claro tão logo cruzam nosso 

caminho. Outras, eu as conheci durante anos até poder perceber-lhes 

as penas, outras eu as tomava por evangelhos vivos até o instante em 

que percebia que não passavam de maus presságios. 

Este livro é a história de um desses encontros, ocorridos dentro 

da minha pequena refinaria de pensamento, um livro sobre o que 

aprendi com isso e de como tal lição mudou minha vida. 

Se as minhas lições lhe serão úteis? Serei eu um anjo camarada, 

projetado em forma de fogo na estrada em que você também está 

trafegando, ou serei mais uma dessas estranhas criaturas andando na 

rua? Algumas respostas jamais saberei. 

Mas agora apressemo-nos, ou estaremos atrasados para o 

Capítulo Um. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Um 

 

PAREI NO CUME DA MONTANHA, vigiando o vento. Lá 

longe, no horizonte, ele, o vento, enrugava suavemente o lago, 

soprando em minha direção. Fazia tremular algumas colunas de fumaça 

que saíam das chaminés da cidade, setecentos metros abaixo, e agitava 

as folhas verdes das árvores ao pé das colinas. À beira do penhasco, 

delicadas birutas de seda agitavam-se ao vento em ciclos com as 

térmicas de passagem, ora indolentes, ora enérgicos. Melhor que haja 

vento quando eu saltar do penhasco, pensei; melhor esperar por uma 

boa rajada. 

— Quem é a cobaia hoje, você ou eu? 

Virei-me e sorri para Ceejay Sturtevant, uma praticante de vôo 

livre cuja altura não ia além dos meus ombros, amarrada ao arnês de 

seu paraglider e enfiada em capacete e botas. Um ursinho de pelúcia 

esfarrapado espreitava do bolso do seu traje de vôo; o paraglider de 

Ceejay, uma combinação colorida de nylon, estava pousado 

cuidadosamente ao chão, um pouco atrás. 

— Estou esperando um pouco mais de vento — falei. — Vá em 

frente, se quiser. 

— Obrigada, Richard — disse ela. — Tudo OK? 

Deixei-lhe o caminho livre. 

— OK. 

Parou por um instante, olhando para o horizonte; por fim, de 



uma só vez, avançou na direção do penhasco. A princípio, a impressão 

era a de um convincente suicídio, ela correndo para o seu fim nas 

rochas lá embaixo. No momento seguinte, o velame do glider abriu-se 

num estalo e o tecido flácido transformou-se num turbilhão 

amarelo-canário e rosa fosforescente, sobre sua cabeça formou-se uma 

nuvem de tecido transparente, surgindo de súbito a imensa pipa 

chinesa para resgatá-la daquilo que seria uma morte sem sentido. 

Quando suas botas atingiram o precipício, ela já não estava mais 

correndo e sim voando, suspensa no ar pelos cabos da armação em 

cama-de-gato que brotavam do arnês e iam até o velame gigante. 

Seu marido observava enquanto colocava-se dentro do próprio 

arnês. 

— Vamos lá, vai fundo, Ceejay! — gritou ele. — Encontre a 

janela para nós! 

O primeiro a pular da montanha é o que chamamos de a cobaia 

do vento; o resto fica observando, rezando por ventos ascendentes 

perto dos declives, um dia para longos vôos arrojados. Falhando as 

preces, é um vento calmo, para planeios simples até o vale, depois 

caminhar novamente até o cume ou pedir carona aos motoristas de 

bom coração que sobem a estrada da montanha. 

O brilhante velame girou e começou a subir. Cumprimentos de 

nós seis que esperávamos para voar. Então, o velame descaiu 

novamente, planando ao longe. Suspiros. Acasos assim indicavam que 

estávamos num daqueles dias em que só os mais hábeis podem 



permanecer no ar por meia hora depois do lançamento. 

Observei o vôo de Ceejay por um instante, depois percebi 

minha térmica bordejando por sobre a montanha: folhas tremulando, 

os galhos deslocando-se à sua passagem, as birutas erguendo-se para a 

ascensão. Hora de voar. 

Dando as costas ao vento, puxei com vigor os batoques e meu 

velame ergueu-se do chão com o etéreo farfalhar da vela de fortuna de 

uma nau lançada ao céu. 

Foi como se eu tivesse puxado minha própria nuvem de cirro ao 

topo do mastro, um arco-íris de seda de dez metros de um extremo a 

outro do velame, as birutas verde-amareladas tremulando atrás da 

cauda. A asa pulsava acima enquanto eu permanecia na brisa: nada de 

penas, nada de cera — a pipa que teria impedido Ícaro de cair. Uma 

pipa inventada com três mil anos de atraso para ele, pensei, e no tempo 

certo para mim. 

Espiei por entre o arco-íris, verifiquei se os batoques estavam 

desembaraçados, e voltei a enfrentar o vento. 

Maravilhoso modo de vida. Curvei-me dentro do arnês e arrastei 

meu glider até a beira do penhasco, tão lento e pesado como um 

autêntico escafandrista inclinando-se para se locomover debaixo d'água. 

Por fim, passos deliberados rumo ao ar além do declive. Em vez de 

despencar pelo precipício, o arco-íris alçou-me, e levitamos à 

velocidade de um passeio para fora da montanha, acima das copas das 

árvores. 



— Vamos lá, Richard! — gritou alguém. 

Puxei levemente um dos pinos de freio, virei-me e sorri para 

eles através da repentina brecha de ar, na direção em que estavam 

posicionados, cinco praticantes de vôo livre em trajes de seda e 

envoltos em linhas e cabos, ansiosos para arremessar seus tecidos 

impermeáveis ao vento e lançar-se à deriva aos céus. 

— Muitas janelas — gritei de volta. 

Então minha rajada deslocou-se, e o ar ascendente foi perdendo 

o vigor. 

Ao nível dos olhos, os pilotos no topo da montanha 

elevaram-se sobre mim enquanto eu planava para baixo em busca de 

térmicas. Ao norte voava Ceejay, inclinada numa tensa espiral, mal 

conseguindo manter a altitude. Abaixo de mim, a parede da montanha 

se distanciava e o abismo lá no fundo parecia aguardar o frágil veleiro 

aéreo. 

Dois anos atrás, pensei, isto teria sido pura adrenalina, estar 

suspenso no ar por cinqüenta cordas num salto de oitocentos metros 

rumo à terra. Agora, no entanto, tratava-se de um indolente e suave 

sonho de vôo: nada de motores, nenhum casulo de aço e vidro à minha 

volta, apenas a visão das cores flutuando no ar acima da minha cabeça 

Um corvo surgiu brevemente ao lado, a uma distância entre o 

medo e a curiosidade. Vividos olhos pretos, a cabeça movimentando-se 

perplexa diante da visão: um agricultor arrebatado pelo arco-íris! 

Inclinei-me para trás dentro do arnês como se fosse uma criança 



num gigantesco balanço, observando a superfície da montanha 

erguer-se acima de mim, desistindo da busca de força ascensional. Era 

o sonho que costumava ter quando criança nos campos, com minhas 

pipas feitas de jornal Ser mais veloz do que as águias fazia parte do 

sonho, mas também sonhava com vôos mais lentos que os das 

borboletas, uma tenra relação de amor com o céu 

Lá embaixo surgiu o verde campo de feno que usávamos como 

área de pouso. Estacionados no acostamento da estrada estavam 

aqueles que paravam para observar os vôos. Ao me aproximar da 

grama, ainda a trinta metros de altura, contei cinco carros esperando e 

um sexto reduzindo a velocidade para estacionar. Parecia um tanto 

estranho que qualquer um lá no chão fosse olhar para cima, tornando 

público o meu vôo particular. Exceto em shows aéreos, sempre me senti 

invisível quando voando 

Dez minutos após ganhar o ar, eu me retirava dele. Reduzi para 

zero a velocidade do glider ao me aproximar da superfície da grama, 

colocando um pé no chão, em seguida o outro. O velame manteve-se 

protetoramente sobre a cabeça até que eu atingisse o solo com 

segurança. Então, ao puxar com força os cabos da suspensão traseira, o 

glider voltou ao estágio anterior, transformando-se outra vez em tecido 

flácido, desfalecida em feixes de nuvens e cor ao meu redor. 

Lá em cima, Ceejay e os demais eram pequenos pontinhos no 

céu, dependurados, buscando as janelas de ascensão e as descobrindo, 

trabalho duro, térmica por térmica. Eram pilotos mais tenazes do que 



eu, e a recompensa pelo seu trabalho era o fato de permanecerem no ar, 

enquanto eu já me encontrava no chão. 

Estiquei o paraglider, dobrando as pontas para o centro, até que 

elas convergissem e formassem um quadrado fofo sobre o feno; 

espremi o ar para fora e o coloquei de volta na minha mochila. 

— Quer uma carona até o topo? 

Uma voz vinda do céu do vôo livre me prometia economizar 

uma hora e meia de caminhada. 

— Obrigado! — Virei-me e deparei com um sujeito apequenado, 

cabelos grisalhos, os olhos amigáveis de um companheiro de colégio, 

debruçado sobre seu carro com os braços cruzados, observando-me. 

— É um esporte e tanto — disse ele. — Lá em cima vocês se 

parecem com fogos de artifício. 

— É divertido — admiti, colocando a alça da mochila num dos 

ombros e caminhando em direção ao carro dele. — Não imagina o 

quanto aprecio a carona. 

— Posso imaginar, e fico feliz por poder oferecê-la. — Ele 

estendeu a mão. — Meu nome é Shepherd. 

— Richard — respondi. 

Coloquei a mochila no banco traseiro e me ajeitei no assento de 

passageiro do enferrujado Ford 1955. Um livro jazia perto dele, sobre 

o roto estofamento. 

— Dobre à esquerda na rodovia — orientei. — A próxima 

entrada fica a um quilômetro e meio, mais ou menos. 



Deu partida no motor, engatou uma ré, dirigiu lentamente para 

a rodovia, dobrando por fim à esquerda. 

— Dia maravilhoso, não acha? — perguntei. Quando alguém é 

gentil o suficiente para me dar uma carona até o cume da montanha, é 

de bom tom ser meio tagarela. 

Ele permaneceu mudo por instantes, como se estivesse 

concentrado na estrada. 

— Você já encontrou alguém — disse afinal — como as 

pessoas que aparecem em seus livros? 

Meu coração foi a pique. Não é o fim do mundo quando 

estranhos sabem o seu nome. O que te conduz às Celebridades 

Anônimas é o fato de você nunca estar certo se este estranho em 

particular sabe disso, e o que pode acontecer em seguida. Zangue-se 

com uma flor e estará sendo pomposamente tolo. Envolva-se com um 

maluco de olhos espiralados e estará se atirando num campo minado. 

Por um centésimo de segundo, ponderei que Shepherd seria um 

maluco e que eu deveria me arrancar dali, abrindo a porta e me 

atirando na rodovia. No centésimo seguinte, resolvi correr o risco. Se 

fosse o caso, ainda poderia saltar mais tarde, e ponderei que me atirar 

para fora do carro não seria a resposta adequada para sua pergunta. 

— Todas as pessoas nos meus livros são reais — falei, 

demonstrando honestidade para ser convincente —, embora algumas 

delas eu nunca tenha encontrado no espaço real. 

— Leslie é uma pessoa real? 



— A pergunta favorita dela. — Aonde ele queria chegar? A 

conversa, a cada minuto, tornava-se cada vez menos inocente. — Você 

pode virar aqui, esta é a estrada da montanha. E suja e um tanto 

esburacada em alguns trechos, mas no geral é bastante razoável. Mas 

vai desejar ser cuidadoso lá no topo, porque, como a prática do vôo 

livre é tão arrebatadora, você ficará amarrado antes que consiga dirigir 

de volta, e nunca mais será o mesmo. Shepherd ignorou a brincadeira. 

— Só estou perguntando porque sou uma daquelas pessoas 

sobre as quais escreve. Estive com você quando era garoto. Sou um 

anjo instrutor. 

Coloquei-me em estado de Alerta Máximo, as defesas levantadas 

mais depressa que um raio. 

— Vamos parar com as perguntas — pedi. — Fale diretamente. 

O que você quer? 

— O problema não é o que eu quero, Richard, mas o que você 

quer. 

O carro avançava com lentidão suficiente para que eu pudesse 

pular sem o menor risco de me arrebentar. Ainda assim, pensei, ele não 

havia me xingado de anticristo, estava provavelmente desarmado, e 

além disso prevalecia ainda a minha calorosa primeira impressão. Ele 

falava como um cabeça-de-vento, mas eu gostava do cara. 

— Se você é um anjo instrutor, então tem as respostas — 

retruquei. 

Ele se voltou para mim por instantes e sorriu, surpreso. 



— Exatamente! Claro que as tenho! É por isso que estou aqui! 

Como sabia disso? 

— Eu faço as perguntas — repliquei. — Eu pergunto, você 

responde, tá? — Se Shepherd era um personagem de meus livros, eu 

queria descobrir. 

— Claro, está bem — concordou ele. 

— Eu tinha dois bichos de pelúcia quando garoto. Como se 

chamavam? 

— Seu camelo chama-se Cammie — respondeu ele —, sua 

zebra chama-se Zeebie. 

— O primeiro motor que fabriquei. De que tipo era? — Uma 

pegadinha. 

— Um reator de dezoito polegadas — disse ele —, quatro 

polegadas de diâmetro, as junções soldadas, montado no extremo de 

um contrapeso de base pentagonal. Você sabe que o aquecimento vai 

derreter a solda e que o motor vai explodir em um minuto ou dois, mas 

antes que exploda você vai ver se a idéia funciona. O combustível é 

álcool. Explode, certo. Fogo por todo o lado no quintal... 

Ele falava enquanto dirigia, descrevendo meus foguetes, minha 

casa, meus amigos e família e meu cachorro; contou fragmentos de 

meu passado em detalhes que nem eu mesmo lembrava até ele 

começar a falar. 

Os personagens dos meus livros são reais, com certeza, mas 



alguns são como táquions1... há uma dimensão na qual eles existem, 

cada um deles uma poderosa expressão de vida em seus mundos tanto 

quanto somos no nosso. Nos livros eles penetram na minha dimensão 

e alteram esse quadro. 

Shepherd não pertencia a nenhuma dessas categorias ou então 

era o maior mentalizador do mundo. 

— ...o oleandro espalha-se pelos cantos da parede. Pendurado 

num suporte da chaminé há um mobile que você construiu a partir de 

um pedaço de cobre e arame de solda. Elipses curvadas... você o 

chama de Radar. Na garagem estão maços de pinturas e desenhos a 

carvão, o dever de casa de sua mãe, do curso de artes. A caixa de 

madeira, você a usa como entrada secreta para a casa... 

— Pergunta. 

Ele parou de falar de imediato e seguimos em silêncio, 

sombreados ao meio-dia por sempre-vivas gigantes, o velho carro 

rangendo, fazendo as inúmeras curvas em marcha lenta. 

— Você não diz era, diz é — repliquei. — Aqueles tempos, 

minha infância. Para você ainda existem. O eu de quem fala e de quem 

pretende algo é Dickie. Você se refere a mim, porém na perspectiva do 

meu próprio passado. 

Ele balançou a cabeça. 

— Claro, aquela época está apenas do outro lado da rua. 

— Outra pergunta. 
                                                      
1 Partícula hipotética que viaja mais rápido do que a velocidade da luz. (N. do T.) 



— Pergunte qualquer coisa. 

— Qual o resultado de cento e trinta e um elevado ao cubo? 

Ele sorriu. 

— Sou um anjo, não um computador. 

— Adivinhe. 

— Quinhentos e vinte e sete? 

Resposta incorreta, passou milhões longe da resposta certa. O 

cara não é onisciente, pensei, ou pelo menos matemática não é o seu 

forte. O que mais ele não sabe? 

— Há força gravitacional no céu? Olhou surpreso em minha 

direção. 

— Quando você começou a se preocupar com essas coisas? 

— Há cerca de um ano. Tenho estado... cuidado com aquela 

pedra! 

Tarde demais. O impacto devolveu sua atenção à estrada, mas 

ele seguiu dirigindo, divinamente despreocupado. 

— Mais perguntas? 

— Por que você... por que é o que é? 

— Temos um ditado: Quanto mais fala o coração, menos fala o cérebro. 

— Pelo tom com que pronunciou as palavras, o provérbio fora 

tomado por verdade. 

Sabia que ele não iria me causar mal; sabia que ele havia me 

encontrado esta manhã por uma razão diferente do que uma carona até 

o topo da montanha; sabia que ele não era nenhum mago dos números. 



No mais, eu estava cheio de perguntas. 

— E você me diz tudo isso — falei — porque tem algo a ver 

com o fato de estar aqui. 

— Claro. 

Teria eu gostado dele logo de cara porque já havia visto aquele 

sorriso? 

 

 

 

Dois 

 

ANJOS INSTRUTORES NÃO SÃO NECESSARIAMENTE 

exímios motoristas. Basta uma volta pelas curvas sinuosas perto dos 

penhascos da estrada da montanha do Tigre para que a maioria das 

pessoas se agarre no que for possível por puro instinto de conservação. 

As marcas dos pneus de Shepherd, contudo, estão lá até hoje, borracha 

preta queimada sobre pedra nua em uma curva infernal. 

— Sinto muito — disse ele. — Não dirijo há um bom tempo. 

Firmei os pés e me agarrei no esfiapado apoio de braço na porta 

do carro. 

— Mais à frente a estrada começa a melhorar. Trafegável ou 

não, a estrada pouco importava ao meu motorista; ele tinha outras 

preocupações. 

— Você não tem muitas lembranças de quando era pequeno, 



tem? 

— Quando você fala, eu me lembro. De outro modo, muito 

pouco. 

— É um bom garoto. Quando quer aprender alguma coisa, faz 

isso com a maior seriedade possível. Lembra-se de quando estava 

aprendendo a escrever? 

Pensei nas aulas de criatividade em redação do professor John 

Gartner, no ginásio. Aprende-se a escrever, ou as pessoas são 

simplesmente tocadas pelo poder da palavra desvanecida? 

— Não — disse ele. — Estou falando em caligrafia. Sua mãe à 

mesa da cozinha, escrevendo cartas, você sentado próximo com lápis e 

papel, desenhando as letras O, L e E, linhas retas e curvas e bolinhas, 

páginas e páginas. 

Lembrei-me. Lápis vermelho. E erres e esses. Tinha a impressão 

de estar crescendo ao fazer aquelas marcas ordenadas da esquerda para 

a direita ao longo da folha de papel. Mamãe dizia que o trabalho estava 

lindo, e assim me deixava com vontade de praticar mais e mais. Hoje, 

tenho a pior caligrafia do mundo. 

— Pelo jeito, conhece Dickie muito bem, não? Ele assentiu com 

a cabeça. 

— Conheço-o muito mais do que conheço você. 

— Porque ele precisa de ajuda e eu não, certo? 

— Porque ele quer ajuda e você não. 

O Ford venceu a última curva e chegamos ao topo da montanha, 



as árvores desaparecendo e o horizonte logo fazendo-se notar ao norte 

e a oeste. Ele estacionou a uns trinta metros da rampa de vôo livre, e 

por fim consegui abrir a porta. 

— Fico feliz que você tenha estado lá por ele — falei. — Dê-lhe 

minhas lembranças, faria isso? 

Ele não respondeu. Desci do carro, ergui a mochila do paraglider 

no banco traseiro, pendurando-a nos ombros. O vento estava tão leve 

quanto antes. A menos que eu possa voar bem alto desta vez, pensei, 

será o último salto; depois é empacotar a tralha e voltar para casa. 

Curvei-me e acenei para ele através da janela do carro. 

— Foi um prazer conhecê-lo, Sr. Shepherd — falei. — Muito 

obrigado pela carona. 

Ele balançou a cabeça, e comecei a me afastar. 

— Ah, só mais uma coisa — disse ele. Dei meia-volta. 

— Você se importaria em autografar um livro para Dickie? 

— Claro que não. — Que tal coisa fosse impossível, nem 

chegou a me passar pela cabeça. O que ultrapassa as fronteiras do 

tempo são a esperança e a intuição, não brochuras e tinta. 

Coloquei a mochila no chão, abri a porta e voltei a me enfiar 

dentro do carro. 

Shepherd tocou o livro sobre o banco do carro, entre nós dois. 

— Você fez uma promessa — disse ele. — Provavelmente não 

se lembra. 

— Tem razão. Não me lembro. — Quando garoto, eu era cheio 



de fantasias: desejos e sonhos, projeções de como as coisas deveriam 

ser. Não me surpreenderia se me recordasse de alguns dos meus 

sonhos como tendo sido fatos, e alguns fatos eu me recordo deles 

como sonhos. — Isto foi há muito tempo, Sr. Shepherd. Dickie está 

muito distante no passado, agora é uma pessoa diferente, esqueci-me 

de quem ele foi. 

— Bem, você não é uma pessoa diferente para ele. Dickie acha 

que você nunca o esquecerá, que fará qualquer coisa para ajudá-lo a 

aprender a viver. Ele está desesperado para descobrir o que você sabe. 

— Ele chegará lá — disse eu. 

— Mas quando isto acontecer, ele terá a sua idade. Você 

prometeu uma experiência, para ver no que ele se tornaria se não 

tivesse de passar cinqüenta anos num processo de tentativa e erro. 

— Prometi a mim mesmo? Shepherd balançou a cabeça. 

— Em 1944, quando eu lhe disse que o tempo não era para 

mim a barreira que era para você. Prometeu que em cinqüenta anos 

escreveria um livro para devolver tudo que sabe ao menino que você 

foi. O que buscar na vida, como ser feliz, conhecimento para salvar a 

sua vida, coisas que desejou saber quando era ele. 

— Não. É mesmo? — As birutas se agitaram ao vento termal 

que encapelava o cume da montanha. — Que bela idéia! 

Shepherd limpou a garganta. 

— Estamos a cinqüenta anos depois, Richard. — Ele se mexeu, 

buscando uma posição mais confortável no assento do carro. — Ele 



está lá, esperando; o menino que foi um dia. Você prometeu. 

— Não me lembro de nenhuma promessa. 

O anjo me olhou como se eu tivesse vendido a alma. As 

palavras saíram um tanto ásperas, pensei, mas nem o menino nem o 

anjo sabem como é difícil o ato de escrever. 

— Diga-lhe que me esqueci da promessa, mas que tudo sairá 

bem e que ele não tem com que se preocupar. 

Shepherd suspirou. 

— Ah!, Richard — disse ele. — Fazer promessas a crianças não 

significa nada para você? 

— Não quando cumpri-las significa machucar-lhes o coração! 

Ele, o menino, não quer saber do fato de que existem tempestades à 

frente, que depois de muito tempo ele será a única pessoa viva de sua 

família. Ele não quer saber sobre divórcio, traição e falência, não quer 

saber que não se casará com a mulher de seus sonhos nos próximos 

trinta e cinco anos. Shepherd, um ano é interminável para uma criança 

de nove anos. Tem razão quando diz que a promessa nada significa 

para mim! 

— Imaginei que se sentisse assim — disse ele. Um sorriso triste. 

— Sei como é difícil escrever um livro. Sabia que não iria escrevê-lo, 

por isso eu o escrevi para você. 

 

 

 



Três 

 

— TUDO O QUE PRECISA FAZER É assiná-lo — disse o 

anjo, passando-me o livro. — Será o nosso segredo o fato de que você 

não teve tempo para escrevê-lo de próprio punho. Dickie não precisa 

ficar sabendo. Ele o vê como um Deus, não importa o resto. 

— Não mentiremos ao garoto — falei. — Diga-lhe exatamente 

isso: ele não tem a menor idéia do que está pedindo. Diga-lhe que 

saberá, quando tiver a minha idade, que livros não são escritos por 

caprichos ou em função de promessas. Os livros são escritos em 

função de idéias que se revolvem em nosso interior ao longo de anos e 

anos e que só nos abandonam quando as colocamos definitivamente 

no papel. E mesmo assim escrever é o último recurso, um preço 

desesperado que se paga de modo a ter sua vida normal de volta. É 

maravilhoso quando tudo está concluído e quando tudo o que eu tinha 

a dizer já está escrito, graças ao Criador, e agora uma tarde no topo da 

montanha me aguarda com o meu paraglider. 

— Direi a ele o que tenho de dizer — replicou ele, não muito 

desanimado. — E é evidente que sei o que você escreveria. 

Simplesmente assine o livro. Não quer dizer que o tenha escrito, talvez, 

mas que o endossa, que você concorda com a verdade que ele traz. 

Então, seguirei meu caminho. — Ele sacou do bolso uma caneta de 

ponta de feltro. — Só uma palavra de encorajamento: Tenha fé! E o 

autógrafo. 



Pela primeira vez, olhei para o volume que ele me passara. Uma 

capa verde-musgo, o título em um bloco branco. RESPOSTAS — 

Algumas Diretrizes Sobre o que Fazer e Pensar Para se Viver uma Vida de 

Sucesso. Resultados Garantidos. De Richard Bach. 

Meu coração estremeceu. Ainda assim, pensei, muitos livros 

bons têm títulos tolos. 

Abri a capa, olhei para a página do sumário. 

Família 

Escola 

Estudo 

Trabalho 

Dinheiro 

Responsabilidade 

Obrigações 

Serviço 

Responsabilidade para com os outros 

Continuei, duas páginas com tipos minúsculos apenas para 

nomear os capítulos. Se Dickie tem quaisquer problemas para dormir, 

pensei, tais problemas estão a caminho de ser solucionados. 

Abri o livro ao acaso. Uma parte importante de seu ambiente de 

trabalho é a provisão de benefícios empregatícios. Um bom plano de aposentadoria é 

tão interessante quanto um salário alto, e um reajuste automático no custo de vida é 

a mesma coisa que dinheiro no banco. 

Ufa!, pensei. Que tal ir em busca daquilo que você adora fazer e 



deixar que isto se transforme em sua profissão? 

Tentei outra página. Todas as suas atitudes refletem em sua família. 

Antes de fazer qualquer coisa que possa embaraçá-los, pense: O que pensará minha 

família se eu for apanhado fazendo isto? 

Oh, Deus. A terceira tentativa tem de ser aquela que vale. Deus 

nos espreita. E chegará o tempo em que Ele perguntará: Toste um bom cidadão? 

Diga-Lhe que ao menos você tentou. 

Solucei, subitamente nervoso, virei as páginas. O garoto quer 

saber o que aprendi nestes cinqüenta anos e veja só o que ele ganha: 

isto? Como pode um anjo pôr no papel idéias tão estúpidas? 

Você cria a sua própria realidade, por isso, esteja certo de que está criando 

uma realidade feliz. Sacrifique a si próprio pelos outros, e eles serão bons para com 

você. 

Fiquei surpreso com o enorme esforço que foi rasgar o livro em 

dois, mas quando finalmente consegui, atirei uma das partes rasgadas 

na cara de Shepherd. 

— Você cria a sua própria realidade? Eles serão bons para com você? 

Não sei se você é louco porque acredita nessas coisas ou porque pensa 

que eu acredito! Seja como for, você é insano ao colocar estas coisas 

num livro para uma criança inocente... para Dickie ler! A realidade é o 

que ele vê com os próprios olhos? De que tipo de mestre diabólico e 

malfadado você está a serviço? 

Parei porque não conseguia fazer minha voz ficar ainda mais 

alta, e notei que minhas mãos tremiam enquanto amarfanhavam as 



páginas a centímetros do nariz do anjo. 

— O livro não foi escrito com cimento — interveio ele. — 

Posso mudá-lo, se é o que quer... 

— Shepherd, o garotinho tinha um sonho! Tinha uma idéia 

grandiosa, ou seja, descobrir que vida ele levaria se não tivesse que 

passar meio século peneirando verdade e mentira! E você pega o 

sonho dele e transforma em benefícios empregatícios? E além disso, vai 

dizer a ele que isto vem de mim? 

— Você prometeu — disse ele, sua voz o próprio emblema da 

probidade. — Eu sabia que você não estava muito predisposto a 

escrever o livro. Só estava tentando facilitar-lhe as coisas. 

Fui inundado por um rio de raiva, e os sinais ficaram nas 

margens: Perigo. Cataratas adiante. Que cataratas? Como poderia eu 

voltar a estar tão furioso quanto estive naquele minuto? Será que estava 

prestes a estrangular esta criatura com minhas próprias mãos? 

Ao mesmo tempo, porém, minha voz fez-se tranqüila: 

— Shepherd, você é livre para fazer o que quer que lhe dê na 

telha. Mas se der àquela criança inocente esta massa insípida de 

asneiras, dizendo que se trata de um aprendizado de meio século, com 

a minha assinatura (neste ponto meus olhos devem ter faiscado, pontas 

aguçadas de punhais incandescentes), vou buscá-lo nem que seja no 

inferno e farei com que engula cada uma dessas páginas. 

Não foi a ameaça o que o atingiu, creio, e sim a minha prudente 

resolução. 



— Bem — disse ele —, fico feliz que você se importe. É nisso 

que dá ser um anjo. Eles sempre vêem o lado bom. 

 

 

 

Quatro 

 

PUS A MOCHILA A TIRACOLO e saí a passos largos, 

balançando a cabeça. Mais uma lição aprendida, pensei. O simples fato 

de alguém desabar em nossa frente vindo de outra dimensão, Richard, 

não quer dizer que essa pessoa seja mais sábia do que você, ou que 

pode fazer qualquer coisa melhor do que você faria. Encarnados ou 

simples mortais, o que conta em relação às pessoas é a qualidade daquilo 

que aprenderam. 

Já no topo da montanha, desdobrei o paraglider para o salto, 

resmungando contra os anjos cabeças-de-vento que bisbilhotavam meu 

passado. Ao me erguer e olhar para cima, o Ford e seu estranho 

motorista já haviam desaparecido. 

Rezei para que Shepherd tivesse sumido, em vez de estar 

tentando dirigir o carro montanha abaixo. Se ele tivesse optado por 

descer guiando, esperava encontrá-lo pendurado num galho de árvore 

à beira da estrada quando tornasse a subir a montanha. 

Ajeitei-me dentro do arnês, calcei as luvas, verifiquei as fivelas e 

o capacete. Os outros pilotos já haviam saltado, e três já pousavam. 



Três ainda se encontravam no ar, distantes como borboletas sobre 

campos verdejantes, sibilando em busca das janelas de vento. 

Como a brisa era insuficiente para espalhar o paraglider antes do 

salto, arremeti direto ao penhasco, olhei para cima a fim de checar o 

meu enorme arco-íris, tremulando suavemente sobre minha cabeça, e 

atirando-me ao vento. 

Dickie não adoraria estar aqui comigo agora, voando? Isto 

poderia lhe dar uma idéia do que de fato conta em uma existência! O 

segredo é descobrir aquilo que se gosta de fazer e aprender tudo sobre 

tal coisa. E sobre este conhecimento você alicerça a sua vida e assim 

foge dos portos seguros, atira-se do alto da montanha, arremetendo-se 

ao ar, esperando que os Princípios do Vôo lhe proporcionem planar 

sobre as janelas abertas no ar e que você não pode ver com seus olhos. 

Naquele momento, uma pausa para o meu pensamento, a asa 

apanhou uma corrente ascendente de ar. Puxei para baixo o cabo do 

freio, posicionando-me para permanecer com o termal, e eu e o 

arco-íris nos erguemos suavemente rumo ao céu. 

Sobre as colinas a oeste, distante, erguia-se a silhueta de Seattle, 

resplandecendo como a velha Cidade das Esmeraldas do Mundo de Oz. 

A luz do sol faiscava sobre Puget Sound e, além, as montanhas 

Olympic mantinham-se gélidas, cobertas por bonés de neve. Há muitos 

destes bonés nesse exato momento que ele, Dickie, adoraria 

vislumbrar. 

Uma mariposa apareceu a não mais do que três metros à minha 



direita, batendo suas asinhas resolutamente, voando tão rápido quanto 

eu. Voltei-me em sua direção e ela recuou, para depois colocar-se de 

frente para mim, raspando por sobre o capacete e então desaparecendo 

ao sul. 

Taí algo que Dickie gostaria de saber, ele que adorava objetos 

voadores. O que estaria fazendo uma mariposa voando ao sul a 600 

metros de altura? 

Afinal de contas, pensei, a criança que fui não morava na mente 

de Shepherd, morava na minha. Recordo muito pouco de minha 

infância, mas Dickie tem a posse de todas as lembranças. Meus 

motivos e valores brotaram cada um deles das raízes de sua vida diária. 

Se eu pudesse achar um meio de encontrá-lo, talvez aprendesse algo 

sobre mim mesmo, ao mesmo tempo em que ensinaria a ele um 

bocado sobre tentativas e erros ainda por vir. 

A janela foi se desvanecendo — em minutos, Seattle 

escondeu-se novamente atrás das colinas. O primeiro dos pilotos a 

pousar estava pronto outra vez na plataforma de salto, me observando 

planar aqui embaixo. 

Se eu relaxasse, aqui em pleno ar, pensei, pedisse que a porta 

entre mim e a criança que fui se abrisse, o que poderia acontecer? Faz 

tanto tempo que sequer penso naquela criaturinha! Se não fosse por 

Shepherd e o seu livro de mentiras, eu não estaria, afinal, pensando em 

Dickie. 

Imaginei uma porta nas profundezas do meu passado e ergui a 



pesada aldrava, fazendo-a ranger ao abrir-se. Dentro, uma gélida 

escuridão um tanto surpreendente. Talvez ele esteja dormindo. 

“Dickie”, chamei-o mentalmente. “Sou eu, Richard. Lá se vão 

cinqüenta anos, rapazinho! Não quer me dar um oi?” 

Ele estava esperando por mim na escuridão, apontando um 

lança-chamas. Um décimo de segundo, e o lugar foi iluminado com 

fogo e fúria escarlates. FORA! DÊ O FORA DAQUI SEU EGOÍSTA 

MISERÁVEL CHAMADO DE ADULTO PESSOA 

DESPREZÍVEL NA QUAL JAMAIS QUERO ME 

TRANSFORMAR! VÁ EMBORA E NÃO VOLTE MAIS E ME 

DEIXE EM PAZ! 

Recuei ofegante, estremecido dentro do meu capacete, fechei a 

porta num sobressalto, voltei rapidamente à realidade do arnês e do 

glider sobre as árvores da montanha do Tigre. 

Ufa!, pensei. Será que minha cabeça transformou-se em 

lançador de foguetes contra mim? Eu havia esperado que o rapazinho 

viesse correndo de braços abertos, da escuridão para a luz, cheio de 

perguntas, aberto para toda a sabedoria que eu tinha para lhe dar. Eu 

abrira a porta para uma maravilhosa e nova amizade e, sem nenhum 

aviso, ele quase me frita vivo! 

Era muito para uma aproximação com a nossa adorável criança 

íntima. A sorte é que a porta tinha uma pesada fechadura. Jamais 

sequer me aproximarei daquele lugar novamente, nunca mais tocarei 

naquele barril de pólvora outra vez. 



Ao pousar, os outros pilotos estavam prontos para saltar 

novamente, com ou sem vento. A mesma coisa, pensei. Empacotei o 

glider, depositei-o no porta-malas do meu carro, dei partida no motor e 

durante todo o percurso até em casa fui pensando no que se passara. 

Leslie acenou da ameixeira quando cheguei, tesouras de poda 

nas mãos, os galhos irregulares caindo no chão. 

— Olá, querido — gritou ela. — Fez um bom vôo? Divertiu-se? 

Minha esposa é uma linda e adorável mulher, a alma gêmea 

encontrada depois que eu já havia desistido de procurar. Se ela pudesse 

ser apenas isto que acabei de descrever e nunca fosse profunda e 

misteriosa e desafiadora! Divertiu-se? Como poderia responder a essa 

pergunta? 

 

 

 

Cinco 

 

— UM LANÇA-CHAMAS? — QUALQUER outra teria dado 

gargalhadas, com o marido chegando em casa e contando uma história 

dessas. Ela se enroscou no divã, a meu lado, um cobertor cobrindo 

seus pés. Uma xícara de chá segurada em concha para aquecer as mãos. 

Se quer apanhar um resfriado, diria ela, podar árvores na primavera é a 

melhor receita. — O que um lança-chamas significa para você? 

— Significa que estou aborrecido — disse eu. — Que quero 



acabar com alguém. Não simplesmente matá-los, mas transformá-los 

em pó. 

— Se isto é o que acontece quando você está aborrecido — 

disse ela —, o que acontece então quando está realmente furioso? 

— Está bem, Leslie. Ele não estava apenas aborrecido, ele 

estava realmente enfurecido. 

Ao contar-lhe a história, eu dera uma conotação cômica ao que 

de fato era inquietante. Shepherd era um louco fanático, lera algo em 

um livro que fixou sua mente em mim, inventou essa história, escreveu 

o seu deplorável manuscrito e imaginou que eu o publicaria para ele. 

Seria ele vim anjo instrutor? Somos todos anjos instrutores, 

todos aprendemos alguma coisa que alguém em algum lugar precisa se 

lembrar. Eu deveria ter-lhe dito sem rodeios que não me diplomara em 

aprendizado ontem, e que pretendia caminhar até o topo da montanha. 

Deveria ter-lhe dito muito obrigado, passar bem. 

Minha mulher não sorriu com tranqüilidade em relação ao 

encontro com a criança que fui um dia. Há muito ela suspeitava que o 

garoto era uma parte viva de mim, abandonado, que precisava ser 

resgatado e amado. Ela acabou encontrando um aliado em Shepherd. 

— Tem alguma idéia do motivo por que Dickie está zangado 

com você? 

— Estava frio e escuro lá onde o encontrei. Tratava-se de uma 

masmorra sombria — expliquei. — Se ele pensa que o trancafiei lá e 

fui embora deixando-o desamparado na escuridão... — Pensei nesta 



hipótese. — Posso presumir que ele deva estar meio chateado. 

— Chateado? — disse ela, enrugando a testa para mim. 

— Certo. Posso imaginar que ele gostaria de me cortar em 

pedacinhos e me servir aos ratos. 

— E ele está certo? Foi você quem o trancafiou atrás daquela 

porta? 

Apoiei a cabeça nos ombros dela e, olhando para as vigas do 

teto, suspirei. 

— Será que eu é que devo resgatá-lo? A cada semana aparece 

uma nova legião de pessoas que eu teria sido, acrescida de todas 

aquelas que fui anteriormente. Amanhã, eu mesmo serei uma delas. 

Será que o meu eu atual tem de arrastar essa multidão para onde quer 

que vá, cuidar para não machucar seus sentimentos, fazer uma 

assembléia para decidir o que fazemos no presente? — Eu estava, claro, 

na defensiva. 

— Não a multidão — disse ela. — Mas se afastar de todos, não 

deixando nem mesmo uma lembrança de sua infância... afinal, você 

tem um passado, não? 

— Tenho lembranças — murmurei e sabia que ela ouvira o 

resto que não foi pronunciado: muito poucas vezes tenho recordações 

dos esparsos oásis verdes na imensidão desértica da infância. Deve ser 

um país das maravilhas, pensei, mas que está num vácuo quando olho 

para trás, como se eu tivesse caído nesse vácuo, um visitante do 

Presente vagando com um passaporte falso. 



— Então me conte uma centena de lembranças — pediu ela. 

O próprio passado de Leslie tem seus próprios buracos negros, 

lares adotivos tornados vácuos estáticos em sua mente, nenhuma 

lembrança de contusões de uma garotinha mostradas com clareza em 

chapas de raios X. Ainda assim, sua vida diária é repleta das lembranças 

da criança que ela foi, velha sabedoria ajudando-a a decidir hoje e 

escolher amanhã. 

— Que tal duas, em vez de centenas? 

— Está bem, duas — disse ela. 

— Esqueci. 

— Vamos lá. Você pode se lembrar, se quiser. 

— Observando as nuvens. Deitado de costas, escondido num 

terreno baldio ao lado de minha casa. Ao meu redor, o verde do trigal 

silvestre. Olhar para o céu era como olhar através de um impossível 

oceano profundo; as nuvens eram ilhas, flutuando. 

— Certo — disse ela. — Observando as nuvens. E depois? 

Só que isto é importante, pensei. Não se pode desprezar assim o 

fato de estar observando as nuvens; o céu era a minha fuga, era minha 

paixão, e acabou sendo o meu futuro. E hoje ainda representa o meu 

futuro. Portanto, não diga “e depois?”, pois o céu representa tudo! 

— A torre de água — falei. 

— O que tem a torre de água? 

— Vivíamos no Arizona quando eu era pequeno, num rancho 

que tinha uma torre de água. 



— E o que significa a torre de água? Por que se lembra dela? 

— Não sei. Talvez porque fosse a maior coisa ao redor. 

— Está bem. E a outra recordação? 

— São essas duas. 

Ela aguardou por um longo momento, como se esperando que 

eu lhe contasse três, depois de não lhe ter contado uma centena de 

recordações, mas apenas duas. 

— Certa vez, passei uma tarde inteira subindo numa árvore até 

o escurecer — continuei. Nesse ponto, refleti, dei a ela mais do que 

havia prometido. 

— Por que subiu numa árvore? 

— Não sei. Você quer recordações, não justificativas. Mais 

silêncio. Outras poucas imagens se distorciam através do foco interior 

do trêmulo e vacilante rolo de filme que eu chamava de minha infância, 

mas, tal como a árvore e a torre de água, essas poucas lembranças eram 

monumentos ao nada: um passeio de bicicleta com um amigo de 

infância; uma pequena escultura de um Buda sorridente. Se eu contar a 

ela e ela perguntar o que essas imagens significam, eu me perderia ao 

tentar explicar. 

— Três dos meus avós morreram antes de eu nascer, o último 

morreu quando eu era ainda muito pequeno. A essa época também 

morreu meu irmão. Mas isto você sabe. — Estatísticas, pensei, não 

lembranças. 

Leslie havia sofrido muito com a morte de seu próprio irmão, e 



se recusava a acreditar no fato de que não me oprimi quando o meu se 

foi. Mas a verdade é que mal me dera conta. 

— Isto é o que chamo de estatística. 

Pensei que ela fosse remoer a coisa outra vez: “Como pode seu 

irmão morrer e você chamar isto de estatística, nem mesmo uma 

lembrança?” 

— Você se lembra de ter dito a Dickie que lhe escreveria um 

livro? 

Suas palavras soaram tão serenas que imaginei que ela estivesse 

bolando um tema. Nada que aconteceu hoje, pensei, é o fim do mundo 

material. A parte mais alarmante, o garoto com o lança-chamas, estava 

toda ela na minha mente. 

— Não seja tola — repliquei. — Como iria me lembrar de tal 

coisa? 

— Finja, Richard. Finja que está com nove anos nesse exato 

momento. Vovó e vovô Shaw estão mortos, vovó e vovô Bach estão 

mortos, seu irmão Bobby acaba de morrer. Quem é o próximo? Você 

não está assustado com o fato de que amanhã também estará morto? 

Não se preocupa com o futuro? Quais são os seus sentimentos? 

O que ela estava tentando dizer? Leslie sabe que não me 

preocupo. Se houver uma ameaça, eu me esquivarei, se puder. Se não 

puder, encaro-a de frente. Ou você se prepara para lutar com o que 

vem pela frente ou então luta com o que tem nas mãos; preocupação é 

uma perda de tempo. 



Para satisfazê-la, no entanto, fechei os olhos e fingi que estava lá, 

concentrado no garoto de nove anos, sabendo o que ele pensava. 

Eu o encontrei sem demora, petrificado em sua cama, os olhos 

fechados, os punhos cerrados, sozinho. Ele não estava preocupado, 

mas sim aterrorizado. 

— Se Bobby, com sua mente-relâmpago, não pode contar com 

uma vida depois de seus onze anos, então não tenho quem ore por 

mim — relatei a Leslie como eu via a coisa. — Sei que não faz sentido, 

mas sei que vou morrer quando estiver com dez anos. 

Que sensação estranha, estar no meu velho quarto outra vez! O 

beliche perto da janela, a cama de cima ainda no mesmo lugar, mesmo 

depois da morte de Bobby; a escrivaninha de madeira branca, sua 

superfície abarrotada de cola e lâminas para aeromodelismo; miniaturas 

de aviões feitas de madeira leve e revestida de papel dependuradas do 

teto por fios de nylon incolores; sólidos modelos de madeira da marca 

Strombercker empoleirados na estante no meio dos livros, cada um 

deles trabalhando durante horas, tanto quanto posso me lembrar: um 

bombardeiro JU-88 Stuka marrom, um Piper Cub amarelinho, um 

Lockheed P-38, com uma das caudas gêmeas avariada devido a um 

arremesso de cima do telhado... Tinha esquecido de quantos 

aviõezinhos tive na infância. Um caça P-40 de metal e um FW-190, 

ambos cheios de detalhes, estacionados sobre a escrivaninha, debaixo 

do abajur. 

— Olhe para esse quarto — falei. — Como posso me lembrar 



com tanta clareza? Isto tudo esteve enevoado ao longo de todos esses 

anos! 

Sobre o guarda-roupa, havia duas portas de gabinete, onde, eu 

sabia, estavam as peças do jogo de Monopólio, o tabuleiro de Ouija, 

Cammie e Zeebie, cobertores de inverno. Segui cuidadoso sobre o 

velho tapete trançado e esfiapado sobre o assoalho de madeira de lei 

que escorregava feito gelo a menos que se andasse em passos lentos. 

— Você quer falar com ele? — perguntou Leslie. 

— Não. Só estou observando. — Por que o fato de falar com 

ele me assustaria? 

Ele usava jeans e uma camisa de flanela xadrez preta, vermelha e 

amarela. 

Que rosto jovem! Uma faixa de sardas ia de bochecha a 

bochecha atravessando por sobre o nariz; os cabelos mais claros que os 

meus, a pele mais escura, por causa de horas passadas ao sol. O rosto 

mais amplamente arredondado, dos olhos fechados escorriam filetes de 

lágrimas. Um garoto belo, aterrorizado pela idéia da morte. 

Oh, vamos lá, Dickie, pensei. Tudo vai dar certo. 

De repente, seus olhos se abriram, ele me viu observando-o e 

abriu a boca para gritar. 

Por reflexo condicionado, voltei imediatamente ao tempo 

presente, o garoto desaparecendo de minha vista no mesmo instante 

em que eu devo ter desaparecido para ele. 

— Olá! — disse eu, um tanto tarde demais. 



 

Seis 

 

— OLÁ! QUÊ? — DISSE LESLIE. — Bobagem — respondi. — 

Ele me viu. — E o que foi que ele disse? 

— Nada. Estávamos muito excitados. Uma estranha sensação. 

— Como se sente em relação a ele? 

— Ele ficará bem. Apenas não sabe o que vem em seguida, e 

por isso está temeroso. 

— Como se sente em relação a ele? 

— Tudo vai terminar bem. Ele vai se dar bem na escola, vai 

experimentar bons momentos aprendendo todo tipo de coisa: aviões, 

astronomia, foguetes, navegação, mergulho... 

Ela tocou minha mão. 

— Como você se sente em relação a ele? 

— O que está acontecendo me corta o coração! Eu queria que 

Deus me desse forças para soerguê-lo, abraçá-lo e dizer-lhe para não 

chorar, dizer-lhe que está a salvo e que não vai morrer. 

Querida Leslie, minha paixão e a maior amiga. Ela não disse 

uma palavra. Fez com que eu ouvisse o que acabara de dizer em 

silêncio, repetidas vezes. 

Busquei um ponto de equilíbrio. Nunca fui muito chegado a 

sensibilidades, já que são propriedade privada e freqüentemente 

melhores suprimidas. Difíceis de se dominar, pensei, mas não 



impossíveis. Tudo isso, afinal de contas, são coisas da minha cabeça. 

— Você é o guardião do futuro dele — disse ela, rompendo o 

silêncio. 

— Do seu futuro mais provável — respondi: — Ele tem outros. 

— Você é o único que sabe o que ele precisa saber. Se a vida 

dele exigir um salto mais alto do que os seus, cabe a você preveni-lo 

agora. 

Naquele momento, de fato amei o garotinho. E quando estava 

com ele, minha infância não era um nevoeiro, era cristalina, nada 

faltava. 

— Sou o guardião de seu futuro — falei — e ele o guardião do 

meu passado. 

Naquele instante, tive a estranha sensação de que eles 

precisavam um do outro, Dickie e Richard, uma vez que cada um 

estava destinado a compor um todo. Terei que seguir sozinho, o 

retirante, a fim de encontrar uma criança que me quer ver 

transformado em cinzas, para mostrar-lhe pessoalmente que a amei, 

não importa de que maneira? Seria mais fácil rastejar até o Oregon 

sobre estilhaços de vidro. 

Que outra saída? Meu filme retorcido continuava a ser uma 

metragem monocromática e borrado, um ponto de interrogação 

desvanecente; Dickie caminha em passos largos por corredores murais 

da cor da luz do sol, os detalhes delineados em pontos finos, nitidez 

total. 



Ainda assim, ele se lança apreensivo na escuridão por vir, não 

importa o quão claramente eu soubesse que a escuridão era a sombra 

das aventuras à frente, a descoberta vasculhando para pegá-lo e 

ensinar-lhe o que ele clamava por aprender. 

Enfrente os seus temores, eu desejava poder dizer-lhe, 

desafie-os a fazer o pior que possam e abatê-los quando tentarem. Se 

não o fizer, eles irão se reproduzir, Dickie, se espalharão até envolver 

você, obstruir a estrada para a vida que você quer. Cada curva que você 

receia não passa de puro vácuo, travestida para parecer o mais sinuoso 

inferno. 

Para mim, é fácil falar; já passei por todos eles. Para Dickie já 

não é tão fácil. 

Se hoje eu tiver medo, pensei, o que mais desejaria ouvir do 

meu eu sábio e futuro? 

Quando chegar a hora de lutar, Richard, estarei contigo, e a arma de que 

necessita estará em sua mão. 

Poderia eu dizer-lhe isto agora, com a parca esperança de que 

ele fosse me compreender? 

Pouco provável, pensei, sobretudo quando sou aquilo que ele 

deseja combater. 

 

 

 

 



Sete 

 

— NÃO SERIA MELHOR ESQUECER tudo isso, Leslie? 

Tenho coisa melhor a fazer na vida do que ficar brincando com minha 

própria imaginação. — Bem, se é assim — disse ela, espreguiçando-se 

com luxúria —, que tal preparar o arroz para o jantar? 

— Não, falo sério. O que tenho a ganhar fechando os olhos e 

fingindo que sou amigo de uma pequena pessoa que possui minha 

infância? O que me interessa história antiga? 

— Não se trata de história antiga, mas do presente — disse ela. 

— Você sabe quem você é, ele sabe o porquê. Se são amigos, você 

pode barganhar. Mas ninguém está dizendo que você tem a obrigação 

de fazer alguma coisa. Eu te amo do jeito que é. 

Eu a abracei por ter me dito isso. 

— Obrigado, docinho. 

— Não me amole — disse ela. — Não ligo a mínima se está 

sendo um covarde sem fibra, temendo admitir que tem um resquício 

de sentimentos, preocupações ou qualquer outra emoção humana, se 

não entende que já foi criança, se pensa ser algum alienígena de outra 

galáxia. Você cozinha bem, e é isto o que importa em um marido. 

Oh, meu Deus, pensei. Ela acha que me fará bem regressar ao 

passado e abrir a porta de Pandora no quarto escuro de Dickie. Outra 

mulher provavelmente diria que não gostaria de ver seu marido 

chafurdando na escuridão da mente, tentando ser amigo de uma 



criança imaginária. 

As crianças têm adultos imaginários como amigos, pensei. 

Poderiam os adultos ter crianças com o mesmo intuito? Nos meus 

próprios livros, ponderei, Fernão Capelo Gaivota é imaginário, o 

mesmo acontecendo com Donald Shimoda e Pye... três dos meus 

amigos mais próximos e os mais queridos professores não têm um 

corpo. Qual o problema se Dickie também mudar a minha vida? 

Desta vez, estou perdendo o controle, pensei, graças ao maluco 

do Shepherd e de suas fantasias alucinadas. Se tornar a ver aquele velho 

Ford, a primeira coisa que farei será anotar a placa e descobrir que tipo 

de condenação prévia aquele cara está escondendo. Como pode um 

desmiolado como aquele transformar minha vida em um relógio-cuco? 

— Um marido que sabe fazer arroz, é isso — respondi 

finalmente. 

Deixei Leslie sentada no divã com sua xícara de chá, coloquei a 

panela no fogão, acendi a chama, pus um pouco de azeite, pitadas de 

aipo, cebolas, pimenta e gengibre retirados da geladeira, misturando 

bem esses ingredientes. 

O que está me amedrontando tanto? Quem está perturbando 

minha cabeça, afinal de contas? O que vou fazer agora é imaginar o 

garoto como sendo um pouco mais simpático... ele pode me abordar 

uma desculpa pelo lança-chamas, preencher algum vazio de minha 

infância e depois seguir o seu próprio caminho imaginário, fingindo-se 

mais feliz e mais sábio, sem esperar encontrar o pior pela frente. 



Acrescentei os legumes cortados em cubos, depois de misturar 

sobras do arroz da véspera, um pingo de molho de soja, um pouco de 

broto de feijão. 

Se quebrar alguns recordes físicos me traz tanto prazer, pensei 

— correr uma milha em dez minutos, em vez de em dez minutos e 

trinta e cinco segundos, permanecer suspenso no paraglider por duas 

horas e meia em vez de duas horas e quinze —, se busco sempre a 

superação física, o que haveria de errado em fazer o mesmo em relação 

ao espírito? 

Coloquei os pratos na mesa, azul sobre branco, com flores 

pintadas para contrastar com as flores frescas que Leslie colhera para 

enfeitar a casa. 

Não preciso fazer isso, ponderei, ninguém está me forçando. 

Mas se estou curioso para saber o que deixei lá na minha infância, e 

como a satisfação dessa curiosidade poderia mudar o que sou hoje, isto 

é algum crime? A Polícia Machista bateria à minha porta e me 

prenderia por eu não ser frio? Alguém ousaria dizer que não posso 

vasculhar meu próprio passado, apenas pelo prazer de fazê-lo? 

— O jantar está servido, querida — avisei. Enquanto comíamos, 

falamos de crianças, e de muitas outras coisas. Disse a ela o quanto me 

sentia orgulhoso de mim mesmo por ter feito as escolhas que fiz, do 

quão feliz estava por não me comportar outra vez como criança, por 

não ter que enfrentar de novo os mais cruéis e difíceis dias que a 

maioria das pessoas enfrenta. 



— Você está certo — disse Leslie enquanto eu apanhava 

morangos para a sobremesa. — É uma vergonha que uma criança 

tenha que enfrentar sozinha as crueldades desses dias difíceis. 

 

 

 

Oito 

 

RARAMENTE TENHO INSÔNIA. Dou um beijo de 

boa-noite em minha mulher, faço um buraco no travesseiro e, 

imediatamente após depositar minha cabeça sobre ele, já peguei no 

sono. 

Não esta noite, porém. Duas horas depois de Leslie estar 

absorta em seus sonhos, continuo aqui olhando para o teto, ruminando, 

pela centésima vez, os acontecimentos do dia. 

Quando consultei o relógio pela última vez era uma hora da 

manhã, portanto faltavam seis horas para o dia raiar. No começo da 

tarde, sairei para remendar um pouco a lataria de Daisy, nosso Cessna 

Skymaster. 

Espero que esteja chovendo amanhã, pensei, imerso na 

escuridão do quarto. Tenho que tentar alguns vôos em diferentes 

condições climáticas, para não deixar meu equipamento enferrujar. Ir 

na direção de Bayview a fim de atingir o farol não-direcional de lá, 

surgir em Port Angeles pelo sistema de pouso por instrumentos... 



Qualquer lugar, menos dormir, pensei. 

Está com medo de que Dickie irrompa pela porta do quarto e 

ateie fogo em você enquanto está na cama? 

Isto é bobagem! Do que estou com medo? Quando 

Leslie está zangada comigo, eu não fujo, fujo? Claro. Não tanto 

quanto costumava fugir. Então, por que estou fugindo daquela cela de 

madeira? Eu o enclausurei lá, foi um ato errado e sinto muito por não 

saber o que estava fazendo. Não foi um ato deliberado e o mínimo que 

posso fazer é abrir a porta e deixá-lo sair, o pequeno garoto imaginário. 

Meia hora depois, no limite do sono, vi a porta mais uma vez, 

gélida e escura como sempre. 

Enfrentar meus temores, pensei, desafiá-los a fazer o pior que 

possam e abatê-los quando tentarem. Cada curva que receio não passa 

de puro vácuo, travestida para parecer o inferno. 

Ergui o ferrolho, mas mantive a porta fechada. 

— Dickie, sou eu, Richard. Não sabia o que estava fazendo. Eu 

estava errado. Estou profundamente arrependido do que fiz. 

Pude ouvir seus movimentos lá dentro. 

— Muito bem — disse ele. — Agora você entra aqui e me deixa 

trancafiá-lo por cinqüenta anos. Depois, voltarei e lhe direi que sinto 

muito. Vamos ver como se sentirá a respeito disso. Dente por dente, 

certo? 

Abri a porta. 

— Dente por dente — repeti. — Sinto muito. Fui um tolo ao 



bani-lo. Minha vida é insatisfatória pelo que fiz. Agora é a sua vez. 

Aprisione-me. 

A pequena chama azul do bico de seu lança-chamas brilhou em 

minha direção, apontada para minha face no momento em que abri 

aporta. Não importa o que aconteça, pensei, não vou fugir. E direito 

dele me matar, se é o que deseja. 

Ele não se levantou do banco diante da porta. 

— Você me trancou aqui e me deixou sozinho! Não se importou 

se gritei ou chorei, não ouviu porque pouco se importava — acusou ele. 

— RICHARD, EU PODERIA TÊ-LO AJUDADO! Eu poderia tê-lo 

ajudado, porém você não me quis, não me amou, nem mesmo se 

importou! 

— Voltei para dizer que sinto muito — falei. — Sou o maior 

estúpido do mundo. 

— Você acha que só porque habito sua mente não tenho 

nenhuma importância, que não sofro, que não preciso de você para me 

proteger, me instruir, me amar? BEM, EU PRECISO DE TUDO 

ISSO! Você acha que não sou real, que não estou vivo, que não tenho 

medo do que fará comigo, BEM, EU TENHO! 

— Não sei muita coisa sobre cuidar de alguém, Dickie. Quando 

o tranquei aqui, aprisionei também muitos dos meus sentimentos, e me 

entreguei ao mundo lá fora agindo mais com a razão e menos com o 

coração. Até ontem não sabia que você estava aqui, mas vim 

imediatamente ao seu encontro. — Meus olhos abriram-se para a 



escuridão. — Nesse exato momento você me assusta tanto quanto eu 

o assusto. Tem todo o direito de me atear fogo. Mas antes que o faça, 

quero que saiba que o vi deitado na cama, logo depois da morte de 

Bobby. Eu queria lhe dizer que tudo acabaria bem. Queria dizer-lhe 

que o amava. 

Seus olhos reluziram, mais escuros do que a escuridão da cela. 

— É assim que me ama? Deixando-me de lado? Mantendo-me 

afastado de sua vida? Vivi os pedaços mais difíceis da vida no seu lugar, 

MEREÇO saber o que você sabe, e que eu NÃO SEI! VOCÊ ME 

TRANCAFIOU! SEM SEQUER DEIXAR JANELAS. VOCÊ ME 

ISOLOU! VOCÊ SABE COMO É TUDO ISSO? 

— Não. 

— É como um diamante dentro de um cofre! Como uma 

borboleta acorrentada! É a morte em vida! Você sabe o que é a morte em 

vida! Já experimentou o frio? A escuridão? Conhece alguém que deveria 

amá-lo mais do que qualquer outra coisa no mundo, mas que no 

entanto nem se importa se está vivo ou morto? 

— Conheço a solidão — repliquei. 

— Solidão, uma ova! Pense em alguém que ama, pense em mim 

agarrando-me a você contra sua vontade e sendo jogado em uma gaiola 

de madeira fechada, você passando a grande tranca na porta e 

deixando-me lá sem comida, sem água, sem sequer um alô por 

cinqüenta anos! Coloque-se nesta situação e depois diga que sente 

muito! Eu o odeio! Se há algo que preciso lhe dar, algo que necessita de 



mim, algo que você morrerá se não tiver, eu o deixarei à mercê desse 

algo até o dia em que cair e depois vir me dizer que sente muito! 

ODEIO O SEU SINTO MUITO! 

Tudo o que eu tinha era a ponderação, a única arma em minhas 

mãos. 

— Este momento, Dickie, é o primeiro de um milhão de outros 

momentos em que poderemos estar juntos, se é que ficar juntos 

significa dar-lhe algo que você queira. Não sei quanto tempo temos, 

você e eu. Você pode tocar fogo em mim, pode me trancafiar nessa 

gaiola e abandonar-me pelo resto das nossas vidas, e se isso compensar 

minha crueldade para com você, vá em frente, é o que tem a fazer. Mas 

tenho muito o que mostrar-lhe sobre como entendo o funcionamento 

do mundo. Quer saber agora, neste exato momento, tudo o que 

aprenderá em cinqüenta anos? Eis-me aqui, parado na sua frente. O 

julgamento deste meio século nos mostrará muitos erros, mas às vezes 

eu também tateei a verdade. Prenda-me, se é isto o que quer, ou 

use-me para fazer com que seus velhos sonhos se tornem realidade. A 

escolha é sua! 

— Eu o odeio — disse ele. 

— Você tem todo o direito de me odiar. Mas haveria um modo 

de eu facilitar as coisas para você? Há algo com que tenha sonhado que 

eu possa lhe mostrar? Se houver, tudo que fiz e vivi pertence a você. 

Ele me olhou através da escuridão, jogou fora o lança-chamas e 

seus olhos escuros encheram-se de lágrimas. 



— Oh, Richard! — disse ele. — Como é a sensação de voar? 

 

 

 

Nove 

 

LESLIE OUVIU TODA A HISTÓRIA logo ao amanhecer, e 

quando terminei, ela sentou-se na cama, olhando seu jardim através da 

janela, silenciosa como nunca. 

— Você deixou muita coisa para trás, Richie. Nunca olhou para 

o passado? 

— Quase ninguém faz isso, acho. A infância não foi algo que 

aprendi a guardar como um tesouro. Para mim, o que importava era 

atravessá-la. Aprender o máximo possível ao longo da vida, olhando à 

frente, prendendo a respiração, vencendo aquela colina imensamente 

poderosa da dependência até ficar por conta própria, pronto a dar a 

partida no motor. 

— Você tinha nove anos quando seu irmão morreu? 

— Por aí. Mas o que isto tem a ver com o que estamos falando? 

— Dickie está agora com nove anos. Assenti. 

— Foi muito duro para você, não foi? 

— Não. A morte de Bobby não me afetou. Não é estranho? 

Sinto-me como se devesse mentir para você, dizer-lhe que sim, foi 

muito duro, essa coisa toda. Mas não foi, querida. Ele foi para o 



hospital, morreu, e prosseguimos com nossa vida. Ninguém chorou, ao 

menos que eu tenha visto. Não há por que chorar quando nada se 

pode fazer. 

— Muita gente se sentiria devastada. 

— Por quê? Lamentamos quando alguém caminha para longe 

de nossa visão? Estão tão vivos quanto nós, mas só porque não mais 

podemos vê-los, devemos usar luto? Não faz muito sentido. Se 

fôssemos criaturas eternas... 

— Você pensava ser uma criatura eterna aos nove anos? Achava 

que Bobby estava apenas sumindo de vista quando ele morreu? 

— Não me lembro. Mas isto é uma intuição profunda. Não 

ficaria surpreso se pensasse assim já naquela época. 

— Eu me surpreenderia. Creio que boa parte desta profunda 

intuição se desenvolveu depois que seu irmão foi para o hospital e 

nunca mais voltou. 

— Pode ser — falei. — Perdi minhas anotações. 

Ela se voltou para mim, com seus imensos olhos azuis. 

— Você mantinha um caderno de notas? Quando seu irmão... 

— Eu estava apenas brincando, querida. Não tinha um caderno 

de notas. Mal me lembro se de fato ele morreu. 

Ela não achou graça. 

— Aposto que Dickie se lembra. 

— Não tenho certeza se quero saber. Neste exato momento, 

tudo o que desejo é fazer as pazes com ele e seguir em frente. 



— Isolá-lo outra vez? 

Voltei a me deitar na cama, estudei o veio nas pranchas de 

madeira acima, o nó que parecia uma aranha grudada na quina pelas 

suas minúsculas patas. Não, não iria isolar ninguém. 

— Leslie, o que ele quis dizer com eu poderia tê-lo ajudado? 

— Quando você sair para voar — disse ela. — Vamos dizer que 

está fazendo um belo dia e você quer voar, apenas pelo prazer de voar. 

Você vai até o aeroporto, compra um bilhete para ser um passageiro 

no mais remoto dos assentos de um desses gigantescos e pesados 

jatos? 

Não fazia a menor idéia ao que ela estava me comparando. 

— Não. Eu pego o paraglider e vou para a montanha. Ou então 

tiro o Daisy do hangar, pego o mais belo pedaço do céu, me misturo às 

asas e depois ao ar, até que eu seja apenas alma entre os raios de sol. 

Há provavelmente uma razão para a sua pergunta. 

— Lembra-se do seu jeito de contornar os problemas quando 

não pode se livrar deles? 

— Mas haverá outro jeito? Forçar as engrenagens para baixar, 

acelerar ao máximo, cerrar fortemente os olhos, a quatro milhas por 

hora, e me lançar direto à frente. 

— Quando Dickie falou Eu poderia ajudá-lo, você não acha que 

queria dizer que, se encontrasse uma maneira de torná-lo seu amigo, 

você poderia então abrir os olhos? 

 



Dez 

 

AJEITANDO-ME NA CARLINGA DE Daisy, com Dickie 

em minha mente, era como se fosse um garoto outra vez. O garoto que 

um dia fui não era mais meu amigo inesperado do que algum guaxinim 

selvagem resgatado de uma armadilha, mas à medida que ele via o 

avião pela primeira vez através dos meus olhos, eu via através dos dele, 

sua voz em minha cabeça. 

— Ei! Olha só o painel de controle e os botões! O que é isto 

aqui? 

— É o mostrador de altitude — expliquei. — Vê aquele 

aviãozinho lá? O aviãozinho somos nós e lá está o pequeno horizonte, 

por isso, quando estamos no meio das nuvens, sabemos que estamos... 

— E isso, o que é? 

— São os controles de propulsão longitudinal, um para cada 

motor. Para decolar, empurra-se para a frente, e depois, em cruzeiro... 

— O que é isto? 

— Isto mostra onde estão os relâmpagos, em dias de 

tempestade. Assim, sabemos onde não devemos voar. 

— Deixe-me manobrar o manche! 

Isso me fez rir. Eu me senti como se tocasse o manche pela 

primeira vez em minha vida, pesado, mas fácil de virar. Qualquer coisa, 

aquele manche, tudo era extraordinário. 

— O que são aqueles botões? 



— Este aqui é o botão do microfone. Este outro é o do 

estabilizador de vôo. Aqui estão os freios, o botão para desligar o 

piloto automático, e estes são os controles de mapeamento de vôo... 

— Dê partida nos motores! Acionei o injetor de combustível. 

— Posso tentar? 

Como seria a sensação, quero dizer, para a criança dentro de 

mim? Sentar-se no assento do piloto de um avião de verdade pela 

primeira vez, e já saber como fazer funcioná-lo? Meu Deus! 

Bateria principal acionada, acelerar para bombear o motor 

dianteiro. 

— PROPULSOR DIANTEIRO OK! — gritei. Chave do 

magneto ACIONADA e... Caramba! Escute só o motor ligado! 

Uma surda explosão de fogos; nossa trovoada particular. 

Eu havia me esquecido de como um avião treme e dança no 

momento em que os motores são acionados, como se ele, o avião, não 

acreditasse que está vivo outra vez e que vai voar. 

— PROPULSOR TRASEIRO OK! — Chave do magneto 

ACIONADA. 

DUAS trovoadas! 

Ele apontava para qualquer ponteiro em movimento, eu 

respondia às suas perguntas feitas com a ponta do dedo. 

— Tacômetros! Pressão do óleo! Fluxo do combustível! Válvula 

de escape do gás! 

Como pude ter voado por tanto tempo, quantos anos, sem 



aproveitar como ele faz agora a delícia de cada momento, dentro desta 

carlinga? Um profundo prazer recalcado, foi o que experimentei; oh, 

era hora de crescer. 

— Escuta só — falei, apertando o botão Seletor do rádio para 

as informações de tráfego do aeroporto. Escuta só?, pensei. 

— ...vento a cento e setenta graus à intensidade de quinze nós 

— disse a voz saída do aparelho —, chegada e partida na pista um-seis 

à direita, confirme as informações Kilo... 

Pressionei o botão do microfone, e ele ficou eufórico. Estava 

falando com a torre de controlei 

— Olá, Torre de Controle, Skymaster 1-444 Alpha saindo do 

hangar oeste Kilo... — Ele era o espírito falando pela minha boca, 

falando exatamente como falaria um piloto de verdade, e ele estava ao 

lado de si próprio. 

— Tudo OK! — disse ele quando taxiamos para a posição de 

decolagem. Pela primeira vez percebeu que não tinha mais o corpo de 

um garoto. Podia alcançar os manetes e os pedais do leme sem ter de 

usar almofadas, podia ver através do pára-brisa e observar a pista como 

um piloto de verdade! 

Empurrar aqueles manetes para a frente significava para ele ter 

o grande poder nas mãos pela primeira vez. As trovoadas se 

transformaram em tornados, o Daisy lançou-se à frente, 

pressionando-nos contra os assentos na sua ânsia de ganhar os céus. 

A faixa central da pista transformou-se de traços brancos 



enfadonhos num borrão luminoso de setenta milhas por hora abaixo 

de nós. 

— Subir! Subir! Subir! 

Ele assumiu o manche com firmeza, o avião embicou o nariz 

para cima e levantamos vôo, um foguete verde e branco disparado para 

o céu. 

— Subindo! Subindo! — gritou ele. — Vamos, Daisy! Vamos lá, 

Daisy! 

Para mim, a decolagem foi de 1.600 pés por minuto, lia eu no 

mostrador de velocidade vertical. Para ele foi alguém cortando as 

correntes, o solo caindo como se fosse um piano e estávamos soltos no 

espaço vazio. Livres, finalmente! 

Afastei-nos do aeroporto, das rotas aéreas, do território de 

controle de tráfego, e o avião nos levou para uma enorme ilha de 

cúmulos perto das montanhas. Melhor que um sonho, um milhão de 

vezes melhor do que deitar na grama e fingir que se está sobre aquela 

nuvem. 

No momento em que nos aproximamos do cúmulo, estávamos 

voando a 220 milhas horárias, toda a sensação do vôo em sólido 

branco marmóreo, sem qualquer incômodo para nos tirar o prazer 

daquele momento. 

— Uau! Uau! Uau! 

Houve uma turbulência dentro da nuvem, mas não muito longa 

àquela velocidade. Disparamos uma bola incandescente contra o outro 



lado, a ponta de nossas asas deixando uma espiral de névoa. 

— Que BARATO! 

Giramos e subimos a torre de algodão-doce até ultrapassar seu 

topo, o avião em inclinação lateral nos permitindo ver o pico em 

ebulição, que ninguém no mundo havia visto antes ou tornaria a ver, 

depois passando pela encosta escarpada, supremos esquiadores a sete 

mil pés em pleno ar, mergulhando no abismo. 

— VAMOS, DAISY! 

Inacreditável, pensei. Ele é um garotinho! 

— Acima das montanhas — disse ele. — Onde ninguém jamais 

subiu! 

Eu nos mantive confortáveis e a salvo, planando a uma altura 

para um pouso forçado caso ambos os motores falhassem, um olho no 

nível de combustível, na pressão do óleo e na temperatura dos 

motores. 

Ele olhava através do pára-brisa e fazia Daisy voar. 

Abaixo de nós, os lagos da montanha aninhavam-se acima da 

linha da floresta, cobalto brilhante derretido dos altos campos de neve. 

Nenhuma estrada, nem sequer uma trilha, nenhuma árvore. Afiadas 

lâminas do inesperado granito, vastas placas de pedra e bacias 

transbordados em flocos de neve, riachinhos da cor do céu 

arremessando-se em selvagem abandono no ar vazio. 

— UM URSO! Richard, olheolheolhe! UM URSO! 

Eu sabia que ursos nada tinham a fazer em pontos tão altos das 



montanhas, depois tomei aquilo como pensamento adulto 

enquadrando o que quer que seja em razões, ignorando ursos-pardos 

logo abaixo. 

O urso manteve-se apoiado nas patas traseiras, farejando em 

nossa direção, creio, à medida que rodávamos à sua volta. 

— Dickie, você está tão certo quanto a chuva! Um urso! 

— Ele está acenando! 

Ele inclinou nossas asas para que pudéssemos acenar de volta, e 

no segundo seguinte quase raspamos o topo da montanha, 

mergulhando para o vale, eu e o menino que eu costumava ser, aquele 

que nunca tivera a chance de voar. 

Uma hora depois, pousamos e taxiamos de volta para o hangar; 

Dickie se desvencilhou de mim e eu o vi em seu próprio corpo outra 

vez, ansioso para abandonar a carlinga e observar Daisy do lado de 

fora. Ele abriu a porta, saltou ao chão e passou as mãos pela lataria do 

aeroplano, como se estudá-lo a um palmo de distância não fosse o 

suficiente para ele. 

Desembarquei, observando-o por um minuto. 

— O que você tanto olha? 

— Isto é metal de verdade — disse ele —, este metal pintado 

esteve dentro de uma nuvem! Esteve mais alto do que a montanha mais alta! 

Esteve! Sinta por você mesmo! 

Era como se a magia estivesse impregnada na lataria de Daisy, e 

desta magia ele não perderia sequer uma gota. Eu também a tateei. 



— Obrigado, Daisy — agradeci, como sempre costumava fazer. 

Dickie correu para a frente da aeronave, lançou os braços em 

volta do propulsor do motor dianteiro e beijou o lado mais brilhante 

do cone da hélice. 

— Obrigado, Daisy — disse ele — pelo passeio maravilhoso e 

maravilhosamente feliz, seu lindo, esperto e grande avião, avião que eu 

amo! 

O que me importava se a lustrosa lataria de Daisy estava agora 

manchada por dedos e marcas de beijo? Eu havia me lembrado do que 

é voar! 

 

 

 

Onze 

 

QUANDO CHEGUEI EM CASA, Leslie estava no seu 

computador, trabalhando até tarde. Parei no seu escritório e ela me 

abordou com um sorriso. 

— Olá, querido. Como foi o vôo com Dickie? 

— Tudo bem — respondi. — Muito interessante. — Pus minha 

mochila de vôo encostada à porta, joguei a jaqueta sobre a cadeira e dei 

uma olhada na correspondência. Por que era tão difícil dizer a ela o 

quanto fora excitante o passeio de avião? 

— Todo vôo é interessante — replicou ela. — O que há, 



Richard? 

— Nada. Apenas... criancice, acho. Eu me sinto um tolo falando 

sobre isso. 

— Richard, é de se esperar que seja criancice! Afinal, você está 

convidando uma criança para dentro de sua mente, onde uma nunca 

esteve! 

— Se eu te contar, não vai achar que sou louco, vai? 

— Sempre achei você louco — disse ela. — Não me peça para 

mudar isso. 

Eu ri, contei-lhe o que acontecera, como tinha sido a sensação 

de voltar a agir como um garoto, tudo novo como se eu nunca 

houvesse voado antes, como se tivesse sentido tudo aquilo pela 

primeira vez. 

— Maravilhoso, querido — disse Leslie. — Quantas pessoas 

podem fazer o que você fez hoje? Estou orgulhosa de você! 

— Mas isto não pode durar para sempre. O que acontece 

quando quero falar-lhe sobre coisas de adulto, como ele reagirá? 

Mulheres, casamento, ganhar a vida, aprendizado religioso... não há 

nada mais interessante do que isso e receio que ele vá bocejar e pedir 

um doce. Não sei nada sobre crianças, não tenho nada a dizer a 

crianças a não ser que estejam crescidas. 

— Poderia ele ser o que você costuma dizer sobre si mesmo? — 

perguntou ela. — Absolutamente ignorante, mas infinitamente 

inteligente? Se ele espera que você lhe escreva um livro de tudo aquilo 



que aprendeu em cinqüenta anos, provavelmente está querendo algo 

mais do que um doce. 

Balancei a cabeça, lembrando-me de quando era ele... eu 

precisava saber de tudo sobre tudo, exceto economia, política e 

medicina, e precisava saber de tudo isso agora. 

Fiquei confuso sobre isso por um momento. Por que as 

exceções? Elas me aborrecem hoje em dia porque cada uma delas 

acaba se tornando um contrato social, e não há nada mais tedioso do 

que entrar em acordo com relutantes outros. Ele deve ter sentido o 

mesmo. Teríamos algo mais em comum do que um simples passado, 

poderíamos compartilhar algum valor fundamental ainda não 

encontrado? Como ele esculpiu a pessoa na qual me tornei? Quais 

poderiam ser os seus valores? 

Olhei para o tapete. Um garoto de nove anos com valores? Não 

vamos chegar a tanto, Richard! 

Leslie observou-me afundar em pensamentos e voltou-se para 

seu computador. 

Ele quer saber o que sei. Falar é fácil, mas além dos detalhes não 

há nenhuma emoção, sequer uma pedra para se sentir. Duvido que ele 

possa mudar isso, mas não há nada errado em eu ser o mestre e ele o 

aprendiz. Nada diz que as coisas devem ser sempre uma via de mão 

dupla. 

Ela não moveu os olhos da tela do computador. Onde ele está 

agora? 



— Vejamos. — Fechei os olhos. Nada. Nenhuma paisagem, 

nenhuma criança que eu havia sido. Uma vasta escuridão apontando 

para nenhum futuro. 

— Querida, isso vai parecer loucura, mas ele se foi — disse eu. 

 

 

 

Doze 

 

NAQUELA NOITE, QUANDO ME joguei na cama e fechei 

os olhos, o primeiro lugar pelo qual procurei foi a masmorra medieval. 

— Dickie — chamei. — Perdão, eu me esqueci! A porta maciça 

se abriu. 

— Dickie? Olá! 

Nada lá dentro. Um banco, um catre, o frio lança-chamas. Ele 

passou décadas a fio aqui dentro porque decidi nunca ser um 

reservatório de sentimentos, oscilando irresoluto para lá e para cá 

enquanto a razão se desvanecia. Por que exagerei tanto nessa decisão? 

Por que a aniquilação? Estaria eu inseguro em relação a quem eu era? 

Hoje, não há dúvidas de quem sou, pensei, e hoje posso voltar e 

suavizar a aniquilação. Quer dizer, embora um pouco tarde, estou 

reencontrando meu lado humano. Um pouco tarde, no entanto, ainda 

é melhor que preso a rochas emocionais rolando colina abaixo. 

— DICKIE!  



Ecos. 

Ele está em algum lugar em minha mente, ponderei. Há muitos 

lugares escuros, caso ele prefira esconder-se. Por que não gostaria de 

estar comigo? Porque, de alguma forma, permaneceu vivo consigo 

próprio ao longo destes anos e sabe que não é muito sábio confiar no 

carcereiro? 

Ele escapuliu quando parei de falar com ele, no caminho do 

aeroporto para casa. Quando transformei-o de um ser humano num 

maricas cheio de truques, ele já havia desaparecido sem que eu sequer 

notasse. 

O que é isto no que eu me perdi?, ruminei. Será que tenho de 

falar a cada minuto com o garoto, do contrário ele some? 

Talvez não tenha que falar com ele, imaginei, mas pelo menos 

limpar as teias de aranha nos canais da mente pelos quais nos 

comunicamos. Talvez o simples fato de mostrar-me preocupado com 

ele seja suficiente. 

— DICKIE!  

Nenhuma resposta. 

No meu sonho, ergui-me à altitude de um helicóptero, abri um 

padrão de busca, procurando. Via as irregulares encostas da colina, o 

relevo do Arizona, o sol de rachar do meio-dia. 

Voltei ao solo à beira de um vasto lago seco, a superfície como 

telhas rachadas até onde a vista alcançava. 

Bem no meio daquele forno estava um pequeno vulto. 



A distância era maior do que parecia, e à medida que corria para 

ele, imaginava a razão para aquela desolada paisagem. Teria sido eu ou 

ele a escolhê-la? 

— DICKIE! 

Ele virou-se para mim, observou meu avanço, mas nem falou 

nem se moveu. 

— Dickie — supliquei. — O que está fazendo nesse lugar? 

— Vai me trancafiar outra vez? 

— Não, jamais! Como pode pensar que eu o faria, depois de 

termos voado juntos? Foi o vôo mais maravilhoso de toda a minha 

vida, e isto porque você esteve lá, voando comigo! 

— Você me esnobou! Tão logo partimos de volta, 

simplesmente parou de pensar em mim! Eu é que mando na minha 

vontade, e não pense que não sei que posso ir embora! Posso deixá-lo 

e nunca mais voltar! E aí, onde é que você vai estar? 

Ele disse isso como se eu pudesse responder, como se fosse 

uma catástrofe ele ir embora, como se eu já não tivesse vivido sem ele 

a maior parte da minha vida, com tudo correndo bem. 

— Sinto muito. Por favor, não vá. 

— Sou fácil de esquecer. 

— Não posso saber quem é você? Não podemos ser amigos? 

— Eu sobreviveria, imaginei. Mas odiaria por ele desaparecer agora, o 

inocente desaparecido, perdido na clareira do meu ser interior. 

Ele não respondeu. Vai ser como uma queda-de-braço, pensei, 



mas ele não será tolo de escapar de mim. Por que deveria ele confiar 

em um cara que o trancafiou numa masmorra e se afastou para 

sempre? Se há um tolo aqui, não é o rapazinho. 

Sentei-me no leito de argila seca do lago e olhei para as colinas 

distantes. 

— Onde estamos? — perguntei. Ele respondeu com tristeza: 

— Este é o meu lugar. 

— Seu lugar? Por que este lugar, Dickie? Você poderia ter 

optado por qualquer outro espaço de minha mente, poderia ter 

escolhido qualquer outro lugar, se quisesse, poderia ter se apossado do 

ponto perfeito para estar. 

— Este é o ponto perfeito — disse. — Olhe para isto. 

— Está morto! Você escolhe o maior lago seco do deserto e 

chama isso de o seu lugar, seu ponto perfeito para estar? 

— Não é um lago seco. 

— Até onde se pode ver — retruquei —, é chapado como um 

forno, barro cozido em pequenos quadrados fragmentados por muitos 

quilômetros. Se isto não for o Vale da Morte, então que outro lugar 

será? 

Ele desviou a vista, olhando à distância. 

— Não são quadrados fragmentados — disse ele. — Cada um é 

diferente. Eles são as suas lembranças. O deserto é a sua infância. 

 

 



 

 

Treze 

 

TODAS AS PALAVRAS EM MINHA mente se despedaçaram, 

e fiquei em silêncio por um momento. Ele está certo, concordei 

finalmente, este é o seu lugar. Aqueles momentos em que busquei uma 

velha lembrança, eis onde vim parar: secura, morte, desencontro, tudo 

o que costumava ser transformado em pó. Depois de um certo tempo, 

dei de ombros, uma infância feliz, mas uma lembrança terrível, e 

aprendi a viver sem minha juventude, a maior parte dela. Aqui jaz ela. 

Ele virou-se e olhou para mim, a sua forma crescida, depois de 

todos esses anos, com ele em pessoa. 

Recuperei a palavra. 

— As lembranças estão mortas para você também? 

— Claro que não, Richard. 

— Por que elas têm essa aparência? 

— Estão enterradas. Cada uma delas. Mas posso evocá-las, se 

quiser. — Ele sorriu, embora tivesse acabado de jogar um balde de 

água fria na minha cabeça, sendo que ainda restavam mil baldes. 

— Toda a minha infância? 

— Sim — disse. — Você me abandona, eu o abandono. 

Enfiei o dedo na terra dura sob meus pés, puxei com força a 

crosta de um polígono ressequido. O barro bem que poderia ser uma 



placa de aço empenada. 

— A torre de água fica aqui? Por que me lembro da torre de 

água? O que significa? 

Ele riu, zombou de minha voz o mais que pôde. 

— É a maior coisa nas redondezas, imagino. 

— Dickie, por favor, preciso saber. Troco um passeio de avião 

pela torre de água, que tal? 

— Já tenho o passeio de avião — disse ele. — Você me devia 

isso. E me deve outros milhares de passeios de avião. 

Ninguém disse que deveríamos gostar um do outro, imaginei, 

mas não sabia que isto se tornaria uma negociação crucial entre nós, 

através de uma mesa de ferro. Nunca iria funcionar. 

— Dickie, você tem razão, sinto muito. Eu te devo milhares e 

milhares de passeios de avião, e ainda te devo mais. Devo tudo o que 

aprendi ao longo dos anos em que éramos apenas um, e vou te pagar 

tudo isso. Prometo. Guarde suas lembranças. Você nada me deve. Eu é 

quem devo. 

Sua boca se abriu em surpresa. 

— Está falando sério? 

— Você pode desaparecer, se é o que quer. Eu, de minha parte, 

continuarei voltando e tentando fazer a coisa certa, tanto quanto eu 

viver daqui para a frente. 

Então, ele fez a coisa mais estranha. Afastou-se alguns passos, 

aproximou-se do barro seco e tocou um mosaico quadrado 



indistinguível dos demais. Ao seu toque, o pedaço de barro se ergueu, 

um favo de mel de vidro âmbar, tirado de seu estojo no deserto. 

— Aqui está sua torre de água — disse ele e atirou o delicado 

objeto ao chão, fazendo-o espatifar-se diante dos meus olhos. 

 

 

 

Quatorze 

 

TÃO LOGO A MEMÓRIA SE ESTILHAÇOU, pedacinhos 

ainda voando pelos ares, tão logo o mundo à minha volta mudou, a 

lembrança se fez, nítida. Havia cascavéis do lado de fora da casa, 

recordei-me, escorpiões dentro, centopéias no boxe do chuveiro. Mas, 

para um garoto num rancho do Arizona, tudo isso eram perigos que 

podiam ser controlados. 

Não calce os sapatos sem antes batê-los no chão, permitindo 

que as criaturas noturnas escapem. Não tateie por debaixo de pedras 

nem por entre lenha empilhada sem antes observar se não há uma 

criatura que possa chamá-lo de intruso, e avisá-lo em forma de ataque. 

O deserto era um mar de salva e pedra. As montanhas eram 

ilhas na orla do horizonte. Tudo o mais era plano, achatado, o tempo 

aprisionado em arenito. 

Não era tanto uma torre de água, vislumbrei, mas um moinho 

de vento. A única dimensão vertical em minha vida era aquela estrutura 



se avultando. A cada dia era tarefa de alguém subir a escada de madeira 

do moinho e verificar o nível da água no tanque aberto, empoleirado 

acima do topo da estrutura. Meus irmãos executavam a tarefa como 

uma obrigação chata. Para mim, a escada da torre era um patíbulo de 

condenados. Não era a altura que aterrorizava, mas a queda lá de cima, 

coisa que não conseguia explicar. Bobby tentava me fazer subir. 

— É a sua vez, Dickie. Vá verificar o nível da água. 

— Não é a minha vez. 

— Nunca é a sua vez! Roy sobe lá, eu subo também. Você 

também tem que subir. 

— Sou muito pequeno para isso, Bobby, não me obrigue a 

fazê-lo. 

— Está com medo, não é? — provocou ele. — O bebezinho 

está com medo de subir na torre? 

Por mais de meio século eu jamais supus o quanto amava meu 

irmão, e em situações como aquela era fácil desejar que estivesse 

morto. 

— É muito alto — falei. 

— O bebezinho está com medo de subir — dizia ele e subia a 

escada, sem nenhum cuidado, até o topo, até a tampa do tanque, 

contava 525 galões, descia e ia para o nosso quarto ler um livro. 

Como teria sido fácil para mim admitir: tem razão, Bob, sou 

apenas um bebezinho com medo de subir, sou um bebezinho que tem 

a convicção de que vou escorregar e cair, batendo o corpo contra a 



escada três ou quatro vezes durante a queda, quebrando-me todo 

nesses trancos, e finalmente espatifar-me contra uma pedra pontuda 

passando desta para uma melhor. Prefiro deixar essa experiência para 

quando for mais velho, obrigado. 

Hoje posso dizer isso e sentir que meu irmão me aceitaria de 

qualquer forma. À época, no entanto, admitir a primeira infância era 

impensável até mesmo para bebês, e a torre assomava como um ponto 

de exclamação gigante após a palavra covarde. 

Eu odiava aquela coisa alta tanto quanto um alfinete odeia um 

ímã. A alta estrutura rústica de madeira era um monumento de desdém 

aos bebês, aos maricas controlados pelo medo, aos garotos que 

fracassavam antes mesmo de terem terminado o segundo grau. 

De tempos em tempos, durante o ano em que vivemos no 

rancho, eu me via sozinho no amplo primeiro degrau da escada, a 

trinta centímetros do chão. O segundo degrau era um pouco mais 

estreito do que o primeiro, e estava a sessenta centímetros do chão. O 

terceiro estava no ponto em que começava a produzir medo, e era dele 

que na maioria das vezes eu começava a descer. 

Ousava manter-me no quarto degrau, olhando para cima, e a 

escada era uma ferrovia de madeira que apontava direto para o céu. A 

escada se inclinava para dentro, apoiada que estava na quina da torre de 

água, mas não havia nenhum corrimão, e o modo de alguém agarrar os 

quatro degraus acima ficava mais fraco com o medo à medida que se 

subia. 



Eu ficava gélido no quinto degrau, vinte degraus abaixo do topo 

da escada. Ninguém observando, eu poderia cair daquela altura e me 

matar. E tivesse alguém observando, que diferença faria, Dickie? Ainda 

assim, você poderia se matar. Você está só consigo mesmo, é hora de 

descer. Algo sobre sentar-se no chão: você está completamente salvo 

de qualquer queda. 

Cuidadosamente, muito cuidadosamente, deslizei um pé para 

baixo, e depois outro, descendo. De volta à terra firme, eu tremia de 

alívio e raiva. 

Odeio ser covarde! Sou aterrorizado pela idéia da morte. Por que 

eu deveria arriscar a minha vida por algo que ficaria lá estático e que 

era indiferente ao que eu fazia? E, seja como for, ninguém mais me 

pede para subir ao topo daquela estúpida torre. 

Curvei-me contra a madeira. Não era tão terrível assim no 

terceiro degrau. Posso subir até o terceiro e ir me acostumando com 

isso, e descer ou subir se eu quiser. Se puder chegar ao terceiro degrau 

e assoviar, é porque estou indo bem. Se puder assoviar, permanecerei 

até que continue podendo assoviar ou então descerei e ninguém saberá. 

Blasfemar contra torres não é fácil quando não se sabe nenhum 

xingamento além de ao diabo com isso; e ao diabo com isso seria o 

meu limite de blasfêmia por muitos anos que ainda estavam por vir. Ao 

diabo com isso não converte o medo em fúria tal como o vocabulário 

moderno o faz. Era um longo e lento passo até o quinto degrau. 

Mas a idéia funcionou. Fazer de cada degrau um amigo, passo a 



passo. Cada um deles tem uma personalidade... Se eu permanecesse o 

suficiente para falar com cada degrau, seria capaz de subir. 

Quando podia assoviar no quinto, subia para o sexto. Um longo 

tempo neste último... difícil respirar, mais difícil assoviar. Por que este 

parece tão alto? Estou apenas a l,90m do chão... 

...meu pé está a apenas seis pés do chão. Minha cabeça, o centro 

da consciência, da vida e do ser, está quase três metros acima! Nenhum 

ar para um assovio. 

Mas espere aí! Se é assim, não preciso subir mais dezenove 

degraus! Tenho apenas que galgar o suficiente para que eu possa olhar 

por sobre o topo do tanque — meus pés não precisam olhar por sobre 

o tanque, apenas meus olhos... são três degraus e meio que não preciso 

subir! 

Assoviei ao me ver no sexto, e fui para o sétimo. 

Não olhe para baixo, tinha dito meus irmãos. 

Um assovio pífio, e me senti tão confortável como me sentiria 

ao observar um escorpião rastejando em minha direção, na cama. 

Melhor estar aqui nessa escada do que ter um escorpião rastejando em 

minha direção, os ferrões despontando por sobre sua cabeça, suas 

tenazes abertas. Assovio. Outro degrau. 

Senti minhas mãos desprendendo-se, joguei meu ombro direito 

sobre os segundo e quarto degraus e prendi o tórax no meio deles. O 

braço teria de ser arrancado antes de eu cair. 

Ou toda a subida poderia ir às favas e eu retroceder. O que 



estou fazendo aqui? Vou me matar por nenhuma razão, afinal de 

contas! Por que estou fazendo isto? 

Estava no no 17° degrau, abraçado à estrutura da escada de 

madeira, agora com menos de um metro de largura. Na altura dos 

meus ombros estava a lateral de madeira escura do tanque d'água, uma 

massa reconfortante, mas nada havia ao que pudesse me agarrar, nada 

em que me aferrar se a escada se desgarrasse da torre. Nenhum assovio. 

Tudo o que eu podia fazer era abraçar a madeira e conter os gritos de 

terror, e ainda faltavam três degraus. 

Dois degraus, disse a mim mesmo. Apenas mais dois passos. 

Não importa se ainda tenho três para subir, só existem dois à frente. 

Não vou olhar para baixo, para baixo, para baixo. Nem para cima. Vou 

focar meus olhos nas colinas... Papai reza à mesa de jantar, de onde ninguém 

vai cair. Santo Deus, isto é alto mesmo! Mais dois degraus. 

Dois degraus acima, embrulhou-me o estômago a visão que tive 

da tampa do tanque. Não propriamente a visão, mas por estar tão bem 

fechada para eu me agarrar com as duas mãos. Se eu o fizesse, iria ficar 

dependurado na beirada e sem a menor possibilidade de meus pés 

alcançarem novamente a escada. E eu ficaria lá suspenso no espaço, até 

que meus dedos lentamente se soltassem... 

Por que estou pensando assim? O que houve com minha 

mente? Pare, pare, pare. Pense que só falta um degrau. 

Há piche em toda a superfície da tampa do tanque. Alguém uma 

vez subiu aqui, não apenas subiu como trouxe um balde de piche numa 



das mãos e uma brocha na outra, pichando toda a superfície da tampa 

para a madeira não apodrecer! Será que teve medo? Esse alguém esteve 

aqui antes de mim e não ficou com medo de cair, preocupado apenas 

com o apodrecimento da madeira... deve ter sentado na borda do 

tanque, pichando tudo ao seu redor até esvaziar o balde. Depois descia, 

apanhava mais piche, subia de volta para terminar o trabalho! 

Do que tenho tanto medo? Não preciso pichar nada, não tenho 

que fazer nada, apenas subir mais um degrau e olhar por sobre uma das 

laterais do tanque. 

Tinha 40cm de largura, aquele último degrau que galguei, 

impulsionando-me para cima, olhando para a roda do moinho de 

vento; imensa, agora, a l,80m de minha cabeça. 

Vi os parafusos e rebites nas pás, pontos de ferrugem. Uma leve 

brisa moveu um pouquinho as pás e quando a brisa cessou, um 

segundo depois, a roda voltou à mesma posição de antes. A visão 

próxima que eu tinha da roda só fazia piorar as coisas, se é que 

poderiam ser piores. A escala estava terrivelmente errada... a roda 

deveria ser pequena, como são pequenos os objetos vistos de longe. 

Pelo amor de Deus, não poderia ser aquele enorme disco sobre a 

minha cabeça! Porque isso significava que eu era quase o objeto mais 

alto à vista, o que significava que era o mais provável de cair. 

E se alguém me visse agora? Por favor, não, porque esse alguém 

iria me chamar, e se eu tivesse que responder e me segurar ao mesmo 

tempo não o conseguiria e, sem dúvida, despencaria. Por favor, Bobby, 



por favor, Roy, não saiam de casa e não me vejam. 

Virei a cabeça, centímetro por centímetro de pura angústia, e 

olhei por sobre a borda do tanque. Lá dentro, números estavam 

pintados de branco nas paredes da caixa, números baixos no fundo e 

altos no topo. E no fundo do tanque, tão estranha suspensa no ar: 

água! Água esverdeada, não muito profunda, como uma piscina rasa, o 

nível pouco abaixo do número 400. 

Roy estivera aqui e vira este número; Bobby estivera neste 

mesmo ponto em que me encontro agora. Sei que morrerei em poucos 

segundos quando um terremoto me sacudir ou quando o vento me 

soprar daqui, mas sou tão corajoso quanto meus irmãos! 

Tudo o que tenho a fazer é descer, um degrau de cada vez, mas 

já àquele instante eu havia VENCIDO! Eu já havia VENCIDO! 

Concedi-me um rígido sorriso, olhando para o céu como um 

sanguessuga faminto. NUNCA mais vão me chamar de medroso! 

Sempre em perfeita lentidão, virei a cabeça, olhei para além do 

tanque, para além da torre. 

Enquanto eu subia, alguém havia transformado o mundo. 

Abaixo, nosso telhado, fuligem na chaminé, tabuinhas faltando aqui e 

ali, uma detalhada casa de brinquedo para pessoas de brinquedo do 

tamanho do meu dedo. Os cactos não mais pareciam sentinelas 

monstros, e sim inócuas alfineteiras anãs. Os burros pastavam no 

curral, suaves como esquilos, lá estava a porteira, e um pouco mais 

além a rodovia, Bisbee de um lado, do outro, Phoenix, a 160 



quilômetros. Se eu pudesse voar! 

Lá estavam as montanhas, ainda acima de mim, apesar de eu tão 

no alto. Algum dia, Dickie, elas sussurram, quando nos olhar de cima, 

você imaginará que o mundo é um brinquedo? E como você vai 

brincar com ele, se de fato for? 

Estremeci, um terror gélido para cada pequeno movimento dos 

olhos ou do pescoço, tremendo sem controle. Eu cairei e morrerei 

antes que consiga chegar a salvo no chão, mas nunca vi... 

Nunca vi de cima, do ar... tudo muda! É maravilhoso! Como a 

vida pode ser tão plana no chão e tão glorioso vista do ar? 

 

 

 

Quinze 

 

DICKIE FITOU-ME ENQUANTO eu permanecia sentado 

sobre o leito seco do lago, nenhum sinal de alívio em sua face. Uma 

lembrança removida do peso de milhões de outras. 

— Quando? — perguntei, estupefato com o que ele havia me 

mostrado. 

— Éramos sete. Você se tornou adulto e trilhou o próprio 

caminho quando eu tinha nove anos, quando Bobby morreu. Depois, 

se preocupou apenas com o futuro, desejou crescer e dar o fora e quis 

viajar à velocidade da luz. — Ele não estava se queixando, apenas me 



recordando o que eu já sabia. — Você me deixou com todas as 

lembranças que não queria mais. Aqui estão elas, cada uma delas, mas 

nada me ensinam, não posso interpretá-las sem você. — Sua voz soava 

tão fraca que eu mal podia ouvi-la acima do silêncio do deserto. — 

Você poderia mostrar-me o que elas significam. 

Ele me olhou em silêncio, ainda vergastado pelos mistérios que 

me levavam inflexivelmente através da infância. Serei o único capaz de 

caminhar entre ele e sua ignorância? O único capaz de agarrar o 

chicote de suas mãos, e o único que poderia resgatá-lo? 

— Conte! — murmurou ele. — Preciso saber! Lembro de tudo, 

mas nada faz o menor sentido! 

Em vez de me imiscuir em sua dor, franzi a testa. 

— Claro que não faz sentido, Dickie. Nada faz sentido 

— Mas não são lembranças vazias para você! — Ele estava 

desesperado para subir no que para ele era um muro de vidro, 

besuntado de pontos de interrogação. — A torre de água! Richard, 

você sabe o que significa! 

Levantei-me de onde estava para tocar-lhe os ombros. 

— Sei o que significa para mim, Dickie. Mas a torre de água tem 

milhões de outros significados que não escolhi, significados que não 

representam a verdade para mim. Nada faz sentido até que mude o que 

pensamos e o que somos. 

— Você está falando como um adulto — interveio ele. 

— Nada faz sentido? 



— Até você processar o que aconteceu; em sua mente — falei. 

— Subir a torre de água vale um zero até você lhe atribuir um 

significado. Até decidir que aprendeu, dependurado no ar, que aquela 

altitude equivale ao terror, e toda a sua vida muda. “Um futuro nas 

alturas? Não para mim! Nunca a altitude, por favor, obrigado!” — Esta 

decisão — prossegui —, aquela lição que você inventou, constrói dez 

mil futuros mais prováveis para você, mas destrói dez mil outros, 

incluindo, por assim dizer, o meu próprio. A não-existência de altitude 

significa nada de aeroplanos, nada de vôo livre, e nenhum Shepherd e 

nenhuma lembrança de Dickie, significa não ter aberto sua cela, 

significa que não estaríamos aqui no meio desse lago de memórias. 

— Você não decidiu que altitude equivalente ao terror. 

— Muito bonito, Dickie! Do topo do moinho de vento, o terror 

estava escrito em letras minúsculas, PRODÍGIO! em maiúsculas. O 

significado que pude captar, aquele que mudou a minha vida: supere o 

medo, contemple o prodígio. Isto ainda é verdade. 

Observei seus olhos. 

— Você é a única pessoa que pode decidir se a minha verdade é 

autêntica para você ou se é bobagem — falei. — Os princípios pelos 

quais eu morreria, os mais altos valores que conheço... para você são 

sugestões, são possibilidades. Você escolhe, e por isso agüenta as 

conseqüências. Cada sim, não e talvez criam a escola que você chama 

de experiência pessoal. 

Imaginei que a carga iria acalmá-lo um pouco, mas num 



segundo ele se curvou em minha direção, como um velocista na linha 

de partida. 

— Em cinqüenta anos, você decidiu, para si mesmo, claro, o 

que tudo significa, como tudo funciona? 

— Para falar a verdade — disse eu modestamente —, a maioria, 

sim, eu decidi. 

 

 

 

Dezesseis 

 

DESDE QUE O LUNÁTICO DO SHEPHERD me falou 

sobre o livro para o garoto, tenho estado, um nível da minha mente 

tem estado, tremendamente ocupado, esboçando-o para ele. 

— Fale de maneira simples — disse Dickie. O que era aquele 

pavor em sua voz? O seu sonho de saber tornado realidade, porém 

complicado demais para acompanhar? 

Eu havia tentado isso antes, falar o que penso sobre o mundo, 

sem muito sucesso. Exige um pouco de teoria, afinal, um certo 

desenvolvimento no qual assentar as bases. Mas sempre, 

invariavelmente, após duas ou três horas a discorrer sobre questões 

básicas, meus ouvintes ruíam como ídolos de pedra, os olhos abertos 

porém vazios pelo espaço. E no exato momento em que eu chegava à 

parte mais interessante, eles já se encontravam distantes, totalmente 



dispersos. 

Com Dickie, pelo menos, seria diferente. Nada do que 

considero tão eletrizante seria de difícil compreensão para mim em 

qualquer idade. 

— Encontrar o seu caminho na terra — expliquei, ajeitando-me 

no solo do deserto. — Você precisa compreender duas coisas: o poder 

da harmonia e a razão da felicidade. Mas antes que possa conhecer 

essas duas coisas, precisa estar a par do próprio princípio do universo. 

Simples. Em três palavras: A Vida Ê. Tudo o mais se desencadeia no 

que se poderia chamar de uma cascata lógica. Aqui está o caminho... 

Ele estava ajoelhado no chão, seus olhos quase no mesmo nível 

dos meus. 

— Como é ser velho? 

— Como disse? — Será que aquela brilhante criança não estava 

acompanhando meu raciocínio? 

— Qual é a sensação de ser velho? — insistiu. Pisquei para ele. 

— Que tal falarmos sobre como funciona o universo? 

— Você está complicando — disse ele. — Quero saber o que 

você sabe. 

— Complicando? Estamos falando de minha vida, isso era tudo o 

que você queria saber, aprender! Acho que é tremendamente 

importante, o princípio do universo. Eu teria dado qualquer coisa para 

compreender isso quando era você. Além disso, a única coisa da qual 

nada sei é idade. Não acredito em idade. 



— Você não pode não acreditar nisso! — disse ele. — Quanto 

anos tem? 

— Parei de contar faz muito tempo. É muito perigoso. 

— Perigoso? — Ele podia não estar interessado em minha 

filosofia caseira, mas à idade dava importância. Meu Deus, como a 

gente muda! 

— Contar é perigoso — retruquei. — Quando se é um garoto, 

ficar velho é divertido. São festas, presentes, aniversários, bolo de 

chocolate. Mas cuidado, Dickie. Cada ano naquele bolo esconde uma 

armadilha, e se você engole muitas armadilhas, é apanhado pela idéia 

de que mais tarde não mais poderá se libertar. 

— Verdade? — Ele pensou que eu estivesse brincando. 

— Como as crianças morrem? — perguntei. 

— Elas caem das árvores — disse ele —, são atropeladas por 

bondes, são enterradas em covas... 

— Exatamente — concordei. — Qual é o seu sobrenome? 

Ele enrugou a testa, bateu sua cabeça em mim. Será que o cara 

havia esquecido? 

— Bach. 

— Errado — falei. — Este é o seu segundo sobrenome. Seu 

sobrenome real, nesta cultura, é um número, e o número é a sua idade. 

Você não é Dickie Bach, você é... 

— ...Dickie Bach, Nove. 

— Muito bem, rapaz! — repliquei. — E gente com números 



baixos como sobrenome quase sempre morrem de Desafortunadas 

Coisas Más... normalmente estão no lugar errado, na hora errada. 

Jimmy Merkle, Seis, saiu em um grande, imenso balão, o vento o 

soprou ao mar e ele nunca mais voltou. Annie Fisher, Catorze, ficou 

presa no fundo do mar em um pedalinho que afundou ao se distanciar 

da plataforma continental. Dickie Bach, Doze, explodiu a si mesmo 

quando fazia combustível de foguete de hidrazina em seu laboratório 

doméstico. 

Ele assentiu, sondando para ver aonde eu queria chegar. 

— Mas as pessoas que têm números altos como sobrenome — 

continuei — morrem de Inevitáveis Coisas Más; não há escapatória. O 

Sr. James Merkle, Oitenta e Quatro, perdeu a sua batalha na última 

semana, com letargia terminal. A Sra. Anne Fisher-Stovall, Noventa e 

Sete, esmagada pela doença de Lothman. O Sr. Richard Bach, Cento e 

Quarenta e Cinco, morreu de incortornável velhice. 

Ele riu finalmente. Idade de 145 anos é impossível. 

— Certo — disse ele. — E daí? O que há de errado com datas 

de nascimento? 

— Quando os números são pequenos, você sabe que não vai 

morrer de uma hora para a outra. Quando os números são grandes... 

— ...Você morre. 

Último número alto, tenho que morrer. É chamado de falta de crença, 

quando você concorda com regras antes de pensar, quando segue em 

frente porque isso é o que esperam de você. Há muito disso ao longo 



da vida, a menos que seja cuidadoso. 

— E falta de crenças é uma coisa má — disse ele. 

— Nem sempre. Se não aceitamos nenhuma das crenças 

comuns, não podemos existir no tempo-espaço. Mas quando não 

acreditamos em idade, pelo menos não temos de morrer por conta da 

mudança de nossos números. 

— Eu gosto do bolo — disse ele. 

— Uma vela para cada ano. Você come as velas? Ele fez uma 

careta. 

— Não! 

— Bolo sempre que desejar. Apenas não coma bolo com velas. 

— Gosto dos presentes. 

— Desista dos aniversários, você pode se dar seus próprios 

presentes, a cada dia do ano. 

Ele fez silêncio por um minuto, pensando no que eu dissera. 

Todo mundo que ele conhecia fazia aniversário. 

— Você está demente? — perguntou. 

Joguei a cabeça para trás e ri, lembrando-me. Em casa, nossos 

valores eram sempre cerebrais. A primeira palavra de adulto que 

aprendi foi vocabulário. Mamãe me ensinou a ler em casa, antes do 

primeiro grau, e eu me sentia espertalhão porque meus pais 

valorizavam a inteligência em vez de sentimento. Emoções, nós as 

controlamos, o intelecto passa por cima de tudo como um trator. 

Não apenas eu usava demente, recordei, como conhecia as 



palavras fiduciário, egrégio e polissilábico. Para se ter uma idéia, havia 

antidessistematizacionismo e disobutilfenoxiopolie-toxioetanol. Nunca se dava 

muita importância para minhas exibições com palavras, mas naqueles 

dias eu adorava o ziguezague da segunda, e a usava tanto quanto podia. 

— Claro que sou demente, Dickie. Mas no bom sentido. 

— Você simplesmente surrupiou meus aniversários. Isso é o 

que você chama de bom sentido? 

— Sim. O bom sentido que está livre das convenções. Também 

surrupiei mais alguma outra coisa. 

— O quê? 

— Quando não se acredita em aniversários, a idéia de 

envelhecer torna-se um tanto estrangeira. Você não cai em traumas ao 

fazer dezesseis ou trinta, ou o assustador cinqüenta ou o mortificante 

centenário. Você passa a medir sua vida pelo que aprendeu, não por 

ficar contando calendários. Se é para ter trauma, é melhor que seja pelo 

choque de descobrir o princípio fundamental do universo do que 

alguma data previsível como julho próximo. 

— Os outros garotos vão me apontar e dizer: O Menino Sem 

Aniversário. 

— Eles vão. Você decide. Se acha que há uma boa razão para 

contar quantas vezes escondeu este planeta atrás do seu sol, mantenha 

seus aniversários, conte o seu reloginho. Caia numa armadilha a cada 

ano e pague o preço como todo mundo paga. 

— Você está me manipulando — disse ele. 



— Eu estaria manipulando você se o forçasse a desistir dos 

aniversários quando você de fato os quer contar. Se não houvesse 

desistido deles, eu não o teria manipulado. 

Ele me olhou de rabo de olho, para avisar que não estava para 

brincadeiras. 

— Você é de fato um adulto? 

— Pergunte a si mesmo — repliquei. — Você é uma criança? 

— Espera-se que eu seja, embora me sinta bem mais velho! 

Você se sente como adulto? 

— Nunca. 

— Então, os sentimentos engraçados permanecem? Quando 

sou jovem me sinto velho, quando sou velho me sinto jovem? 

— Na minha opinião, somos criaturas sem idade. O sentimento 

engraçado de que somos mais jovens ou mais velhos do que nosso 

corpo é o contraste entre o senso comum... nossa consciência deveria 

sentir-se tão velha quanto nosso corpo... e a verdade, que diz que a 

consciência não tem nenhuma idade. Nossa mente simplesmente não 

pode juntar as duas coisas por qualquer regra que seja do 

tempo-espaço. Então, em vez de tentar outras regras, ela simplesmente 

deixa de tentar. Sempre que sentimos que não temos a idade 

correspondente aos nossos números, dizemos estranha sensação! e 

mudamos de assunto. 

— E se não mudamos de assunto? Qual a resposta? 

— Não rotule a idade. Não diga “tenho sete” ou “tenho 



noventa”, Tão logo se diz a si mesmo “não tenho idade!” não há nada 

para se contrastar, e a sensação estranha se vai. Verdade. Tente. 

Ele fechou os olhos. 

— Não tenho idade — murmurou e depois sorriu. — 

Interessante. 

— Verdade? 

— Funciona — disse ele. 

— Se nosso corpo é uma expressão perfeita de nosso 

pensamento sobre o corpo — falei —, e se nosso pensamento sobre o 

corpo é que sua condição tem tudo a ver com a imagem interna e nada 

a ver com o tempo, então não temos de ficar impacientes por sermos 

tão jovens ou assustados por sermos tão velhos. 

— Quem disse que o corpo é uma expressão perfeita do 

pensamento? Qual a origem dessa idéia? 

Deslizei a mão pela testa. 

— Ah! Isto é filosofia! Não estou apenas complicando, como 

você disse, tudo muito pesado e chato para alguém de apenas nove? 

Ele me olhou no mesmo nível, numa sugestão de sorriso. 

— Quem é que tem nove? 

 

 

 

 

 



 

Dezessete 

 

— DICK, VOU LHE CONTAR UMA HISTÓRIA. 

— Adoro histórias. 

— Esta história é recordação minha, não sua. Você recorda meu 

passado, eu recordo o seu futuro. Um deles, de qualquer modo. Mas 

em vez de contar, vou lhe mostrar, certo? 

— Certo — respondeu cauteloso, mais curioso agora do que 

assustado. — É mais filosofia? 

— Uma história. Uma verdadeira história do seu ainda-por-vir. 

Agarre meu pensamento, observo o que acontece. Depois me diga se é 

filosofia ou não. 

Muitíssimo lentamente, Dickie estava se tornando um amigo, 

parceiro de aventura. 

— Pronto! Comece! Fechei os olhos e recordei. 

Havia uma comprida e maciça barra de aço, pendendo, pesada e 

na horizontal, de um único cabo de prata, bem acima de meu espaço 

vazio interior. Durante anos eu havia vivido, aprendido, brincado 

naquela barra, tão próxima ao centro que raramente ela se inclinava, e 

quando acontecia era quase imperceptível. 

Mas é na adolescência que todos os valores são testados. 

— Sei o que vamos fazer — disse Mike. Era verão, meio-dia, 

estávamos em sua casa, o pai no trabalho, a mãe fazendo compras. 



Mike, Jack e eu estávamos entediados. Em segredo, eu inutilmente 

considerava que não seria o fim do mundo voltar em breve às aulas. 

— O que vamos fazer? — perguntei. 

— Beber alguma coisa! 

Fiquei logo nervoso. Ele não se referia a limonada. 

— Beber o quê? 

— CERVEJA! 

— O que você disse? — interveio Jack. — Você tem 

CERVEJA aqui? 

— Aos montes. Vamos bebê-la! 

Eu estava sendo empurrado para onde não queria ir... lançado 

de supetão a uma distância de meu centro nunca antes alcançava, e a 

barra que significava o equilíbrio em minha vida oscilou gravemente. 

— Não sei se isto é uma boa — falei. — Seu pai vai descobrir. 

Quando ele chegar em casa e não achar a cerveja... 

— Que nada — disse Mike. — Tem cerveja à beça. Eles vão dar 

uma festa à noite. Papai não vai dar por falta de umas garrafas. 

Mike desapareceu na cozinha e voltou com três garrafas seguras 

pelo gargalo, três copos na outra mão, abridor entre os dentes. Pôs as 

garrafas na mesinha de centro. 

Isto é loucura, pensei. Não tenho idade para beber! 

— Ele vai te matar quando descobrir? — falei. — Ou vai te 

deixar aleijado pelo resto da vida? 

— Ele não vai descobrir — disse meu amigo. — Vamos, a 



gente tem que fazer isso mais cedo ou mais tarde. Quanto mais cedo 

melhor, não é, Jack? 

— Claro. 

— NÃO É JACKIE? 

— CERTO. 

— NÃO É, DICK? 

— Não sei. Acho. 

— Vamos servir: para dois homens e para um bebezinho. 

— Oh, pare com isso — falei. 

Quem sabe, pensei. Dizem que é uma coisa deliciosa, bem 

gelada num dia quente. Todos os homens bebem cerveja, exceto meu 

pai. Um copo provavelmente não vai me embebedar, e se é tão bom 

como dizem, o que importa se sou uns poucos anos jovem demais? 

O equilíbrio de aço interior oscilou tão fortemente que isto foi 

tudo que pude fazer para ficar mo topo. Eu não sabia o que 

aconteceria se caísse, mas não estava interessado em descobrir. 

Mike abriu as garrafas, despejando a coisa amarela e espumante 

até a borda dos nossos copos. 

Ele ergueu sua cerveja com apreciação, lambendo os lábios. 

— Vamos brindar, rapazes. À saúde de vocês! Bebemos. 

Meio gole e minha garganta se fechou. Gelada, sim. Deliciosa? 

Horrível! Não parecia certo.. Eu era jovem demais para beber cerveja. 

— Argh! — exclamei. — Vocês acham isso bom? 

— É bom para vocês! — disse Mike, copo erguido, olhando 



para nós. 

— É — concordou Jack. — Eu poderia me acostumar. 

— Parem com isso, vocês dois — falei. — Vocês estão loucos! 

Essa coisa tem o gosto do meu kit de química. Eles botam isso num 

tanque e deixam apodrecer! 

— Fermentar... a palavra é fermentar. — Mike esqueceu que 

éramos amigos. — Isto é cerveja, pelo amor de Deus! 

Não interessa o gosto, ou se vocês não apreciam! Vão gostar 

depois que beberem mais. Mas vão ter que beber agora! 

Congelei de medo... tinha de fazer isto, não importa o que 

achasse correto para mim? Crescer é isto, ter de fazer o que as outras 

pessoas fazem? Não gosto do que está acontecendo aqui. Como posso 

sair dessa? Socorro! 

Como resposta houve uma explosão no fundo da minha mente, 

portas arrancadas dos gonzos, uma força lívida arrebentando, agitando. 

Este idiota está querendo lhe dizer o que você deve ou não 

fazer? Que história é essa de você tem que fazer? Você não tem que fazer 

nada que não queira! Quem é esse palhaço para mandar VOCÊ fazer o 

que ELE quer? 

Bati com o copo na mesa, a cerveja saltando da borda. 

— Eu NÃO tenho que beber nada, Mike! NINGUÉM me diz o 

que FAZER! 

Os dois me olharam sem palavras, os copos de cerveja parados 

no ar. 



— NINGUÉM ME MANDA! — Levantei-me de chofre, de 

pura raiva, desafiando-os a erguer um dedo para me impedir. — 

NINGUÉM!. 

Saí vociferando, batendo a porta atrás de mim, tão atônito 

quanto os dois garotos. 

Quem é este selvagem que se apossou de mim? Que não estava 

só exagerando as coisas um pouquinho, alguém que eu nunca vi antes, 

investindo por trás, me agarrando, me lançando fora do caminho, não 

importa o que eu pense, que alguém pense que ele é um maldito 

LOUCO! 

Desci a rua rumo à minha casa, esfriando rapidamente a cabeça. 

Notei, tudo de uma vez, que o equilíbrio de aço gigante debaixo de 

mim se aprumara e firmara como granito. Pisquei, sorri um pouco, 

gargalhei, caminhando depressa. Este cara é... brabo! E ele sou eu! Ele 

está do meu lado! Quem é você, cara? 

Ninguém te força a fazer nada. Sacou, Dick? Nunca! Ninguém! 

Nem Mike, nem Jack, nem mamãe ou papai ou qual-quer-um em sua 

vida força você a fazer o que não quer fazer! 

Fiquei de queixo caído. Você se importa comigo! 

É. Outras pessoas se importam com você, também, mas só vai 

conhecê-las mais tarde. Você tem importância, garoto, e se é covarde 

demais para se defender, eu o farei por você! 

Espere aí, pensei, Mike é meu amigo. Não tenho que me 

defender de meus próprios amigos! 



Bobo, bobo, bobo. Preste atenção, porque só vai me ver 

quando estiver fora de equilíbrio e assustado novamente. Mike não é 

seu amigo. Aprenda agora que o seu melhor amigo é Dick Bach. 

Montes de camadas de si mesmo, e pode nos convocar quando quiser. 

Ninguém conhece você, ninguém realmente o conhece, a não ser nós. 

Você pode se destruir ou pode voar além das estrelas, e ninguém dá a 

mínima, ninguém fica do seu lado para o que der e vier, a não ser nós! 

Espere aí, pensei, obrigado por me salvar há pouco. Desculpe se 

sou bobo. Há muito o que aprender. 

Nenhuma resposta. 

Eu disse obrigado, ouviu? É sério! 

Nenhuma resposta. Meu guarda-costas interior durão se fora. 

 

 

 

Dezoito 

 

— ISTO VAI ACONTECER COMIGO? — perguntou Dickie, 

intrigado com o futuro, um pouco assustado, talvez. 

— Se fizer as escolhas que eu fiz, sim. Mas algo aconteceu, 

como conseqüência daquele minuto, você deveria saber. 

— Mostre-me — disse ele. 

 

* 



 

Desacelerando meus passos, muito perto de casa, virei-me para 

um terreno baldio, onde havia um milharal selvagem, no qual me 

enfurnei amaciando o capim da trilha que levava ao esconderijo que eu 

fizera no verão anterior. 

Deitei-me de costas, olhei para o céu, observando as nuvens de 

verão flutuarem sobre mim, formas modeladas de algodão-doce 

empurradas pela brisa. 

Qualquer voz que habitasse minha mente, imaginei, tinha de ser 

a minha própria fala sem palavras, ecos numa caverna vazia. Às vezes 

pensativa, às vezes produzindo fragmentos que eu mal ouvia, era uma 

espécie de jogo de palavras do espírito que procurava afastar a 

monotonia. 

Mas haveria níveis diferentes em meu interior? Partes de mim 

que eu ainda não havia descoberto? Eu fervia em curiosidade. 

Se as vozes interiores são algo mais do que ecos, serão elas uma 

espécie de família que eu poderia treinar a partir de conversas fortuitas 

para que se tornassem professores e guias? 

Contraí a testa. Não. Não há como treinar quem quer que seja 

para ser meu próprio professor. Como eu poderia fazer tal coisa? 

Senti-me como se pesquisasse em um microscópio gigante. A 

resposta estava debaixo das lentes, mas fora de foco. Eu estava prestes 

a focá-la, ajustando aqui, virando para lá, aqui, cuidadoso... 

E se meus professores estiverem aqui, exatamente aqui, neste 



momento? 

E se em vez de sempre falar, em minha mente, eu mudasse e 

passasse a ouvir? 

Nunca o mundo estivera tão definido, as cores tão nítidas. O 

capim, o céu, as nuvens, até mesmo o vento era brilhante. 

Meus professores já existem! 

E se todos esses níveis diferentes dentro de mim forem meus 

amigos, que sabem muito mais do que eu sei? Isso seria como... 

“...como se o fosse capitão de uma fragata, o capitão muito 

jovem de um maravilhoso navio veloz.” 

De repente, em minha mente, o céu e as nuvens, cintilaram para 

um cenário diferente: há um garoto em um uniforme azul, dragonas de 

ouro, de pé no tombadilho superior de um navio de combate de casco 

marfim, nuvens de lonas polidas dispostas obliquamente no topo do 

mastro. 

Teria eu inventado a cena, ou alguém a pintou em um 

relâmpago? 

O navio deslocava-se, os embornais de sotavento à flor d'água 

cortando as profundas ondas em partes: o garoto no convés, a 

tripulação uniformizada trabalhando por perto. 

Fascinado, acelerei o filme em minha mente. Bancos de areia à 

frente, monstruosas facas de coral submersas. 

— Arrebentação! — gritou um observador. — Perigo à vista! 

O navio precipitava-se para mudar de curso, cada costado, cada 



corda e cada metro de lona, cada vida a bordo avançava 

irremediavelmente, o curso imutável. 

— Arrebentação são os corais, não é? — perguntei, pois num 

piscar de olhos eu havia compreendido, e me transformei no garoto. 

— Se não mudarmos o curso vamos nos chocar com os corais, não 

vamos? 

O rosto coriáceo do primeiro-piloto permanecia impassível, a 

voz já exibia os anos passados no mar. 

— Sim, senhor, vamos sim. 

— Diga-lhes para virar o navio! 

— O senhor deve assumir o leme, capitão, ou então ordenar 

que o timoneiro o faça — disse o piloto. — Ele só obedecerá a um 

comando que venha do senhor. 

Do tombadilho superior eu podia ver a água azul explodindo 

em espuma alguns metros à frente. 

Ninguém comanda esse navio a não ser o capitão. Dirigi-me ao 

timão, mais assustado do que comandando. 

— Trabalhar duro! 

As malaguetas da roda do leme enevoaram-se deslealmente, o 

navio voltava, cortinas de borrifos voando, como se um mustangue 

estivesse a galope desenfreado sobre o mar. 

No topo do mastro, a tripulação soltava escotas e estais à 

medida que a fragata adernava contra o vento, açoitada da amura de 

bombordo a estibordo, as velas ribombando como trovões no céu. 



No tombadilho superior, os oficiais observavam, aguardando, 

nenhuma palavra ao capitão. A idade do mestre não importa, nem a 

conseqüência de suas ordens. O dever da tripulação é executar as 

ordens do comando. Comentários só devem ser feitos quando 

consentidos pelo capitão. 

A cena era mais brilhante do que filme em tecnicolor e era a 

minha vida o que se via na tela. 

Não inventei a cena. Eu a desejei, mas não a inventei. Há uma 

tripulação invisível ao meu redor? Quem me deu aquela imagem? 

— Aqui, senhor. 

A voz também era imaginação, tão nítida quanto a cena? 

— Sim, senhor. Falamos uma língua que o senhor desprezou 

por um tempo. É a sua imaginação que traduz nosso conhecimento em 

imagens e palavras que o servem na sua viagem. 

— E você fala apenas quando é solicitado a tal? 

— Com palavras, sim. Pois somos sentimentos, intuição, 

consciência. 

A fragata riscava o mar à frente, tão ansiosa para mudar para 

esta ou para aquela direção, ou para qualquer outra que eu desejasse. 

Caminhei à ré, agarrei a enxárcia de mezena com ambas as mãos. Meu 

navio! Como podia uma idéia que parecia tão perfeita ser tão difícil de 

acreditar? 

— Estou no comando — falei, uma última confirmação. 

— Sim, senhor. 



— E você é aquele que me salvou, que me salvou de Mike e da 

cerveja? 

— Não, senhor. Aquele era... neste filme, ele é o segundo-piloto. 

Daríamos nossas vidas pelo senhor, capitão, mas de modo diferente. E 

o segundo-piloto pensa mais claramente do que o resto de nós. 

Quando o vê em perigo, ele aparece rapidamente, senhor. 

— E o resto de vocês, não? 

— Cada um de nós é diferente. 

Por toda a vida, eu me sentira sozinho. Tinha sido uma criança 

tranqüila com algo, vagamente poderoso e bom, nostalgia de mim 

mesmo que eu não poderia entender. 

De uma só vez entendi. O algo era meu navio, e a sua tripulação 

secreta. Nunca havia compreendido que eu comando, com absoluta 

autoridade, o navio de minha vida! Decido suas missões, regulamentos 

e disciplina, da minha palavra depende cada ferramenta e vela, cada 

canhão, a força de cada alma a bordo. Sou mestre de um time de 

impetuosas habilidades para navegar através da própria garganta do 

inferno no instante em que aponto para o leme. 

— Por que não me contaram que vocês existiam? — perguntei. 

— Tenho muito a aprender! Preciso de vocês! Por que não me 

revelaram que estavam comigo? 

Deitado na grama, ouvi o barulho do vento. 

— Não contamos, senhor — veio a resposta —, porque o 

senhor não perguntou. 



* 

 

Abri os olhos em imenso silêncio, Dickie estava sentado 

próximo, os olhos cerrados, estudando o navio. 

— O que você acha? — perguntei. — Filosofia ou não, 

rapazinho? 

Ele abriu os olhos. 

— Não sei — disse ele, me observando. — Mas, de agora em 

diante, pode me chamar de capitão. 

Eu o toquei com meus punhos, suave o suficiente para dizer 

que aquela não era má idéia. 

 

 

 

Dezenove 

 

ISSO ESTÁ ALÉM DE MINHA curiosidade, pensei, olhar 

para o espelho sem nada ver, alisando o rosto com loção de macho. 

Remédio é um caminho errado. 

Estou dormente pelo meu sagrado remédio, aterrorizado por 

sua doutrina. Uma droga para tudo é maluquice. Legal ou não, 

prescrita ou não, passada por cima ou por debaixo do balcão, 

comprada para uso nas esquinas das ruas — cada pílula nos separa do 

conhecimento de nossa própria compleição e nos distancia do 



aprendizado da verdade. É melhor nos tratarmos sem recorrer a 

nenhuma droga, seja qual for a droga e a situação. É criminoso, 

imaginei, para mim, apoiar uma multidão que trata o corpo como uma 

máquina em vez de notar as manifestações psicológicas, que fracassam 

em ver além da primeira tela das aparências. 

Leslie é o meu oposto. Livros médicos em seu colo na cama, ela 

os lê durante horas, os olhos arregalados. Às vezes contraindo a testa, 

murmurando palavras, “Nutrição! Exercício! Como podem 

ignorá-los?”, mas maravilhada a despeito da complexidade das 

conseqüências médicas. 

Ela pode ler o que bem entender, disse a mim mesmo, pode 

estudar sapos e galinhas, se quiser. Mas e moi? Apoiar um sistema de 

gente viciada em pílulas, tão distraída a ponto de não ver que nossa 

própria atenção está competindo com um espectro de doenças 

criativas? Não é provável! 

Com esses pensamentos, eu me vestia para o baile beneficente 

do hospital. 

Um privilégio, achava Leslie, um convite para que ajudássemos 

na medida do possível o avanço do conhecimento sobre doenças 

terminais e mortes dolorosas. 

— Vamos! — disse eu. Raramente vejo minha mulher vestida 

para dançar. Esmaga meus princípios apoiar pesquisas que servem para 

fazer a consciência retroceder, que preço pequeno pela apresentação! 

Ajeitei-me dentro do paletó escuro, coloquei o pequeno alfinete 



do Cessna na lapela, não sem antes poli-lo com o dedão. 

— Me ajude com isso, querido, por favor! — gritou ela do 

banheiro. — A cintura está perfeita, mas o busto parece ter encolhido 

ou os meus seios estão ficando maiores. 

Dar uma mãozinha para minha mulher sempre me deixa feliz. 

— Aqui, isso! Obrigada — disse ela, procurando o espelho. 

Ajustou as mangas. — Que tal? Está bom? 

Ouviu o barulho da minha queda atrás dela, depois virou-se 

para ajudar a me pôr de pé outra vez, encostou-me no batente da porta 

e esperou ansiosa por uma crítica falada. 

O vestido era um suave líquido preto, o busto ia se estreitando 

até a cintura, e desta para baixo o movimento era inverso. A peça 

prendia seu corpo em espirais como se fosse um demorado abraço 

sensual. 

— Lindo — murmurei, diagonalmente. — Muito bonito! 

Caminhei até a pia e pressionei uma escova contra meus cabelos. Valia 

qualquer tentativa, pensei, não importa o quão desesperada, para dar a 

impressão de que eu morava com esta mulher quando déssemos o 

primeiro passo para o interior do salão de baile. 

Ela manteve-se em frente ao espelho, medindo a sua imagem 

por todos os ângulos possíveis, mas saindo de lá com dúvidas. 

— Não está muito espalhafatoso, está? Minha voz baixou 

subitamente. 

— Bem, se você não sair desse quarto — articulei —, não vejo 



nenhum problema. 

Do espelho, ela me fez uma careta, contraindo a testa. Quando 

Leslie coloca uma roupa formal, seus valores se voltam ao obstinado 

passado hollywoodiano, e a coisa fica séria. 

— Vamos lá, Richie, diga-me o que realmente está achando. Se 

estiver muito extravagante, vou tirar isso... 

Tire, pensei. Vamos ficar em casa esta noite, Leslie, vamos 

passar para o outro quarto, vamos, peça por peça, tirar essa profunda 

sombra de vestido que parece um daqueles das entregas do Oscar, e 

vamos desistir da idéia de ir para qualquer lugar que seja nas próximas 

semanas. 

— Não — disse-lhe eu, lamentando a chance perdida. — É 

uma escolha maravilhosa! Um perfeito vestido para a noite. E está lhe 

caindo muito bem, devo acrescentar, para este baile. Lua cheia esta 

noite, a polícia nem vai atender o telefone. 

Ela se manteve cética. 

— Comprei este vestido pouco antes de nos conhecermos, 

Richie, é um vestido de vinte anos. Será que o de seda branca ficaria 

melhor? 

— Provavelmente sim — eu disse a ela, ainda grudada no 

espelho. — Pelo menos seria mais seguro. Pois ninguém nesta cidade 

jamais viu um vestido como este. — Vinte anos! E mesmo que só por 

cortesia não pude deixar de ficar admirando. Ela me encanta, disse a 

mim mesmo. Leslie pode vestir-se bem sempre que deseja, mas, 



honestamente, hoje ela vai arrasar! 

Lembrei-me de um bilhete que escrevi pouco antes de nos 

conhecermos, encontrado anos mais tarde no fundo de um baú: 

“Amantes que crescem um com os ideais do outro tornam-se 

mutuamente mais atraentes à medida que o tempo passa.” Agora este 

pensamento mostrava-se verdadeiro, lá estava ela, linda e atraente, 

ajustando seu colar. Seria melhor uma ou duas voltas? A mulher em 

frente ao espelho é minha esposa! 

Busquei-a com os olhos, admirando-a. Pareceria ela tão 

exuberante porque há uma redoma de vidro subjetiva sobre os 

amantes... não importa como encaram o mundo, mesmo assim são 

lindos um para o outro? Ou seria deliberado, ou aconteceria porque 

nós o fazemos importante, como se tornar cada dia melhor um para o 

outro fosse um presente que daríamos a nós mesmos? 

Nada de cigarros, bebidas, drogas, nenhum outro parceiro 

íntimo. Nada de carne, café, açúcar, nada de gordura, chocolate, nada 

de se matar de trabalhar, nada de estresse. Tranqüilidade, comida na 

dose necessária, ginástica puxada, jardinagem e vôo livre, natação e 

ioga, ar e sucos frescos, música, estudo, conversa e dormir. Cada uma 

dessas coisas está ligada ao esforço de cada um para que o tempo 

transcorra melhor mesmo contra uma avalanche de objeções, cada uma 

um objetivo deliberado, conquistado depois de pouco ou até mesmo 

muitas relapsias angustiantes. Chocolate é o meu pior demônio, o que 

torna os dias dela ainda mais trabalhosos. 



— Não pense que o elogio vai ficar sem uma recompensa — 

cobrei. 

— Como disse?! — Já estávamos em cima da hora. Uma mecha 

de cabelos louros ondulados insistia em pender para a esquerda e ela 

pacientemente a ajustava para a direita. Tarde demais para trocar de 

roupa. O vestido arrasador teria que nos acompanhar. Como podem 

fazer roupas para mulheres que se ajustam com tanta perfeição a 

curvas impossíveis? 

— Você está de tirar o fôlego, linda demais. 

Ela virou-se do espelho para mim, presenteando-me com um 

sorriso. 

— Está falando sério, não é? — Ergueu os braços. — Oh!, 

benzinho, obrigada. Sinto muito, às vezes me concentro além da conta, 

mas é que não quero te fazer passar vergonha quando saímos juntos. 

Abracei-a e depois a libertei de meus braços para que terminasse 

de se arrumar. Por que a aparência é tão importante? Antes eu 

costumava pensar que a beleza fosse algo secundário para se exigir de 

um parceiro. Eu a exigia, mas não sabia a razão... estaria isso no âmbito 

daquilo que realmente conta? 

Olhando para trás, creio que já sabia a resposta antes mesmo de 

fazer a pergunta. Se eu e minha esposa não tivéssemos sido belos um 

para o outro, nunca teríamos chegado aonde chegamos devido a tantas 

tempestades em que tudo parecia perdido. “Eu não a compreendo”, 

resmungava eu em várias ocasiões. “Obstinado perfeccionista maluco! 



Se ela não fosse tão exuberantemente bela, juro que teria partido para 

sempre!” 

Ainda assim, tive várias mulheres bonitas ao longo da vida, as 

quais abandonei sem pensar duas vezes. Isso acontecia quando 

havíamos descoberto o que um tinha para descobrir do outro. Algumas 

mulheres extremamente atraentes, você precisa conhecê-las, elas se 

tornam todas iguais. Outras, por outro lado, quando são nossa alma 

gêmea, quanto mais nos tornamos amigos, mais belas elas vão ficando. 

Será que eu e Leslie nos encaixamos nesse modelo? Poderia eu 

ter imaginado que aquela incandescente Beleza fosse faceiramente 

juntar-se a nós permanentemente, e então tornar-se ainda mais 

incandescente com o passar do tempo? Isso aconteceu comigo apenas 

uma vez, e aqui aquela Beleza permanece. 

Abruptamente, ela terminou, jogou uma estola de seda preta nos 

ombros e apanhou a bolsa. 

— Estou pronta! 

— Ótimo! 

— Você me ama? 

— Sim. 

— Hum... não sei por que... 

— Porque você é amável, calorosa, criteriosa, desembaraçada, 

gentil, inquisidora, sensual, inteligente, criativa, tranqüila, multifacetada, 

livre, aberta, está sempre crescendo, porque é compreensiva, cintilante, 

prática, deliciosa, bonita, positiva, talentosa, articulada, ordeira, 



instintiva, misteriosa, camaleônica, curiosa, imprevisível, poderosa, 

determinada, aventureira, prudente, sincera, destemida e sábia. 

— Meu Deus! — disse ela. — Vou caprichar com mais 

freqüência! 

 

 

 

Vinte 

 

SENTIA-ME UM ROBIN HOOD DISFARÇADO quando 

entramos, e o salão de baile parecia o de Nottingham. As pessoas 

acenavam, riam e reluziam, bebericavam de borbulhantes taças de 

cristal de pé alto. Enrascado, pensei; eu, o medicinófobo de carteirinha, 

cercado de médicos para todos os gostos. Estava condenado ao 

primeiro brinde de aspirina, eles me flagrariam jogando o meu drinque 

no vaso de palmeira, haveria um clamor público, um vociferar de 

dedos apontados. 

A escada, pensei. Vou me lançar escada acima, transpor as 

cortinas, arremeter por aquelas altas portas envidraçadas, espalhando 

vidro e estilhaços, subir no parapeito da sacada, escalar aquelas paredes 

esculpidas de gárgulas até o telhado e me perder na noite. 

Sou um desistente autodidata, um aviador pé-rapado que vende 

passeios de bimotor, procedente dos pastos do Meio-Oeste, um falido 

que escapou raspando da faixa mais baixa de contribuinte... o que eu 



teria em comum com aquela gente afetada? Por que conquistar meu 

lugar entre a mais tênue minoria — As Drogas São o Mal — e depois 

correr para o Baile da Maioria? Para observar minha mulher, recordei. 

Os olhos de Leslie reluziam enquanto eu tirava a estola de seda 

dos seus ombros. Peguei-lhe a mão, retardei-me um pouco na orla do 

piso de madeira de lei, depois deixei a madeira dissolver-se 

gradualmente em campos de trigo, e ela e eu, o grande e a graciosa, nós, 

os ares majestosos da Áustria, impulsionados por galantes linhas 

isobáricas de Strauss. Ninguém nos diz como dançamos, mas é assim 

que parece: em vôo com a música. 

— Eu achava que os médicos já estavam fartos de anatomia, 

vendo todos os dias — disse a ela enquanto girávamos. 

— Como? — perguntou ela. Seu cabelo movia-se ao ritmo da 

dança. 

— Desde que você entrou, ainda não vi uma cabeça de homem 

voltada para outro lado. 

— Bobo — replicou, embora eu só tivesse dito a verdade. 

Como era bem mais seguro, antes que eu aprendesse a dançar! 

Ser mestre de dança vicariamente não exige risco ou esforço, e é este 

tipo de mestre que acho mais fácil ser. 

À maneira vicária, contudo, falta a alegria da música inundando 

o corpo em movimento. Para adquirir isto, eu tinha de ir até uma pista 

de verdade e aprender dança de verdade, com meu corpo, tropeçando 

feito um tolo em algum salão de dança espelhado. Pensamento cruel. 



Eu não viajara aquela distância toda, disse à minha mulher, para me 

tornar um aprendiz desajeitado outra vez, em coisa alguma. 

Leslie não concordou e tomou lições sem mim, chegando em 

casa tão radiante de suas noitadas dançantes que eu ficava especulando. 

O que poderia haver de tão alegre na dança? 

Ela exibiu-me um passo ou dois e, num momento, a segurança 

dignificada tornou-se menos interessante do que aprender com ela. 

Portanto, com plena certeza, meus medos se confirmaram. 

Durante semanas senti-me a criatura fugida do porão de Franskenstein, 

ou pior. Eletrodos percorrendo o cérebro teriam sido menos 

agressivos do que minhas botas de monstro quase esmagando o mais 

ágil dos instrutores debaixo de suas solas. Não desista, porém, e mais 

cedo ou mais tarde... 

Agora eu me entregava à música, não via ninguém no salão a 

não ser ela. Obrigado, meu bravo Richard anterior, pensei, por fugir 

finalmente da segurança de seu chá de cadeira! A música parecia o céu, 

e minha mulher devia estar pensando o mesmo. 

— Quando você era pequeno, Wookie, pensava às vezes ter 

vindo à terra saído das estrelas? 

— Hum, eu sabia disso. — Lembrei-me dos telescópios feitos 

em casa. Observar pelas oculares era como olhar através das janelas de 

uma nave espacial, procurando nossa casa. 

— Eu sabia disso também — disse ela. — Não de um planeta 

existente, mas lá de fora. 



Assenti, deslizando entre os outros dançarinos, espirais inversas 

da esquerda para a direita. 

— Se alguém me pedia para apontar o caminho de casa — falei 

—, eu apontava para cima, e não sabia por que, até bem pouco tempo 

atrás. 

Ela inclinou a cabeça. 

— Eu não podia apontar para dentro — continuei —, um 

espaço estreito amontoado de órgãos, mal dando para respirar. Não 

podia apontar à esquerda ou à direita: aquelas direções não levam a 

lugar nenhum senão a um outro “aqui”. Só restava apontar para cima, 

para longe da terra, portanto, por um longo tempo, senti saudades das 

estrelas. 

— Eu ainda sinto — disse ela. — Se um disco voador pousar 

no telhado, será que pediríamos a eles que nos levassem para casa? 

Ri com aquela imagem. Nosso telhado não agüentaria o peso de 

uma nave espacial. Como voaríamos com visitantes do espaço sideral 

depois deles terem destruído nossa cozinha? 

— Eles não poderiam nos levar para casa — falei. — As estrelas 

não estão lá de onde viemos. Como pode a gente além do tempo 

espacial apontar o caminho de casa? 

— Devem ter mapas — disse ela. 

Não consegui responder. Fiquei pensando em suas palavras até 

que a música voltou ao ponto de partida, suspirou e por fim parou. 

Há mapas, pensei. Eu não estava apontando para as estrelas, 



estava apontando para fora da terra. Sabendo, no meu íntimo, que 

nosso lar não é um planeta, tentava mostrar a mim que o lar é um 

“lugar”, mas só compreendi a mensagem muito tempo depois. 

Dirigimo-nos até uma mesa, conhecemos estranhos: um médico 

e sua esposa, uma administradora hospitalar com o marido. O que digo 

depois de “muito prazer”?, especulei. 

Você se sente de algum modo responsável pela sociedade que 

vive a base de drogas fervilhando em volta de nós? Fica feliz por 

acreditar que somos passageiros desamparados em nossos corpos? É 

verdade que, mais do que qualquer grupo profissional, são os médicos 

que mais temem a morte, que a taxa de suicídio entre eles é maior do 

que em qualquer outro grupo? 

Há umbrologistas aqui?, pensei em perguntar. 

Umbrologistas? 

Médicos que tratam de distúrbios da sombra, eu teria dito: 

sombras quebradas, sombras deformadas, carência de sombras, 

hiperumbia — atividade anormal da sombra. Vocês sabem, 

umbrologistas! Há algum umbrologista aqui? 

Isto é loucura, eles teriam rido. Tudo que o corpo faz, a sombra 

imita. 

Da mesma forma é loucura, eu teria rido, esquecer que tudo que 

a crença faz, o corpo imita. Nada de umbrologistas aqui? Com tantos 

médicos no salão? E então eu teria ido embora. 

Eu não disse nada semelhante. E não fui embora. 



— Você pilota um Skymaster! — disse a administradora. 

Olhei para ela. Médicos lêem a mente? 

— O alfinete na sua lapela — apontou ela. — É um Cessna 

Skymaster, não? 

— Oh, é claro! É, sim — disse eu. — Não é todo mundo que 

nota. 

— Eu piloto um Cessna 210 — continuou ela. — Quase como 

um Skymaster, acho. Um Skymaster monomotor. 

— Cessna, Cessna, Cessna — disse o médico. — Sou o único à 

mesa que voa num produto Piper? Não posso imaginar como vocês 

podem esnobar um Twin Comanche. 

— Aceleração plena e um pequeno mergulho — falei. — Não é 

tão difícil de fazer. — Para minha surpresa, eu estava sorrindo. 

Um instante depois, olhei para Leslie e ela deu de ombros num 

inocente “você não sabe de nada... uma noite de dança e aviões até que 

não é tão mau”. 

E assim a noite passou. Dançamos com freqüência. Lembrei-me 

de que muitos médicos são também aviadores, o salão estava repleto 

de doutores-pilotos. Por volta de meia-noite, tínhamos conhecido e 

gostado de uma dúzia deles e, por incrível que pareça, senti-me em 

casa. 

Então, eles têm um ponto de vista diferente, pensei, e isso não é 

o fim do mundo. Eles fazem o melhor que sabem, não estão 

escravizando as pessoas aos remédios contra a vontade delas, há lugar 



para todos no céu. 

Não houve o tal brinde de aspirina, não fui forçado a escapar 

para o telhado numa chuva de vidro quebrado. Essa era a fantasia de 

um menino de nove anos de idade, Dickie observando, tenso, a luta ou 

a fuga por trás das cortinas dos meus olhos. 

O vestido arrasador de Leslie era encanto em movimento, os 

cavalheiros apreciando sem tumulto, as damas sem se intimidarem, 

rodopiando no brilho de sua própria elegância. 

 

* 

 

— Aprendi muitas coisas esta noite! — disse minha mulher na 

volta para casa. 

— Elas estão numeradas? Ela sorriu. 

— Um: nós dois dançando. Não fomos mais os dois que 

costumávamos ser. Melhoramos, e gosto disso! 

— Eu também. 

— Dois: você também. Você gostou de se vestir e ir a um baile! 

Com pessoas que acreditam em medicina! Eu não falei nada, mas meio 

que esperava que você esta noite acabaria resolvendo as coisas a ponta 

de espada, em desvantagem numérica, cercado, mas insistindo até a 

morte que corpo é mente, nesse caso por que tratá-lo com química, 

quando uma mudança no modo de pensar etc. etc? 

— Eu estava comedido — confessei-lhe. 



— Porque eles pilotam aviões, tantos deles. Se eles não fossem 

pilotos, você pensaria que eram Guardas do Rei ou algo assim, servos 

das Drogas do Demônio condenados ao inferno. Mas, como pilotam 

aviões, você os viu como pessoas iguais a você, e não gritou nem uma 

vez Morram, Drogados de Jaleco Branco! 

— Não. Sou por natureza uma pessoa gentil. 

— A não ser quando se sente ameaçado — disse ela. — E não 

se sentiu, ao ver que eles também adoram voar. 

— Isso mesmo. 

— Três: Gostei de Nossa Conversinha Sobre Lar. Eu realmente, 

toda a minha vida, me senti como uma forasteira. Não porque me 

mudasse bastante, mas porque sou mesmo de fora. Não penso do 

modo como todos pensavam onde fui criada, não penso como meu pai, 

minha mãe, nem ninguém da família. 

— Você pensa igualzinho à sua família, queridinha — falei. — 

Só que a sua família não é o que você pensava. 

— Acho que tem razão. Até que eu descobrisse, fui bastante 

solitária. Aí encontrei você. 

— Eu?! — exclamei, atônito. — Você desposou um-homem-que- 

é-de-muitas-maneiras seu irmão? 

— E o faria de novo — disse ela, sem se envergonhar. — 

Quantas pessoas há, Richie, que acham que são forasteiros estranhos, 

diferentes e solitários, quando tudo que aconteceu foi que não 

conheceram suas famílias? 



— A menos que sejamos estranhos e diferentes — falei —, a 

menos que tenhamos partido, nunca teremos a alegria do regresso ao 

lar. 

— O lar outra vez. Diga-me: o que é lar para você? Quando 

comecei a frase, não sabia como ela terminaria. 

— Lar, acho, é aquilo que é conhecido e amado. — Senti isto 

clicar lá dentro, do modo como toda resposta autêntica surge com um 

clique na mente. — Não é verdade? Você senta ao piano, apenas para 

tocar para si mesmo, conhece a música e gosta dela; isto não é uma 

volta ao lar? Sento-me nos controles de um aviãozinho, e é um lar para 

mim. Estamos juntos, eu e você, portanto o lar agora é um carro em 

movimento; no próximo mês pode ser uma cidade diferente. Quando 

estamos juntos no lar. 

— O lar não fica nas estrelas? 

— O lar não é um lugar. As coisas conhecidas e amadas, acho, 

não são pregadas ao solo, cobertas de telhas ou assentadas. Podemos 

nos tornar ligados a pregos e telhados, mas mudamos sua ordem do 

conhecido para desconhecido e, quando voltamos, dizemos “o que é 

esta pilha de telhas?” Lar é uma certa ordem que nos é cara, onde é 

seguro ser o que somos. 

— Isto é muito bonito, Wookie — disse ela. 

— E apostaria que antes de escolhermos uma vida na terra 

existe alguma ordem conhecida e amada da qual procedemos, que não 

tem nada a ver com tempo e distância, que não tem moléculas, afinal! 



— E só porque estamos aqui não significa que a tenhamos 

esquecido — disse ela. — Você não tem aqueles momentos, querido, 

já não os teve, quando você... quase... lembra? 

— Sexta série! — E aquele momento, dirigindo com minha 

esposa, sem sinal de Dickie, estava comigo como se nunca me tivesse 

deixado. 

 

 

 

Vinte e Um 

 

— A SEXTA SÉRIE ERA UMA MULTIDÃO, Leslie, o que 

eu estava fazendo no meio de uma multidão? O rancho desaparecera, a 

torre d'água era apenas uma lembrança, o mar de salva e pedra 

bruxuleava para se transformar num mar de casas arrumadinhas, 

subúrbios cor de relva à deriva no lento fluxo da Califórnia. 

As crianças, todas elas na escola, pensei. Ninguém pode selar e 

embridar um burro, ainda assim, não é uma gente genericamente má, 

ao menos a maioria não é. Limitada, mas não má. 

Por sua vez, essa gente me olhava curiosa e isso durou alguns 

dias, porque chegar à Califórnia vindo do Arizona não é a mesma coisa 

que chegar de Nova York ou da Bélgica. Eu era inofensivo, tanto 

quanto aquela gente e, com o tempo, ao se dissipar a novidade, fui 

aceito, afinal era mais uma ovelha no rebanho. 



— Budgie, acha que sou louco? 

— Acho. 

Cruzamos lentamente a rua outonal vazia, as bicicletas de volta 

da escola pedaladas lado a lado, pneus grossos esmagando folhas de 

sicômoro. 

— Não responda sim até que eu lhe explique de que maneira 

sou louco, porque se sou você também é. 

— Você não é louco. 

Deve ter havido alguém mais esperto do que Anthony Zerbe na 

Mark Twain Elementary School, mas eu duvidava disso. Com certeza 

não havia ninguém com um raciocínio tão rápido quanto o dele, ou 

fisicamente mais forte e veloz, ou alguém melhor para estar do seu 

lado quando estivesse com problemas. 

— Você é uma criança, Budgie? — perguntei. 

— Sim. Tecnicamente, sou uma criança. Eu e você somos 

crianças. 

— Exatamente! Tecnicamente isso está certo. Mas por dentro, 

você se sente como tal? No íntimo, sente-se como uma criança? 

— Claro que não — disse ele, cruzando os braços, pedalando 

sem as mãos no guidom, acelerando um pouco mais e depois 

reduzindo a velocidade para que eu o alcançasse. — Minha mente é 

mais adulta do que a de muitos adultos que conheço. Preciso citar 

alguém... Sr. Anderson? Mas meu corpo ainda não é proporcional. Não 

sei como ganhar dinheiro ou me casar ou comprar casas. Não sou alto 



o suficiente. Há um monte de informações de que eu necessito e ainda 

não tenho. Mas por dentro, como pessoa, sou um adulto. 

— Então você imagina que a razão pela qual somos crianças 

não é porque não temos valor, mas porque precisamos de tempo para 

obter essas informações, e crescer mais? E que quando formos adultos 

nesse sentido, vamos nos sentir exatamente como nos sentimos agora, 

simplesmente vamos conhecer mais a essência das coisas de modo que 

possamos seguir em frente? 

— Pode apostar que você tem razão — disse ele, 

despreocupadamente. — Por dentro, vamos nos sentir como nos 

sentimos agora. 

— Isto não o aborrece? 

— Porquê? 

— Somos iguais aos adultos, mas não temos poder, Budge! 

Você não tem ódio de não ser poderoso? Não deseja ter poder? 

— Não. Não sou poderoso, mas ao contrário de você, eu sou... 

— Ele parou no meio da frase e, na suave ladeira da Blackthorne Street, 

ergueu os pés ao guidom, e seguiu pelo acostamento enquanto nossas 

velocidades aumentavam. 

— Ao contrário de mim você o quê? 

— Eu sou paciente! — disse ele, em meio ao vento. — Eu não 

me importo se é meu pai quem tem que ganhar o dinheiro e não eu. 

Não me importo em ser criança. Há muito o que aprender. Além da 

essência das coisas, há muito o que aprender! 



— Eu me importo. Quero me livrar dessa situação. Se sou 

adulto por dentro... eles deveriam ter um teste e se a gente passasse por 

ele seria um adulto licenciado, não importa a idade. 

— Tudo tem a sua hora — disse ele. 

Meu amigo voltou os pés aos pedais, agarrou o guidom, 

impulsionou-se contra o meio-fio e, momentos antes do impacto, 

ergueu a roda da frente alguns centímetros para subir a calçada. Iam 

longe os tempos em que as bicicletas me aterrorizavam, quando eu 

corria para debaixo da saia de minha mãe buscando proteção sempre 

que Roy me colocava no selim e me obrigava a me equilibrar sozinho. 

Contornei a calçada atrás de Zerbe pela próxima entrada de 

veículos, refletindo absortamente sobre nossas diferenças. 

— Você não acha que é alguém especial? 

— Essa é boa — disse ele, desacelerando para emparelhar 

comigo por um momento, depois parando sobre a grama de seu jardim. 

— Você não? 

Também parei, equilibrando-me com os pés nos pedais até que 

a bicicleta se desequilibrasse debaixo de mim. Então saltei e a deixei 

caída sobre a grama. 

— Claro que sou alguém especial — falei. — Todo mundo é 

especial! Aponte-me alguém em sua sala de aula, aponte-me quem quer 

que seja da Mark Twain Elementary School que esteja planejando 

crescer para fracassar! 

Zerbe sentou-se na grama com as pernas cruzadas, 



inclinando-se contra o selim da bicicleta. 

— Mas isso acontece, não acontece? Algo acontece entre o 

presente, em que sabemos que somos especiais, e entre o momento em 

que a gente fracassa sem saber por quê. 

— Isso não vai acontecer comigo. Ele sorriu. 

— Como pode saber? O que o faz ter tanta certeza? Talvez não 

sejamos realmente adultos, talvez só sejamos de fato adultos quando 

soubermos que não somos especiais. Talvez o fracasso seja algo que só 

adultos de verdade podem entender. 

— Bobagem! — repliquei. — Podemos ser garotos, mas por 

dentro já estamos prontos, e não somos apenas... apenas nada! 

— Prossiga. Não estou me opondo a você. Diga-me. Como 

sabe que somos especiais? 

— Nas manhãs, às vezes, em certas manhãs, levanto-me e vou 

lá fora e o ar é tão... verde, você entende? O ar está dizendo Algo vai 

acontecer hoje! Algo poderoso está para acontecer! Só que essa promessa nunca 

se cumpre, tanto quanto posso dizer, mas fica aquela sensação no ar. 

Não acontece, mas acontece. Você não pode saber do que estou 

falando, sabe? 

— Talvez você esteja simplesmente desejando que algo 

aconteça. 

— Não estou fantasiando, Budge! Juro que não estou 

fantasiando. Há algo lá fora e esse algo é como... é uma espécie de 

chamado para mim. Você também experimenta isso, não? Não quero 



dizer escutar, no sentido literal, mas você sente isso às vezes, não 

sente? 

Ele me olhou direto nos olhos. 

— Há uma luz dentro de mim — disse ele —, como se eu 

tivesse engolido uma estrela. 

— SIM! E nem virando alguém do avesso nunca se encontrará 

essa estrela, nem ela será notada, nem usando um microscópio gigante. 

Meu amigo recostou-se na bicicleta e observou o crepúsculo por 

entre as árvores. 

— Não se pode ver as estrelas à luz do dia. É preciso fechar os 

olhos, se ajustar ao escuro, e você vê esta luz tênue bem ao longe. É 

isso o que você vê, Dickie? 

Apenas amigos ousam falar dessa maneira. 

— A luz é uma corrente de prata, como a corrente de uma 

âncora em minha mente, que sai fora da vista e mergulha em águas 

turvas. 

— Águas turvas! — disse ele. — Exatamente isso! E somos 

mergulhadores, explorando essas águas, e cada vez mais para o fundo a 

corrente nos conduz à estrela naufragada. Esta é a nossa âncora... 

Eu era um golfinho, saltando no ar do tanque-prisão em que me 

encontrava, e caindo em mar aberto para encontrar um espelho amigo 

do lado. Eu não era o único a saber que havia Algo nos impulsionando 

para além das palavras! 

— Você sabe disso, Budge! Uma âncora de luz! Eu mergulhei 



nessas profundezas, e não interessa o quão ruim algumas coisas 

possam ser, tudo em geral está OK. Estou nas profundezas das águas, 

meu barco está afastado da visão na superfície, mas aquela âncora que 

brilha mais do que flashes espocando sempre esteve e está dentro de 

mim! 

— Sim! — O sorriso dissipado, ele suspirou profundamente. — 

O brilho está lá, certo. 

— Bem, o que você vai fazer quanto a isso? Você sabe que... A 

luz... está lá nas profundezas, e o que você fará em relação a ela? 

— Acho que vou esperar. 

— Vai esperar! Santo Deus, Budge, como pode saber que ela 

existe e esperar? — Eu esperava que ele entendesse que minha voz 

estava carregada de frustração, não de fúria. 

— O que mais poderia fazer? O que você faz, Dickie, nas suas 

manhãs verdejantes? — Ele apanhou um talo de grama, colocando-a 

entre os dentes. 

— Eu quero correr. É como se houvesse algum lugar bem 

próximo, e que se eu soubesse para onde correr, lá estaria uma 

espaçonave escondida, com a porta aberta, e dentro dela haveria 

alguém que soubesse quem sou eu, este alguém que havia viajado por 

longo tempo e que agora voltava para me buscar, colocando-me dentro 

da nave, a porta rapidamente se fechando, chiiiiiiiii, depois, vrummmm, 

a nave se projeta veloz ao espaço, minha casa vai ficando pequenininha 

lá embaixo, mas ninguém pode me ver ou ver a nave, que continua 



subindo, subindo, e então lá estou eu nas estrelas, indo para casa. 

Meu amigo girou a roda dianteira da bicicleta com um dedo, 

depois parou a roleta vazia. 

— Foi por isso que perguntou se eu o achava louco? 

— Mais ou menos. 

— Bem — disse ele —, você é louco, tudo bem. 

— Sim, sou. Você também é. 

— Eu não. 

— Fale outra vez sobre engolir estrelas, por favor. Ele sorriu. 

— Se contar isso para alguém, eu nego. 

— Obrigado. 

— E é melhor você negar também. Ou pelo menos que não 

fique dando com a língua nos dentes. 

— Acha que tenho esse tipo de conversa com todo mundo? — 

repliquei. — Nunca terei esse tipo de conversa com ninguém mais. 

Mas somos especiais, você sabe disso, não sabe? Não apenas eu e você, 

mas todo mundo. 

— Até a gente crescer — replicou ele. 

— Oh, sem essa, Budgie. Você não está falando sério. Ele parou 

sob a luz opaca, pegou a bicicleta e a foi levando para o quintal. 

— Estou sim. Não tenha tanta pressa. Essa coisa leva muito 

tempo. Se quer se lembrar de quem é você, é melhor arranjar um jeito 

de não crescer. 

Pedalando para casa na escuridão, pensei no que tínhamos 



conversado. Talvez minha espaçonave não me encontrasse. Talvez eu é 

que tivesse de encontrá-la. 

 

* 

 

Leslie girou o volante, ainda me ouvindo, e mudou de pista; 

parou num sinal e depois apressou-se em descer a ampla rua 

suburbana. 

— Você nunca me contou isso — disse ela. — Quando penso 

que estou começando a conhecê-lo, você me vem com uma dessas. 

— Talvez você nunca chegue a me conhecer. Seria capaz de me 

lembrar de outras coisas, se você me pedir. 

— Verdade? Conte-me. 

— Os anos verdes! De vez em quando, eu sabia como tudo 

funcionava, por que eu era quem era, onde estava, o que iria acontecer. 

Eu não sabia tudo isso em palavras. Sabia em sentimentos, sim, eu 

sentia, era o que eu havia desejado, e aqui estou nesse pequeno planeta 

no meio de tudo aquilo que pode acontecer. Puxe a cortina e lá está o 

lar, à distância de apenas um movimento da mente. 

— Mas a cortina se fechou novamente, não foi? — perguntou 

ela. — Ela se fechou para mim. 

— Sim. Ela estava sempre se fechando, com o teto se fechando 

por sobre meu cineminha particular, e lá estava eu na escuridão mais 

uma vez, e a única coisa à vista era a minha vida se desenvolvendo, em 



duas dimensões, embora parecendo em quatro. 

Senti o garoto em minha mente, ouvindo à medida que eu 

falava. 

— Certa vez, na Flórida, na Força Aérea, voltando ao 

acampamento após alguns vôos noturnos, olhei para cima e lá estava 

aquela imensa cortina, como se toda a via láctea fosse empurrada para 

um determinado lado por cerca de meio minuto e eu me forçasse a 

parar, petrificado, observando o céu. 

— E o que havia do outro lado? — perguntou ela. — O que 

você viu? 

— Nada! Não é estranho? O que vi foi a luminosidade distante 

de um véu, mas no seu lugar não havia uma visão, mas um sentimento 

de profunda alegria: Tudo Bem. Tudo está bem. Então o véu se desfazia e 

lá estavam as estrelas novamente, as mesmas de sempre, e eu ainda lá, 

de pé, no meio da escuridão. — Olhei para Leslie, recordando. — Essa 

sensação jamais desapareceu, Wookie. Até esse minuto, ela nunca me 

abandonou. 

— Eu já o vi terrivelmente enlouquecido, querido — disse ela. 

— Mas eu o tenho visto em lugares que juraria não ser bons para você. 

— Com certeza. Mas não acontece o mesmo com você? Não é 

como se estivesse jogando batalha-naval e de repente se envolvesse 

tanto a ponto de esquecer que é um jogo? 

— Há muito que esqueci que isso é um jogo — interveio ela. — 

Acho que a vida real é real, e acho que você também pensa assim. 



— Pode parecer que sim algumas vezes, eu admitiria. Fico 

frustrado, pois algo se coloca no meu caminho. Ou fico furioso, o que 

equivale a dizer que fico assustado quando o que quero fazer ou quem 

eu quero ser são ameaçados. Mas isso é uma particularidade do jogo. 

Tire-me do jogo, diga-me no meu momento de maior fúria: Sua vida 

acabou, Richard, o espaço-tempo parou, e a fúria arrefece. O que quer que ela 

representasse, já não importa, ela desaparece e volto a ser eu mesmo 

outra vez. 

— Deixe ver se entendi bem aquela frase — disse ela. — Sua 

vida acabou... 

Eu ri, sabendo que ouviria aquelas palavras na próxima vez em 

que perdesse a calma. 

— Perspectiva instantânea, isso é tudo. Não acha? Ela dobrou 

uma esquina, na direção de nossa casa. O amor dura um casamento, 

pensei, tanto quanto marido e mulher permanecem se preocupando 

com o que o outro pensa. 

Ela parou o carro, desligou o motor. 

— E o que ele quer, não é? — perguntou. 

— Quem? 

— Dickie. Ele quer uma perspectiva instantânea. O que quer 

que venha a acontecer, ele quer que tudo esteja bem. 

 

 

 



 

 

Vinte e Dois 

 

DEVIA TER CHOVIDO NO DESERTO DELE, pois brotara 

grama no leito seco do lado, meros traços onde estiveram as linhas 

imperfeitas de suas lembranças. Havia uma árvore no horizonte 

próximo. Como podia mudar tão rápido? 

Ele estava do outro lado do lago, ao sopé de uma suave colina, e 

corri para encontrá-lo. 

— Estava lá, capitão? — perguntei. 

— No baile? Quando você estava assustado? Sim. 

— Eu não estava assustado. 

— Não se incomodou em que eu bolasse sua escapada, caso 

eles fizessem o brinde de aspirina... 

— Uma bela escapada, Dickie. Eu estava quase ansiando pelo 

brinde. 

— Obrigado — disse ele. — Teria funcionado. 

— Sim. Teria havido conseqüências. 

— Minha tarefa é tirar você de lá. As conseqüências são para os 

adultos. 

— Não foram exigidas conseqüências. Eu poderia ter saído do 

mesmo jeito que entrei. Sem explicações, apenas porque não me sentia 

à vontade lá. Sem perseguição, comoção, cortinas destruídas, vidraças 



estilhaçadas, nada de escalar gárgulas seis andares acima da calçada 

com meus sapatos de passeio, alcançar o telhado e voltar para Leslie. 

Não houve conseqüências. Ele deu de ombros. 

— Então você é um adulto. 

— Tem razão. Teria funcionado, teria sido uma grande cena. 

Pôs-se a subir a colina, como se houvesse alguma coisa lá em 

cima que desejasse me mostrar. 

— Não acredita mesmo em medicina? — perguntou. 

— Não. 

— Nem sequer em aspirina? 

— De jeito nenhum. 

— E quando fica doente? 

— Eu não fico doente. 

— Nunca? 

— Quase nunca. 

— O que faz quando está doente? 

— Saio da drogaria empurrando carrinhos de remédios. 

Começo com acetominofeno e vou engolindo comprimidos até acabar 

o Zantac. 

— Se o seu corpo é a perfeita expressão do que você pensa 

sobre o corpo, por que é careca feito uma bola de bilhar? Por que usa 

óculos para ler os mapas quando está voando? 

— NÃO SOU CARECA FEITO UMA BOLA DE BILHAR! 

— repliquei. — O que penso sobre o corpo inclui o fato de que decidi 



deixar o cabelo menos rebelde do que costumava ser. E que mal há em 

usar óculos para enxergar com mais nitidez aqueles borrões de letras 

miúdas? Estou percebendo nisso aquela mania de notar diariamente, 

quando eu era você, que o cabelo do papai estava rareando e que papai 

e mamãe usavam óculos para ler? 

Ela não respondeu. 

— Só por saber que meu corpo é o espelho do meu 

pensamento — falei —, isto não significa que eu não seja preguiçoso, 

que não deixe minhas crenças seguirem o caminho mais fácil. No 

minuto que minha imagem corporal me incomodar seriamente, quando 

houver prioridade máxima para mudar, eu mudarei. 

— E se estiver realmente doente? Sem brincadeira. 

— Isto não acontece. Uma vez, talvez, em anos. Quando 

aprendi a voar, estava convencido de que os pilotos nunca adoecem. É 

verdade. Não conheço nenhum piloto que fique doente com 

freqüência. 

Ele me fitou, intrigado. 

— Porquê? 

Por que é que não sabemos as respostas até que deparamos com 

a pergunta?, pensei. Antes de abrir a boca, eu não tivera qualquer 

indício da boa saúde dos aviadores. 

— Voar ainda é uma fantasia para muitos de nós — expliquei. 

— Quantas fantasias incluem doença? Viva bastante aquilo que você 

sempre sonhou em fazer e não sobra espaço para as doenças. 



Ele sorriu, subindo a colina, como se estivesse lendo minha 

mente. 

— Está brincando, Richard — disse. — Você é igualzinho ao 

papai. Está brincando, e faz isto com esta cara tão séria que eu nunca 

posso saber. 

— Não precisa acreditar em mim. Aprenda por si mesmo, 

capitão. Existe um estudo em algum lugar. Compare a saúde das 

pessoas que fazem aquilo que gostam com a condição daqueles que 

detestam seu trabalho. Quem você acha que está melhor? 

— Posso adivinhar. 

Toquei-lhe o ombro enquanto caminhava. 

— E se não houver um estudo? — continuei. — Isso torna a 

sua suposição menos válida? 

Ele me sorriu, baixando inteiramente a guarda. 

— É chamado de experiência de pensamento — falei-lhe. — É 

um meio de descobrir o que você já sabe. 

— Experiência de pensamento! — exclamou. — Grande! 

— Quer resposta? 

— Ora, Richard, claro! 

— Não. 

— Por que não posso ter respostas? 

— Porque as respostas mudam. Você não quer um milhão de 

respostas tanto quanto quer umas poucas perguntas eternas. As 

perguntas são diamantes a serem examinados sob a luz. Estude uma 



vida inteira e você verá diferente cores da mesma jóia. As mesmas 

perguntas, repetidas, dão-lhe as respostas que você quer exatamente no 

minuto em que precisa delas. 

Ele franziu o cenho, fixando os olhos no topo da colina 

enquanto subia. 

— Que tipo de perguntas? 

— Do tipo Quem eu sou? Ele não se impressionou. 

— Por exemplo. 

— Por exemplo, digamos que você tenha um problema. Todo 

mundo na escola fará qualquer coisa para ser popular. Você fará? Usará 

roupas da moda, usará juízos, preconceitos e atitudes da moda, de 

modo que possa estar seguro e ser igual aos outros? 

— Não sei. Quero ter amigos... 

— É este o seu problema. Aí você encontra uma bolha de 

tranqüilidade e se pergunta: quem sou eu? 

Lá em cima, podíamos ter uma visão ampla do deserto verde. 

Estaria minha paisagem interior ficando verde também, por ter 

encontrado esta criança e desejado libertá-la? 

— Quem eu sou — disse ele. — E depois? 

— Depois é só ouvir. E, ouvindo, você lembra. Você é alguém 

que pediu para ser largado na terra a fim de poder fazer algo marcante, 

alguma coisa que fosse importante para você. Algo marcante para você 

significa chafurdar na crença tola de cada joão-ninguém popular e 

inconseqüente fingido ter amigos? 



— Bem... 

— A pergunta Quem eu sou não se esgota, Dickie. Ela o ajuda a 

escolher o que fazer, o tempo todo, por sua vida inteira. 

— Quem são meus amigos? 

— Você conseguiu! — exclamei, orgulhoso dele. Ele parou de 

subir e me encarou. 

— Consegui o quê? 

— Quem são meus amigos? Eis uma pergunta para durar! Da 

próxima vez que se rodear de uma dúzia de ovelhas desgarradas, 

venerando o modelo da jaqueta do seu time, o seu corte de cabelo 

avançado e seus óculos de sol maneiros, faça essa pergunta. Quem são 

meus amigos, meus verdadeiros amigos, quem são os outros que 

vieram das estrelas? Onde estão agora e o que estão fazendo? Estou 

sendo meu próprio amigo, ao envenenar minha mente estelar com 

conformismo imundo, erguendo um copo de Morte Lenta com os 

caras? 

Dickie estendeu a mão para me acalmar. 

— Richard, sou apenas uma criança... 

— De qualquer modo — murmurei enquanto ele retomava a 

subida —, você entendeu. Lembre-se de quem você é e terá sua 

resposta. O que uma pessoa estelar está fazendo ao chafurdar em 

valores lamacentos? 

Ele sorriu para mim. 

— Você se importaria, Richard, se eu decidisse ser um bêbado? 



Virei-me estarrecido para ele. 

— Dickie? 

— Digamos, se eu me transformasse em fumante viciado em pílulas 

fanático religioso machão mulherengo bêbado — disse ele —, isto o 

incomodaria? 

— Se fizesse todas essas escolhas, capitão, a maioria das 

mulheres nem iria querer chegar perto de você. Pode riscar essa de 

mulherengo. 

— Vamos simplesmente dizer que fiz — disse ele. — O que 

você pensaria? 

Por um momento, fora de equilíbrio, estaria eu irritado? A raiva 

é sempre medo, pensei, e medo é sempre medo da perda. Eu perderia a 

mim mesmo se ele fizesse essas escolhas? Levei um segundo para me 

situar: eu não perco nada. São desejos dele, não meus, e ele é livre para 

viver como quiser. A perda ocorreria se eu ousasse forçá-lo, tentasse 

viver por nós dois. Seria um desastre pior do que a vida numa mesa de 

bar. 

Bastou aquele momento e aquela idéia para evaporar a irritação, 

para eu relaxar de novo. 

— As únicas qualidades que você perdeu — falei asperamente 

— são espírito crítico e controle. Elas são minhas e você não pode tê-las. 

Quanto ao mais, acho que tem o direito de viver sua vida. 

— Você se sentiria mal em relação a mim? 

— Não posso me afligir pelo que está fora de meu controle. 



Mas vou lhe dizer, Dickie: se me der autoridade sobre sua vida, seguir 

minha orientação ao pé da letra, só pensar, falar e fazer o que eu 

mandar, serei responsável por sua vida. 

— Não posso ser o capitão? 

— Não. Eu assumo o comando 

— Sucesso garantido? 

— Nada de garantias. Mas, se destroçar sua vida, prometo ficar 

muito sentido por isso. 

Ele parou. 

— O quê? Você assume, toma decisões por mim, faço o que 

você manda, e aí, quando destroça meu navio nos rochedos, você 

promete ficar muito sentido? Se é minha vida que vai ser destroçada, eu 

mesmo me guiarei, muito obrigado! 

Sorri para ele. 

— É o começo da sabedoria, capitão. 

Quando chegamos ao topo da colina, ele parou junto a um 

tosco assento de madeira socado na terra. Eu podia entender por que 

escolheu tal lugar para sentar: era o mais perto que podia chegar de um 

vôo sem asas ou de um sonho. 

— Linda vista — falei. — É primavera em seu país? Um sorriso 

tímido. 

— A estação chega lentamente. 

Por que não lhe digo logo de uma vez?, pensei. Por que 

simplesmente não digo a ele que o amo e que serei seu amigo enquanto 



viver? As intenções do coração nadam nas correntezas de nossa 

conversa, e são mais importantes quando vislumbradas através das 

águas profundas, e nunca capturadas? 

— Acho que precisa de um pouco de chuva — comentei. 

— Um pouco. — Por um momento, ele olhou para a distância, 

como se reunindo coragem. Depois virou-se para mim. — Seu país 

também precisa de chuva, Richard. 

— Talvez. — O que ele tinha em mente? É um prazer doar-lhe 

tudo que já aprendi, sem exigir pagamento. 

— Não sei o que isto significa para você — disse ele — mas 

provavelmente significa um bocado. 

Antes que eu pudesse perguntar o que ele planejava, forcejou 

violentamente com o assento de madeira, arrancou-o do solo por fim e 

entregou-o a mim, Moisés menino segurando uma tábua desbotada. 

Não era um assento, era uma tábua tumular, uma lápide feita em 

casa. Não havia data ou epitáfio entalhados na madeira. Apenas quatro 

palavras: 

Bobby Bach Meu irmão 

Meio século seguramente esquecido veio todo de volta. 

 

 

 

 

 



Vinte e Três 

 

— POR QUE VOCÊ É TÃO ESPERTO? 

Meu irmão levantou os olhos do livro, lembrou da diferença de 

um ano e meio entre nós, e disse, cuidadoso: 

— Do que está falando, Dickie? Não sou tão esperto. Fiquei 

pensando sobre a resposta e ele voltou a ler. 

— Todo mundo diz que você é inteligente, Bobby. Qualquer 

outro irmão mandaria o caçula de sete anos sumir do mapa. Mas, por 

algum motivo, o meu não ligava. 

— Tudo bem, eles estão certos — falou. — Preciso ser esperto 

para ir na frente, abrindo caminho para você. 

Se era brincadeira, ele não deixava transparecer. 

— Roy fez isso por você? 

Ele deixou o livro de lado por um instante. 

— Não. Roy é quase um adulto, e Roy é diferente. Eu não sou 

bom em criar ou construir coisas. E não consigo desenhar daquele 

jeito. 

— Eu também não. 

— Mas nós podemos ler juntos, não é? — ele escorregou para o 

canto da cadeira. — Quer treinar sua leitura? 

Subi na cadeira e sentei a seu lado. 

— É por isso que você é inteligente, por ler tanto? 

— Não. Eu leio tanto porque tenho de estar à sua frente. Se vou 



abrir caminho, tenho de estar à frente, não é? — Abriu o livro sobre as 

nossas pernas. — Só espero que você ainda não consiga ler este livro. 

Você não seria tão esperto, seria? 

Olhei as páginas com ar de inteligência e sorri. 

— Oh, claro, eu poderia... 

Ele apontou para as letras grandes. 

— O que está escrito? 

— Fácil. CAPÍTULO TREZE. ALÉM DO SISTEMA SOLAR. 

— Ótimo! Leia o primeiro parágrafo. 

Uma criança ganhava muitos elogios em nossa casa, 

principalmente por uma boa leitura, “com vida”, como mamãe 

costumava dizer. Transformar palavras impressas em faladas fazia de 

você um filho excelente. 

Continuei a ler para o meu irmão, me esforçando ao máximo 

para que parecesse uma conversa sobre as estrelas e não uma leitura. 

Mas, no fundo de meu coração, estava gravada a frase que tomei por 

verdadeira: tenho de abrir caminho para você. 

 

* 

 

De volta da escola, passei pelo portão dos fundos, faminto, e 

abri a porta da cozinha. Com sorte, poderia conseguir dois ou três 

pedaços de pão de centeio sem que mamãe visse: vai estragar o seu jantar, 

dizia. 



Epa... Papai tinha chegado cedo do trabalho e estava sentado 

com mamãe e Bobby à mesa da cozinha. A conversa era séria e solene, 

como se meu irmão fosse um convidado e não filho deles. Isso nunca 

tinha acontecido. Meu pai, mais cedo em casa? 

— Oi, pai — eu disse, sem mostrar que estava assustado. — 

Nós vamos mudar de novo? Algo importante vai acontecer? Isto é 

uma reunião? 

— Estamos conversando com Bobby — respondeu meu pai. — 

E acho que seria melhor se ficássemos sozinhos. Tudo bem? 

Encarei meu pai por quase um segundo e olhei para mamãe. Ela 

estava séria, não disse uma palavra. Alguma coisa estava mesmo errada. 

— Não tem problema — falei. — Vou para a casa do Mike. 

Vejo vocês mais tarde. 

Empurrei a porta de vaivém que separava a cozinha da sala, 

deixei-a fechar atrás de mim e saí pela porta da frente. 

Que diabos estava acontecendo? Eles nunca tinham tido uma 

conversa que eu não pudesse ouvir. Sou parte da família, não sou? 

Talvez não! Será que estavam decidindo se livrar de mim? Por quê? 

Ao lado da casa do Mike havia a melhor árvore para se subir, 

um tipo de pinheiro, com galhos que formavam uma escada em espiral 

até o topo, e tantos que não havia como cair. Se você conseguisse 

alcançar os primeiros ramos, a quase dois metros do chão, o resto era 

fácil. 

O que eles poderiam estar conversando? Por que eu não podia 



participar? 

Corri e pulei. Meus tênis grudaram no tronco e com mais um 

salto eu estava lá. Desapareci no meio dos galhos cheios de folhas, 

decidido, subindo com firmeza. 

Seja o que for, não é nada bom, não é uma surpresa para mim. 

Eles deviam ter parado de falar no momento em que cheguei, ou 

mudado de assunto, discutido a Bíblia ou outra coisa. 

No alto da árvore os galhos eram menores, dava para ver os 

telhados das casas. A vista era mais bonita, mas os galhos não 

passavam de brotos, o tronco tinha poucos centímetros de diâmetro e 

balançava fácil. 

Parei de subir já quase no alto... aquilo não era uma aposta, eu 

precisava pensar, e este o lugar mais tranqüilo que conhecia. 

Lembrei como mamãe sempre me perguntava como estava a 

escola, o que eu tinha aprendido. Queria contar que tinha aprendido 

sobre a Lei das Proporções, será que ela sabia como funcionava? Mas 

de repente, ela não ligava mais. E por que papai estava em casa àquela 

hora? Será que alguém tinha morrido? O que poderia ter dado errado? 

A única pessoa que eu conhecia que havia morrido era minha 

avó, e eles me contaram quando aconteceu. Eu a vira uma vez, pouco 

mais alta que eu, com seu temperamento rígido e seus cabelos brancos. 

Não chorei quando por sua morte. Nem mamãe, muito menos papai, é 

claro. 

Ninguém havia morrido. Eles teriam me contado. 



A trezentos metros de distância, minha casa estava quase 

escondida pelas agulhas dos pinheiros, mas eu podia ver parte do teto 

da cozinha. Não era difícil de identificar. Todos em Lakewood Village 

tinham telhados inclinados, o nosso era plano. 

O que estaria acontecendo lá dentro? 

O vento soprou, balançando suavemente a árvore. Agarrei o 

tronco com um braço. 

Tinha de ser algo a meu respeito, pensei, se não, poderia ter 

ficado. Tinha a ver comigo e não era coisa boa. 

Não é possível. Mesmo quando o diretor me chama na sala dele, 

é para dar uma boa notícia: parabéns, você foi escolhido como 

monitor; o que acha de concorrer para representante dos alunos? Suas 

notas nos testes foram as melhores do estado, só abaixo das do seu 

irmão. 

A tarde caiu e eu ainda estava dependurado na árvore, como um 

guaxinim preocupado, ainda no escuro apesar de tanto pensar, ansioso 

mas decidido a não perguntar nada a ninguém. Vou deixá-los contar o 

que está acontecendo quando quiserem. Estou sozinho, não há nada 

que possa ser feito. É algo importante que não devo saber, e é isso aí. 

Escorreguei pelo tronco e fui para casa, esfregando as manchas 

deixadas pela resina do pinheiro. 

Quando passei pela porta de vaiem da cozinha, papai já saíra e 

mamãe estava colocando uma torta no forno para o jantar. 

— Oi, Dickie — ela disse, desanimada. — O que aprendeu hoje 



na escola? 

Contaminado pelo seu estado de espírito respondi: 

— Nada. 

 

* 

 

Bobby faltava às aulas mais freqüentemente e aquelas reuniões 

fechadas aconteciam de novo, de tempos em tempos. Sozinho no 

quarto que dividíamos, escutava frases em voz baixa através das 

paredes, a maior parte de papai, às vezes de mamãe e mais raro de 

Bobby, tão sutil que nem tinha certeza de que ele falara. 

Um dia, na hora de dormir, enquanto ele subia a escada do 

beliche, quebrei minha promessa. 

— O que está acontecendo, Bobby? — perguntei. — Com 

mamãe e papai. O que vocês têm conversado? Sou eu o problema? 

Ele não olhou para mim na cama de baixo, como costumava 

fazer. 

— É um segredo — respondeu. — Não é nada com você. Nada 

que precise saber. 

 

* 

 

Sempre conversávamos, Bobby e eu, e agora não conseguíamos. 

Pelo menos eles não viriam me pegar à noite, cobrir meus olhos com 



uma venda, me atirar na caçamba de um caminhão e despachar para o 

inferno. Talvez meu irmão estivesse brincando. Talvez eles venham 

atrás de mim. Mas não adiantava insistir: quando ele resolvia não 

contar, nada o fazia mudar de idéia. 

No dia seguinte, achei uma sacola de camurça na mesa do 

quarto, como as que os piratas usam para guardar dinheiro. Nunca 

tinha visto antes... 

Quando soltei os cordões e abri, não encontrei ouro, mas uma 

medalha. Entalhada com perfeição em ébano, estava a figura de um 

Buda sorridente, com os braços acima da cabeça, as palmas viradas 

para cima, as pontas dos dedos quase se encostando. Que diabos... 

Passos. Ouvi Bobby chegando. Enfiei a figura de volta na bolsa, 

puxei os cordões, me joguei na cama com um livro, Foguetes, Mísseis e 

Viagens Espaciais, por Willy Ley. 

— Oi, Bobby — olhei quando ele entrou e voltei a ler. 

— Oi. 

Eu lia com vontade e ainda me lembro hoje do texto: foguetes 

de combustível sólido não estão lotados de pó. Este é armazenado ao 

redor de uma câmara de explosão cônica. Quanto maior a área de 

combustão, maior a propulsão. Se fosse bem grande, eu podia apostar 

que o foguete explodiria, BUUUUM, como dinamite. 

— Vejo você mais tarde — disse meu irmão, e partiu para 

algum lugar, no carro com papai, levando o casaco e a bolsa de 

camurça. 



 

* 

 

Duas semanas mais tarde, Bobby, parecendo cansado, foi com 

papai para o hospital, nada sério. 

Em uma semana, sem despedidas, meu irmão estava morto. 

Claro, descobriu o Sherlock Holmes de nove anos da Baker 

Street, era esse o segredo! Explicadas as longas conversas em voz 

baixa: todos sabiam que Bobby ia morrer, menos eu! Era o jeito deles 

para me poupar da dor. 

O Buda de ébano era uma procura de respostas, e eu não sabia 

se meu irmão as tinha encontrado. 

Ele podia ter me contado, eu não ficaria triste. Poderia ter 

perguntado como era morrer, será que doía? Para onde você vai 

quando morre, Bobby, você pode não-morrer, se quiser? Os anjos vêm 

te visitar durante a noite? Morrer é tão simples quanto parece? Está 

com medo? 

Até onde pude observar, mamãe não chorou, Roy não chorou e 

papai com certeza não chorou. Então também não derramei uma 

lágrima, pelo menos não quando alguém pudesse ver. A única mudança 

foi um silêncio horrível no quarto, sozinho. 

O Press Telegram de Long Beach trazia um pequeno obituário, 

contando que Bobby tinha deixado mamãe, papai, Roy e eu. Colei o 

recorte na minha porta com um alfinete de aeromodelo, orgulhoso que 



um jornal tivesse noticiado e impresso os nossos nomes. 

No dia seguinte, o recorte estava solto; encontrei-o sobre a 

mesa, virado para baixo. Espetei-o de novo e no outro dia lá estava ele 

de volta, sobre a mesa. Entendi a mensagem. Mamãe podia não estar 

chorando, mas não queria que pedaços de jornal a lembrassem que 

Bobby estava morto. 

 

* 

 

Ela me contou um dia, secando e arrumando os pratos no 

armário, a louça chinesa tilintando. — Bobby tinha leucemia. Gravei a 

palavra na hora. 

— Não tem cura. Nos últimos dias, Dick, ele estava tão calmo. 

Ele era tão sábio! 

Sem lágrimas e ela não me chamou de Dickie. 

— “Tudo tem seu destino, mãe”, ele me disse, “e o meu é 

morrer agora. Não estou com medo, por favor, não fique triste, não se 

aflija por mim. Não iria suportar vê-la chorando.” 

Uma lágrima caiu e a conversa terminou. 

Eu era um garoto de sorte, com certeza. Quer vida melhor que 

flanar, segura e tranqüilamente, atrás de meu irmão? Ele conduz, eu 

sigo. 

Agora, ao invés de vôo nivelado e curvas suaves à minha frente, 

com o motor em alta potência, Bobby tinha puxado o manche e 



desaparecido em direção ao sol. 

Meu coração estava apavorado. Eu soluçava sob as cobertas à 

noite, gritava embaixo do travesseiro. Por favor, Bobby, POR FAVOR! 

Não me deixe aqui sozinho! Você prometeu me mostrar o caminho! Prometeu! Não 

vá! Eu não sei viver sem o meu irmão! 

Chorar faz você melhorar zero por cento, descobri. Sentimentos 

não mudam a realidade. É saber que importa, e eu tinha muito a 

aprender. 

Eu procurei morte no dicionário: afirmativas formais sobre o 

óbvio. 

Olhei na enciclopédia: sem respostas. 

Bobby tinha sido tão sereno, pensei, tão corajoso. Era como se 

ele tivesse preferido encarar a morte de olhos abertos, como um treino 

para uma prova. Quando a hora chegou, quando a porta se abriu, ele 

endireitou os ombros e foi em frente, cabeça para o alto, sem olhar 

para trás. 

Bom trabalho, irmão, pensei, obrigado por me mostrar o 

caminho. 

Mas sabe de uma coisa, Bobby? Totalmente de repente eu 

mudei, de repente sou um filho da puta competitivo e não quero nem 

saber se vou morrer sem saber por que vivi. O garoto que chorou de 

terror pela perda do irmão, eu o abandonei há muito, e continuei a vida 

sem ele. 

 



 

Vinte e Quatro 

 

DICKIE TOMOU A LÁPIDE DAS minhas mãos. — 

Conte-me de novo — ele pediu. — O que é significante? 

Pisquei. Acabava de reviver um dos momentos mais dolorosos 

da minha existência, em dor real. Teria ele se transformado em um 

estranho frio e indiferente? Ele respondeu ao meu pensamento. 

— Por que não? É o que você fez. 

— Obrigado pela comparação — disse. 

— Você sabe a sua resposta. O que significa significante? 

Assumi a pose de racional, uma mudança que fica fácil com o 

tempo, e falei: 

— Significante, para mim, é qualquer coisa que mude nosso 

pensamento e, desta forma, mude nossas vidas. 

— O que a morte de Bobby significou para você? — Ele enfiou 

a lápide de volta para a terra de onde tinha saído. Ela caiu tão logo ele 

afastou as mãos. — Como isso mudou a sua vida? 

— Eu nunca soube, até agora. Escondi em algum lugar e 

esqueci. 

Tentou de novo com a lápide, e desta vez deixou-a onde caiu. 

— O que significa? 

No momento em que ele perguntou, eu soube. Libertar aquela 

lembrança era como desobstruir um rio coalhado de troncos, e a 



corrente embaixo era rápida. 

— A morte de Bobby, pela primeira vez na minha vida, 

deixou-me sozinho. Por meio século pensei que sempre estive sozinho, 

apaguei aquele tempo. Errado! Quando eu era você, Bobby prometeu 

que faria as descobertas, que levaria os choques da vida antes deles 

chegarem até mim. Ele os tornaria mais leves, mais compreensíveis, de 

modo que meu caminho seria mais fácil, uma trilha no meio do deserto. 

Tudo o que eu tinha a fazer era segui-lo, e as coisas sairiam bem. 

Ele sentava-se quieto na grama, eu ficava medindo passos, um 

galgo ansioso para disparar a correr. 

— Naquele dia, tudo mudou. Quando Bobby morreu, seu irmão, 

o passageiro no carroção, teve de montar rapidamente e aprender a ser 

o guia da caravana. 

Voei acima de minha vida, em alta velocidade, olhando para 

baixo. 

— Tudo o que aprendi, Dickie, daquele momento em diante, 

comprovou o poder do indivíduo para mudar seu destino, o poder de 

escolha de cada um. Muito aconteceu depois: Roy foi para o exército, 

papai continuou distante, mamãe entrou para a política, eu aprendi a 

pilotar aviões... todos ensinavam autoconfiança, todos diziam: nunca 

espere alguém para mostrar-lhe o caminho ou fazê-lo feliz. 

Ele olhou o horizonte. 

— Mamãe e papai não pensavam assim. 

— É verdade. Eles acreditavam no oposto. Mamãe, a 



missionária, a assistente social, a conselheira; papai, o pastor, o capelão, 

diretor da Cruz Vermelha. Eles ensinaram Viva para os Outros, e 

estavam errados, Dickie! Ele ficou rígido. 

— Não diga que mamãe estava errada — grunhiu. — Pode 

dizer que ela era diferente, Richard, mas nunca me diga que estava 

errada. 

Quanto eu amei minha mãe e tão pouco de seus valores tinham 

permanecido em mim! Viver para os outros, mãe, é a pior coisa a se 

fazer com aqueles a quem se quer ajudar. Puxe os carroções 

montanhas acima para eles e é você quem acaba com a perna quebrada. 

Você me protegeu da morte de Bobby, evitou que eu enfrentasse meus 

sentimentos, e foram necessários cinqüenta anos até que eu os 

encarasse sozinho. Como poderia ter errado tanto, e eu continuar a 

amá-la? 

— Fiquei feliz por ela não ter contado que Bobby estava para 

morrer — eu disse. — Não posso imaginar, não consigo virar minha 

cabeça o suficiente para enxergar o que eu seria hoje se ela tivesse 

contado. 

— Um missionário? 

— Eu, missionário? Impossível! Provavelmente sim. 

— Você seria um missionário agora? — ele disse isso como se 

esperasse que pudesse trazer algum conforto póstumo à minha mãe. 

Ri alto. 

— Foi um padre que matou Deus para mim, Dickie. Não se 



lembra? 

— Não. 

Claro, pensei. Ele é o Guardião do Esquecido, e isso eu lembro 

como se fosse hoje. 

— Depois da morte de Bobby — continuei —, das minhas 

perguntas simples de criança-sobrevivente para o padre interior, 

resultou a destruição do Deus-como-eu-O-conhecia, e um primeiro 

vislumbre da minha própria verdade. 

Dickie não acreditava que eu lembrasse algo significativo da 

minha infância. 

— Que padre? O que aconteceu? 

— Vou mostrar o que aconteceu — falei. — Quando eu estiver 

aqui, serei eu. Quando for para lá, serei o Padre Interior. 

Ele sorriu, antecipando uma rápida escalada ao topo de uma 

montanha. 

— Deus é Todo-Poderoso? — perguntei, criança pequena ao 

adulto mais sábio. 

Afastei-me para olhar a criança que tinha sido. Eu era um padre 

divertido agora, com roupa verde-escuro, o emblema da companhia 

numa corrente ao redor do pescoço. 

— Claro! De outra maneira Ele não seria Deus, seria, filho? 

— Deus nos ama? 

— Como pode duvidar? Deus ama a todos, sem exceção! 

— Por que pessoas boas que Deus ama são mortas em guerras e 



violência, em mortes sem sentido e acidentes estúpidos, por que 

crianças espertas e inocentes sofrem sem misericórdia, por que meu 

irmão morreu? 

A voz compreensiva agora, máscara gentil para a ignorância. 

— Algumas coisas estão além do nosso entendimento, meu 

filho. O Pai manda o maior mal àqueles que mais ama. Ele precisa ter 

certeza que você gosta mais dele do que de seu irmão mortal. Tenha fé 

e confiança no Deus Todo-Poderoso. 

VOCÊ FICOU LOUCO DE PEDRA? ACHA QUE SOU UM 

IDIOTA DE NOVE ANOS? OU ADMITE QUE DEUS NÃO É 

MAIS TODO-PODEROSO DO QUE EU, QUE ESSE CARA É 

TOTALMENTE IMPOTENTE PERANTE O MAL, OU ADMITE 

QUE ELE CHAMA DE AMOR O ÓDIO SÁDICO E PERVERSO 

DO MAIS SANGUINÁRIO ASSASSINO QUE JÁ EMPUNHOU 

UM MACHADO! 

— Está bem — disse o padre, com toda doçura —, eu estou 

errado e você, certo. Eu lhe ofereci conforto, você queria a verdade. 

Como tantas crianças, você demoliu a religião organizada, Sr. Busca 

Racional. Sabe que não sei responder a essas perguntas, nenhum padre 

sabe. E agora terá de criar uma religião para si próprio. 

— Por quê? Não preciso de religião. Posso me virar sem. 

— E deixar sem solução o mistério de por que estamos aqui? 

— Deixar irresolvido — falei para Dickie dos bastidores — 

seria admitir que existia algo que eu não conseguia entender. E achava 



que se quisesse realmente saber, não havia nada além da minha 

compreensão. Isso, para inaugurar, seria a primeira doutrina da minha 

nova religião. 

Voltei ao palco. 

— Será fácil — digo. — Qualquer criança é capaz de imaginar 

um mundo melhor que um matadouro habitado por um Deus com 

facas nas mãos. 

— É o preço a pagar — avisou o padre. — Invente a sua 

teologia e você será diferente de todos os outros. 

— Isso não é preço, é uma recompensa — zombei — E, além 

disso ninguém realmente acredita em Deus-o-Impotente ou 

Deus-o-Assassino não é?  Vai ser fácil 

— Meu padre interior sorri a essa frase um sorriso superior, e 

desaparece 

Dickie olhava, absorto na minha interpretação 

— Assim que ele partiu — continuei — fiquei nervoso Teria 

sido impetuoso e emocional na minha pequena explosão? Tranqüilo e 

cuidadoso pelos próximos dez anos, juntei as peças, sem itálico, sem 

pontos de exclamação Levou todo esse tempo para encaixar as peças, 

mas a base estava encerrada. Graças a meu irmão, eu reconstruí Deus 

Ajude-me com isso, Dickie, mostre-me onde estou errado 

Ele assentiu, ansioso para fazer parte de uma religião feita em 

casa 

— Imagine que exista um Deus Todo-Poderoso que observe os 



mortais e seus problemas na Terra 

Ele concordou 

— Então, Deus deve ser responsável por todas as catástrofes, 

tragédias, terror e morte que flagelam a humanidade 

Dickie ergueu a mão 

— Ele não é responsável só porque vê nossos problemas 

— Pense bem. Porque Ele é Todo-Poderoso Quer dizer, Ele tem o 

poder de impedir as coisas ruins, se Ele quiser Mas Ele escolhe não 

impedir Ele é a causa do mal, por permitir que ele exista 

Ele avaliou o raciocínio 

— Talvez.. — disse, hesitante 

— Por definição, porque os inocentes continuam a sofrer e 

morrer, um Deus que tudo pode não só é indiferente como 

infinitamente cruel. 

Dickie levantou a mão novamente, mais pedindo tempo para 

pensar do que para fazer uma pergunta. 

— Talvez... 

— Você não tem certeza — eu disse. 

— Parece estranho, mas não consigo ver o que está errado. 

— Eu também não. Essa idéia está mudando o mundo para 

você, do mesmo modo que mudou para mim... um Deus mau e cruel? 

— Continue — ele pediu. 

— Seguinte: imagine um Deus Todo-Amoroso que olhe os 

mortais e conheça seus problemas na Terra. 



— Assim é melhor Concordei. 

— Então esse Deus deve ver com tristeza os inocentes sendo 

oprimidos e mortos pela maldade, vezes sem fim; assassinados aos 

milhões enquanto imploram em vão aos céus por socorro, através dos 

séculos. 

Ele ergueu o braço. 

— Agora você vai dizer: os inocentes sofrem e morrem, então o 

nosso Deus de bondade não tem poder para nos ajudar. 

— Exatamente! Diga quando estiver pronto para uma pergunta. 

Durante um momento, ele pensou sobre o que eu tinha dito. 

Então cedeu: 

— OK, estou pronto. 

— Qual é o Deus real, Dickie? O cruel ou o impotente? 

 

 

 

Vinte e Cinco 

 

ELE REFLETIU POR MUITO TEMPO, então riu e sacudiu a 

cabeça. 

— Não há escolha! Quer dizer, se a opção é entre Cruel ou 

Impotente, então às favas com Deus! 

Olhando para ele, vi como eu deveria ter sido, anos atrás, 

tentando imaginar uma saída. 



— A escolha é não escolher — declarei. — Nenhum dos dois é 

real. 

— Vamos voltar ao começo. Havia algo errado com a pergunta? 

Eu teria sido tão perspicaz quando era criança? 

— Ótimo! O que faz a escolha irreal, Dickie, é a pergunta. 

Imagine um Deus Todo-Amoroso que olhe os mortais e conheça seus 

problemas na Terra. Você pode virar e revirar de todos os lados, como fiz 

durante anos, mas logo que imaginou que Deus nos vê como mortais 

sofredores não há como escapar da opção: Cruel ou Impotente. 

— Qual a saída? Não existe Deus? 

— Se você insistir que o espaço-tempo é real... que o 

espaço-tempo sempre existiu e sempre existirá, então ou não existe 

Deus ou há a escolha acima. 

— E se eu não insistir na realidade do espaço-tempo? Peguei 

uma pedra do chão e arremessei para baixo, por cima do alto da 

montanha em direção à encosta. Lembrei do momento em que decidi 

não insistir, só por curiosidade. 

— Não sei — respondi. 

— Ora, vamos! — ele puxou um torrão de terra de junto da 

grama e atirou sem direção. — Você bem que sabe! 

— Pense sobre isso e descobriremos da próxima vez. 

— É melhor você não ir agora, Richard! ONDE ESTÁ O MEU 

LANÇA-CHAMAS? 

— Sabe, Dickie, que esta seria uma ótima montanha para vôo 



livre? O vento vem sempre do sul? 

— Só há vento aqui se eu quiser — retrucou ele. — E agora que 

acabou de matar Deus, quero que você O ressuscite dos mortos ou 

juro que não vai conseguir dormir esta noite! 

— Certo. Mas não posso fazer com que Ele volte, porque Ele 

não é um Ele. 

— Ele é Ela? 

— Ela é um Ser. 

— Pronto. Pode começar — respondeu, me devolvendo o 

palco. 

— Tudo bem. Retiro minhas teses sobre um Deus impotente 

ou sem vontade de eliminar o mal. Mas não retiro o que disse sobre 

uma realidade todo-poderosa e cheia de amor. 

— Aí você começa tudo de novo. 

— Não. Escute. É simples. — Desenhei um contorno no ar. — 

Aqui está uma porta. Nela, estão três palavras: A Vida É. Se passar por 

essa porta, verá um mundo no qual isso é verdade. 

— Eu não tenho que acreditar que A Vida É — desafiou, 

determinado a não ser pego novamente em falsas premissas. 

— Não, não tem. Se não quiser, ou acreditar que A Vida 

Não É, ou A Vida Às Vezes É, Às Vezes Não É, ou A Morte É, 

o mundo será exatamente o que parece ser e dê adeus à busca por 

sentido ou propósito. Estamos sozinhos, alguns nasceram com sorte, 

outros choram muito até morrer, sem explicação. Boa sorte. 



Esperei por ele, enquanto batia naquelas portas, abria cada uma 

delas e se desinteressava pelo que estava detrás. 

— Muito chato — concluiu e se inclinou para a frente, pronto 

para saltar. — Tudo bem. Vamos supor que A Vida É. 

— Tem certeza? 

— Estou pronto para tentar... 

— Lembre da porta A Vida É — falei. — Ela não está 

brincando. Se você quiser, ponha palavras invisíveis embaixo: Não 

Importa o Que Pareça. 

— A Vida É. 

— AH, DICKIE — gritei como um samurai, a espada curva 

reluzindo em minha mão. — LÁ, EM SEU CAIXÃO, JAZ O CORPO 

DE SEU IRMÃO! A MORTE NÃO EXISTE? 

— A Vida É — ele repetiu, confiante. — Não Importa o Quê. 

Enfiei-me num roupão preto, afundei a cabeça no capuz, fiquei 

na ponta dos pés e falei, com voz trágica e solene: 

— Eu sou a Morte, criança, virei buscá-lo quando a hora chegar 

e não há nada que possa calar o meu chamado. — Eu podia ser 

bastante assustador, bastava estar um pouco preocupado. 

Ainda assim, ele se agarrava à verdade que punha à prova: 

— A Vida É, Não Importa o Quê. 

— Ei, cara — falei, de volta ao meu paletó esporte amarelo. — 

Nada é eterno. Espera que seus sapatos, seu carro, sua vida durem para 

sempre? Questão de bom senso... tudo se desgasta! 



— A Vida, É, Não Importa o Quê — insistiu. 

Então, disfarçado de mim mesmo, eu desafiei: 

— As aparências mudam. 

— A Vida É — replicou. 

— É fácil quando você está bem e feliz, capitão. Mas e quando 

você está magoado ou doente, ou deprimido por que sua namorada foi 

embora, sua mulher não o compreende, perdeu o emprego ou está 

falido, no fundo do poço mais fundo? 

— A Vida É. 

— A Vida se preocupa com as aparências? 

Ele pensou um minuto. Qualquer pergunta podia ser um truque. 

— Não. 

— A Vida conhece as aparências? Longo silêncio. 

— Me dê uma dica. 

— A luz conhece a escuridão? 

— Não! 

— Se A Vida É, Ela apenas conhece a Si própria? 

— Sim? 

— Sem chutes. 

— SIM! 

— Conhece as estrelas? 

— ...não. 

— Conhece começo e fim, tempo e espaço? 

— A Vida É. Agora e Sempre. Não. 



Por que as coisas simples são tão difíceis?, pensei. É quer dizer 

É. Não Era, ou Será, ou Costumava Ser ou Talvez Não Tenha Sido ou 

Pode Ser Cinzas Amanhã. É. 

— A Vida conhece Dickie Bach? Silêncio de novo. 

— Não o meu corpo. Muito bem, pensei. 

— Conhece... o endereço da sua casa? 

Ele riu. 

— Não! 

— Conhece o seu... planeta? 

— Não. 

— Conhece... o seu nome? 

— Não. Pegadinha: 

— A Vida conhece você? 

— Conhece... minha vida — disse ele. — Conhece meu espírito. 

— Tem certeza? 

— Não me importa o que você diga. A Vida conhece a minha 

vida. 

— Seu corpo pode ser destruído? — perguntei. 

— Claro que pode, Richard. 

— Sua vida pode ser destruída? 

— Nunca! — respondeu, surpreso. 

— Ora, vamos, Dickie. Está dizendo que não pode ser morto? 

— Dois tipos de morte. Qualquer um pode matar a minha 

aparência. Ninguém pode tirar a minha vida. — Ele pensou por um 



segundo. — Não se A Vida É. 

— Então — eu disse. 

— Então? — respondeu. — O quê? 

— A aula acabou. Você acaba de trazer Deus de volta. 

— Um Deus Todo-Poderoso? 

— A Vida é Todo-Poderosa? 

— Em seu mundo. No mundo Real, A Vida É. Nada pode 

destruí-la. 

— No mundo das Aparências? 

— Aparências são aparências. Nada destrói a Vida. 

— A Vida o ama? 

— Ela me conhece. Eu sou indestrutível. E sou uma boa 

pessoa... 

— E se não for? Se a Vida não vê aparências, se a Vida não tem 

noção de tempo e espaço, se a Vida considera apenas a Vida, se não 

conhece Condições, poderia vê-lo como uma pessoa boa ou ruim? 

— A Vida me vê perfeito? 

— O que acha? — eu disse. — Isso é amor? Estou aceitando 

sugestões. 

Ele ficou quieto durante um longo tempo, apertou os olhos e 

ergueu a cabeça. 

— Algo errado? 

Por um momento, olhou para mim como se tivesse um 

detonador nas mãos. Minha linda estrutura era o resultado de uma vida 



inteira e ele odiava explodir tudo. Mas eu não era seu único futuro 

possível, ele tinha sua própria vida pela frente e ninguém pode viver 

com idéias nas quais não acredita. 

— Conte-me — pedi, com o coração batendo mais rápido. 

— Não me entenda mal — disse. — Tenho de admitir, do jeito 

que você a expõe, logicamente sua religião pode ser verdadeira. — Ele 

considerou por um minuto. — Mas... 

— Mas...? 

— Mas o que ela tem a ver com a minha vida como um Ser 

Humano das Aparências, aqui na Terra das Aparências? O seu É é legal, 

Richard, mas e daí? 

 

 

 

Vinte e Seis 

 

RI PARA MIM MESMO NO SILÊNCIO. Quantos milhares 

de vezes tinha acontecido comigo, importando-me de repente com o 

que outra pessoa pensava, ou como decidiria agir? Como se uma fenda 

se abrisse suavemente em meu barco interior, abaixo da linha-d'água, 

uma onda de preocupação me invadiu e arrastou fundo no mar, não 

tão leve, rápido e fácil de contornar como eu gostaria, e sem saber por 

quê. 

— Você nunca pensou E Daí? — disse Dickie. — Já deve ter 



pensado. 

Abaixei-me e atirei uma pedra com força, zunindo sobre a 

montanha. Com o impulso certo, pensei, quase tudo podia voar. 

— Você enviou Shepherd — falei — porque queria aprender o 

que eu sabia. 

— Eu não mandei Shepherd. 

Peguei outra pedra e continuei minha pesquisa silenciosa sobre a 

aerodinâmica das rochas. 

— Sim — concordou. — Tinha de aprender com você. E ainda 

aprendo. Desculpe se feri seus sentimentos com E Daí. 

Preferi o silêncio a forçá-lo a aceitar minhas idéias... ele 

entendeu silêncio como mágoa por uma questão justa. Como é difícil 

as pessoas se entenderem quando há divergências. 

— Ajude-me com esse problema — pedi. — Quero mostrar-lhe 

o quanto aprendi. Vou fazê-lo de graça, pois você vai usar esse 

conhecimento diferente de mim, e vai encontrar um jeito de me contar 

o que fez e por quê. Quero que isso aconteça. Acredita em mim? 

Ele balançou a cabeça afirmativamente. 

— Mas outra coisa que sei é Nunca Convença Ninguém. 

Quando você disse e-daí eu vi um anúncio luminoso cor-de-rosa: 

Compre-o, Prove Sua Verdade ou Ele Não Acreditará No Que Você 

Diz! 

— Não. Não é isso que... 

— Eu não me importo de contar a você, nem de explicar o mais 



claro que possa, mas lembre-se que não posso me responsabilizar por 

alguém sobre quem não tenho autoridade... isto é, por ninguém a não 

ser eu mesmo. 

— Mas eu... 

— Confiar em outras pessoas para aprender é como confiar em 

médicos para cura, Dickie. Só vamos sair ganhando se eles estiverem 

presentes e quando estiverem certos... quando eles faltarem ou errarem, 

estamos em maus lençóis. Mas, por outro lado, se passarmos a vida 

inteira aprendendo a compreender o que sabemos, então nosso eu 

interior consciente estará sempre conosco, e quando estiver errado 

podemos quase sempre mudá-lo, até que funcione. 

— Richard, eu... 

— Lembre-se, capitão: a razão pela qual estou aqui não é 

convencê-lo, ou convertê-lo, ou transformá-lo em mim. Tive bastante 

trabalho para me transformar em Richard. Só guio a mim mesmo. 

Sinceramente, eu me sentiria bem melhor se parasse de pensar sobre 

meus valores, quem eu sou, no que acredito e por que sou diferente de 

todos os seus possíveis futuros. Eu lhe devo informação e uma 

resposta à sua curiosidade. Mas não posso convertê-lo ao meu jeito de 

pensar, que pode ser um amontoado de mentiras. 

Em troca do meu sermão recebi um longo silêncio. Negócio 

justo, pensei, e fiquei calado. 

Ele suspirou. 

— Sei que não é meu guia e que não é responsável por nada que 



eu possa ou não fazer pelo resto da minha vida ou vidas pela 

eternidade afora. Concordo em isentá-lo de qualquer dano real ou 

imaginário que possa advir de qualquer palavra sua que eu, certa ou 

erradamente, aplique em qualquer situação de qualquer futuro que 

escolha. Entendeu? 

Neguei com a cabeça. 

— O que quer dizer, não? Não entende? VOCÊ NÃO É MEU 

GUIA OU LÍDER OU PROFESSOR, NÃO IMPORTA QUANTAS 

VEZES... 

— Não adianta. Quero por escrito. 

Seu rosto espantado merecia uma moldura. 

— O QUÊ? Estou dizendo que compreendo que não queira ser 

guia de ninguém, e responde que isso não é suficiente para... 

Dei-lhe uma pedra lisa, ótima para atirar. 

— Estou brincando. Só provocando, Dickie. Queria ter certeza 

de que entende. Não preciso de uma declaração por escrito. 

Ele estudou a pedra em suas mãos. Não a arremessou nem 

deixou cair. 

— Está bem — disse por fim. — Sobre A Vida É. E daí? 

— O que sabe de matemática? 

— O que qualquer aluno de primeiro grau sabe de matemática? 

— respondeu, sabendo que eu estava dirigindo a conversa, com 

esperança de que não fosse apenas provocação de novo. — E o que 

sei. 



— É suficiente. Acho que a Vida é expressa na Aparência do 

mesmo modo que números são expressos no espaço-tempo. Vamos 

pegar o nove. Ou você prefere outro número? 

— Oito — ele disse, para o caso de nove esconder algum 

truque. 

— Está bem, oito. Podemos imprimir um oito em tinta, 

podemos modelá-lo em bronze, esculpi-lo em pedra, colocar oito 

dentes-de-leão numa linha, equilibrar oito dodecaedros 

cuidadosamente um em cima do outro. De quantas maneiras diferentes 

podemos exprimir a idéia do oito? 

Ele deu de ombros. 

— Zilhões de maneiras. Infinitas. 

— Mas espere — falei. — Vê este maçarico e esta marreta? 

Podemos também queimar o papel, derreter o bronze, esmagar a pedra 

em pó, soprar os dentes-de-leão ao vento, transformar os dodecaedros 

numa massa disforme. 

— Entendi. Podemos destruir os números. 

— Não. Podemos acabar com a aparência dos números no 

espaço-tempo. Criamos aparências e podemos destruí-las. 

Ele assentiu. 

— Mas antes do tempo começar, Dickie, e agora, nesse minuto, 

e depois que o tempo e o espaço tenham virado pó, a realidade da idéia 

do oito permanece, indestrutível pelas aparências. Quando o Big Bang 

se tornar a Grande Colisão e toda a matéria for reduzida a partículas 



tão pequenas que não mais existam, a idéia do oito flutuará serena, 

perfeita e impassível. 

— Ela não liga? 

— Agora, eis um machado. Corte a idéia do número oito, com 

tantos golpes que ela desapareça. Leve quanto tempo quiser. Avise 

quando terminar. 

Ele riu. 

— Não posso cortar idéias, Richard. 

— Eu também não poderia. 

— Do mesmo modo, o meu corpo não é mais o eu real do que 

um número no papel é o número real. 

Fiz um movimento afirmativo com a cabeça. 

— Mas estou demorando muito mais do que você para chegar 

lá. Espere um pouco. 

Ele aguardou. 

— Que outro número é como o oito? — perguntei, imaginando 

por um momento se ligava para o fato de ele acreditar nas minhas 

metáforas. Não ligo se ele acredita, pensei, mas sim se ele entende. 

— Sete? 

— Quantos oitos há na matemática? Ele pensou por alguns 

segundos 

— Um. 

— É o que eu penso, também. A idéia de um número é única. 

Não há outra existindo ao mesmo tempo. O Princípio dos Números 



depende desse oito, e sem o oito todo o Princípio entraria em colapso. 

— Ora, vamos, agora... 

— Não acha? Vamos supor que conseguimos destruir o oito. 

Rápido: quanto é quatro mais quatro? Seis mais dois? Dez menos dois? 

— Oh — ele disse. 

— Você pegou a idéia, então. Um número indefinido de 

números, cada um diferente do resto, e todos tão importantes para o 

Princípio quanto o Princípio para eles. 

— O Princípio precisa de cada um dos números! — disse ele. 

— Nunca tinha pensado nisso. 

— Real, indestrutível, vida além das aparências. Ainda assim, 

qualquer número pode ser expresso simultaneamente em quaisquer das 

infinitas possibilidades de aparências. 

— Como mudamos? — perguntou. — De onde vem a crença? 

Como de repente esquecemos tudo o que é verdadeiro e nos tornamos 

bebês da noite para o dia? 

Mordi o lábio. 

— Não sei. 

— O quê? Montou todo esse enorme quebra-cabeça e deixou 

faltar uma peça? 

— Sei que somos livres para acreditar em qualquer tipo de vida. 

Sei que fazemos isso pelo prazer de aprender e pelo poder de 

relembrar quem somos. Como esquecemos? Bem-vindo ao espaço-tempo, 

deixe a memória no guarda-volumes? Algo acontece, mas não descobri o que 



apaga a nossa memória quando damos o salto. 

Ele sorriu com a tentativa de explicação, um sorriso estranho 

que eu não conseguia desvendar, e depois de um minuto resolveu 

conceder. 

— Posso continuar mesmo sem essa peça. Algo Acontece. Nós 

Esquecemos. Prossiga. 

— De qualquer modo, uma vez no espaço-tempo — continuei 

—, estamos livres para acreditar que existimos sozinhos e desligados 

de todo o resto, livres para dizer que o Princípio dos Números é 

bobagem. 

Ele concordou com mais esse passo. 

— O Princípio não tem noção do espaço-tempo, porque o 

espaço-tempo não É. Então o Princípio não dá ouvidos a preces 

angustiadas ou pragas malditas, não reconhece sacrilégio nem heresia, 

nem blasfêmia ou impiedade, nem irreverência ou abominação. O 

Princípio não constrói templos, não emprega missionários, não faz 

guerras. É inconsciente, totalmente alheio se os símbolos de seus 

números são reduzidos a pó, rasgados em mil pedaços ou queimados 

até se tornarem cinzas. 

— O Princípio não se importa — repetiu ele, relutante. 

— Mamãe se importa com você? — perguntei. 

— Ela me ama! 

— Ela chorou quando você foi baleado dez vezes, na última vez 

que brincou de polícia-e-ladrão? 



— Hum. 

— É o mesmo com o Princípio — comparei. — Ele não 

percebe que damos importância a jogos. Tente agora. Vire-se de modo 

a dar as costas ao Infinito Princípio dos Números, à Realidade Imortal 

dos Seres Numéricos. 

Ele se virou no alto da montanha, um pouco para a esquerda. 

— Agora diga: Eu odeio o Princípio dos Números! 

— Eu odeio o Princípio dos Números! — ele repetiu, sem 

muita convicção. 

— Tente assim: O horrível e bobo Princípio dos Números come açúcar 

refinado, gorduras saturadas e carne vermelha! 

Ele riu. 

— Cuidado com este, capitão. Vamos precisar de muita 

coragem para dizer isto, já que se estivermos errados estaremos fritos: 

A PORCARIA DO IDIOTA E MENTIROSO PRINCÍPIO DOS 

NÚMEROS É UM MONTE DE RESTOS PODRES QUE NÃO 

SERVEM PARA NADA! NÃO PODERIA NOS ATINGIR COM 

UM RAIO PARA PROVAR A SUA ESTÚPIDA EXISTÊNCIA 

NEM SE QUISESSE! 

Ele se perdeu depois dos restos podres e inventou o resto, mas 

acabou com uma imprecação tão furiosa que poderíamos ter sido 

torrados. 

Nada aconteceu. 

— Podemos ignorar o Princípio, odiá-lo, xingá-lo e difamá-lo 



— continuei —, podemos até zombar dele. Não haverá vingança dos 

céus, nem mesmo o menor sinal de preocupação virá do alto. Então, 

por que não? 

Ele pensou durante um longo tempo. 

— Por que o Princípio não reage? — perguntei. 

— Porque não está ouvindo — ele respondeu por fim. 

— Quer dizer que não há castigo se acabarmos com ele? 

— Sem castigo. 

— Errado. 

— Por quê? Ele não está ouvindo! 

— Não está, Dickie, mas nós estamos. Quando viramos as costas 

ao Princípio dos Números, o que acontece com a nossa matemática? 

— Não conseguimos somar? 

— Não. Respostas serão diferentes a cada vez, os negócios e a 

ciência se tornam um emaranhado. Abandone o Princípio, e não é o 

Princípio que sairá prejudicado, mas nós! 

— Santa confusão! 

— Mas considere novamente o Princípio e tudo volta a 

funcionar. Nem é preciso pedir desculpas, Ele não ouviria mesmo se 

gritássemos. Ninguém será testado nem punido, nenhuma represália do 

Infinito. O resgate do Princípio cura magicamente todas as nossas 

somas, pois mesmo nos imaginários playgrounds das aparências o 

Princípio é real. 

— Interessante — ele disse, acompanhando o raciocínio mas 



sem acreditar. 

— E agora estamos empatados, Dickie. Pegue o Princípio da 

Vida, ao invés do Princípio dos Números. 

— A Vida É — ele respondeu. 

— Vida pura, amor puro, conhecendo seu próprio íntimo puro. 

Imagine que cada um de nós é a perfeita expressão desse Princípio, que 

existimos para além do espaço-tempo, imortais, eternos, indestrutíveis. 

— Imaginei. E daí? 

— E daí que somos livres para fazer qualquer coisa que 

quisermos, exceto duas: não podemos criar a realidade nem destruí-la. 

— E podemos o quê? 

— O Maravilhoso Nada, em todas as brilhantes variações. 

Quando se entra num Alugue-uma-Vida, o que espera encontrar? 

Podemos descobrir infinitos mundos de aparências, podemos comprar 

vida e morte, podemos negociar tragédias, delícias, desastres, paz, 

terror, nobreza, crueldade, céu e inferno; podemos mandar embrulhar 

para viagem nossas crenças, saboreá-las em seus mais microscópicos 

sofridos deliciosos e alegres detalhes. Mas antes, durante e depois do 

tempo, A Vida É e Nós Somos. A coisa que mais tememos é aquilo 

que não é possível: não podemos morrer nem sermos destruídos. A 

Vida É, Nós Somos. 

— Nós Somos — repetiu, pouco impressionado. — E daí? 

— Você responde, Dickie. Qual a diferença entre vítimas das 

circunstâncias, aprisionadas em vidas que não escolheram, e aqueles 



que são mestres de suas vidas, mudando-as de acordo com suas 

vontades? 

— As vítimas estão abandonadas, os mestres não. Concordei. 

— Esse é o e daí. 

 

 

 

Vinte e Sete 

 

ELE PENSAVA ACERCA DE TUDO O QUE me dera a 

chance de dizer, e eu achei que seria melhor seguir meu caminho por 

um tempo Olhei a paisagem e imaginei como seria quando a olhasse de 

novo 

— Te vejo na próxima vez 

— Você é mestre de sua vida? — perguntou ele 

— Claro que sou! EU, você e todos os outros. Mas nos 

esquecemos disso. 

— Como eles fazem isso? 

— Como quem faz o quê? 

— Como os mestres mudam suas vidas quando querem? 

Sorri a esta pergunta 

— Com armas poderosas 

— O quê? 

— Outra diferença entre mestres e vítimas é que as vítimas não 



descobriram as armas poderosas e os mestres as usam o tempo todo 

— Furadeiras elétricas? Serras circulares? — Ele parecia um 

náufrago em busca de socorro. Um bom professor o teria deixado 

descobrir a resposta sozinho, mas eu falo demais para um professor. 

— Nada disso. Escolha. A lâmina encantada, com um fio que 

modela as existências. Se ainda assim temos medo de escolher outra 

coisa que não o que já temos, o que adianta escolher? Melhor deixá-la 

embrulhada em sua caixa, sem se dar ao trabalho de ler as instruções. 

— Quem tem medo de usá-la? — perguntou ele. — O que há 

de apavorante na escolha? 

— Ela nos modifica. 

— Ora... 

— Tudo bem, não escolha — eu disse. — Faça o que qualquer 

um faria, cada minuto de sua vida. O que acontece? 

— Eu vou à escola. 

— Sim. E...? 

— Eu me formo. 

— Sim. E...? 

— Arrumo um emprego. 

— Sim. E...? 

— Me caso. 

— Sim. E...? 

— Tenho filhos. 

— Sim. E...? 



— Ajudo-os nos deveres. 

— Sim. E...? 

— Me aposento. 

— Sim. E...? 

— Morro. 

— E quando estiver morrendo, ouve as suas últimas palavras. 

Ele pensou sobre o assunto. E daí. 

— Mesmo que faça tudo o que esperam de você: respeitar a lei, 

ser um marido e pai perfeitos, votar, fazer donativos, ser bom para os 

animais. Você vive de acordo com as regras e morre de e daí? 

— Hum... 

— Porque nunca escolheu sua vida, Dickie! Nunca procurou 

uma mudança, nunca questionou o que gostava e nunca encontrou, 

nunca se atirou ao mundo que mais importava para você, nunca 

enfrentou os dragões que achava capazes de comê-lo, nunca se arriscou 

por sobre picos, a mil pés de altura, contando apenas com sua 

habilidade para evitar uma desgraça iminente, porque sua vida estava lá 

e você tinha de trazê-la de volta para casa a salvo do terror! Escolha, 

Dickie! Encontre o que gosta e vá atrás na velocidade máxima e eu, o 

seu futuro, prometo que você nunca vai morrer de e daí. 

Ele me olhou de través. 

— Está tentando me convencer? 

— Estou tentando resgatá-lo do Ir-com-os-Outros. Eu lhe devo 

isto. 



— E se eu fizer? O que acontecerá se eu aprender fazer as 

minhas escolhas, sem ouvir o que os outros dizem, e me lançar sobre 

as montanhas? Sua lâmina mágica vai me manter a salvo? 

Suspirei. 

— Dickie, quando foi que a segurança se tornou o seu objetivo? 

Afastar a segurança é o único recurso para que a última palavra seja 

Sim! 

Sim! 

— O plátano. 

— O quê? 

— ...no jardim da frente. Está sempre lá, sempre a salvo. 

Quando estou assustado, daria tudo para ser aquela árvore. Quando 

não estou, imagino como agüentaria o tédio. 

A árvore ainda está lá, pensei, maior do que ele imaginaria, mais 

frondosa, e estará nos próximos cinqüenta anos, cada vez com suas 

raízes mais fundo na terra. 

— Afastar-se da segurança não quer dizer correr riscos inúteis 

— expliquei. — Ninguém se lança aos céus num jato sem antes 

aprender a pilotar um monomotor. Pequenas escolhas, pequenas 

aventuras antes das grandes. Mas um dia, no meio de uma competição 

aérea, no máximo da potência, com o motor parecendo uma fornalha 

pronta para explodir, o mundo reduzido a uma mancha verde 

desfocada, cinqüenta pés abaixo, você está puxando aceleração de 

gravidade seis entre as torres de demarcação e de repente passa pela 



sua cabeça: escolhi isto para mim! Construí esta vida! Eu a queria acima 

de tudo, eu rastejei, caminhei e corri para pegá-la e agora ela está aqui. 

— Não sei — disse ele. — Tenho de arriscar a minha vida? 

— Claro que sim! Em cada escolha arrisca-se a vida que você 

teria tido; com cada decisão, você a perde. Um outro Dickie em um 

outro mundo se divide e vive o que você poderia ter escolhido, mas 

essa é a escolha dele, não a sua. Na escola, nos negócios ou no 

casamento, em qualquer aventura, se dá importância às suas últimas 

palavras, você confia que sabe e desafia a tudo em busca de sua 

esperança. 

— E se estiver errado, eu morro. 

— Se o que quer é segurança — continuei — entrou para o 

time errado. A única coisa certa é A Vida É, e isso é tudo que importa. 

Absoluta, imutável, perfeita. Mas Segurança nas Aparências? Mesmo o 

plátano, um dia, vai se tornar pó. 

Ele cerrou os dentes e seu rosto se enrugou, preocupado. Ri de 

sua expressão. 

— A madeira apodrece, o símbolo desaparece, não o espírito 

dessa vida. A escultura de seu corpo se quebra, não o escultor que a 

moldou. 

— Talvez meu espírito ame a mudança — arriscou —, mas meu 

corpo a detesta. 

Eu me lembrava. Seguro e confortável embaixo dos cobertores, 

dormindo como uma pedra às seis e meia de uma manhã de inverno e 



BOBBY! DICKIE! DE PÉ! JÁ PARA A ESCOLA! Eu lutava para 

acordar, jurando que quando crescesse nunca sairia da cama antes do 

meio-dia. O mesmo na Força Aérea: a sirene de alerta disparava, ligada 

no meu travesseiro, às duas da manhã HONGA-HONGA-HONGA! 

Isso é para eu acordar? E voar? Num avião? No escuro? Corpo: eu não 

consigo! Espírito: Faça! Já! 

— O corpo odeia mudanças — concordei. — Mas olhe para 

ele... cada dia um pouco mais alto, um pouco diferente; Dickie 

lentamente se transformando em Richard, condenado a ser adulto! 

Uma criança crescida é um corpo destruído, capitão. Desaparece sem 

vestígios, sem caixão, nem mesmo cinzas para serem veladas. 

— Socorro — disse ele. — Preciso de todas as armas poderosas 

que puder encontrar. 

— Elas já estão em suas mãos. O que você pode dizer às 

aparências? 

— A Vida É. 

— E? 

— E o quê? Dei uma dica: 

— Escolha. 

— E posso mudar as aparências. 

— Dentro de certos limites? 

— Ao inferno com os limites. Eu não tenho que respirar, se não 

quiser! Onde estão os seus limites agora? 

Dei de ombros. 



— Quando os mestres não gostam do jeito como as coisas estão 

indo, Richard, por que eles não param de respirar? Por que não 

abandonam o mundo das Aparências quando deparam com um 

problema duro de verdade e vão para casa? 

— Por que partir se podemos mudar o mundo? Diga A Vida É, 

bem na cara da aparência, saque a Escolha encantada e, depois de um 

intervalo decente para elaboração, o mundo muda. 

— Sempre? 

— Geralmente. Ele estava sem ar. 

— Geralmente? Você me dá uma fórmula mágica e sua garantia 

é geralmente funciona? 

— Quando não, o Princípio das Coincidências aparece. 

— O Princípio das Coincidências. 

— Você escolheu uma mudança positiva de vida no seu mundo 

de Aparência imediato, vamos supor. Você decide que as mudanças 

vão aparecer. 

Ele concordou. 

— Você declara A Vida É, sabendo que isso é real, e sua a 

camisa para transformar sua existência. 

Concordou com a cabeça. 

— E ela não muda — eu disse. 

— Era o que eu ia perguntar. 

— Eis o que você faz: continua trabalhando e aguarda a 

coincidência surgir passeando em seu caminho. Observe atentamente, 



porque ela sempre vem disfarçada. 

Assentiu novamente. 

— E você segue essa coincidência! Dickie não se alterava. 

— Um exemplo ajudaria — pediu. Um exemplo. 

— Precisamos atravessar um muro de tijolos, porque ele nos 

prende dentro da aparência de vida que escolhemos mudar. 

Ele estava acompanhando. 

— Trabalhamos como loucos para ultrapassá-lo, mas ele 

permanece compacto e cada vez mais duro. Já checamos: não há portas 

secretas, nem escadas, nem pá com que cavar... tijolo sólido. 

— Tijolo sólido. 

— Então fique quieto e escute. Ouve um tímido e abafado 

zumbido atrás de nós? Teria um operador de escavadeira, lá longe, 

deixado o motor ligado durante a hora de almoço, e a trepidação 

engatou a marcha? A máquina não vem roncando em direção ao nosso 

muro? 

— Devo confiar nas coincidências? 

— Lembre-se de que este mundo não é a realidade. É o 

playground das aparências, no qual praticamos a arte de superar o Parece 

Ser com o nosso conhecimento do É. O Princípio das Coincidências é 

uma ferramenta poderosa que promete, nesse playground, 

transportar-nos através do muro. 

— O que o Princípio das Coincidências já fez por você? 

— O que não fez? Todas as maiores viradas da minha vida 



tiveram por base uma coincidência. 

— Oh... — disse ele, sarcástico. — Conte-me uma. 

— Lembra-se de pedalar sua bicicleta para o aeroporto, agarrar 

com as mãos a corrente e se dependurar junto ao portão que dizia: 

Somente Permitida Passagem a Pilotos e Passageiros? 

— Montes de vezes — confirmou. 

— E de desejar poder voar, desenhar aviões, construir 

aeromodelos e escrever sobre eles na escola, e repetir a si mesmo que 

um dia seria piloto? 

Ele abriu bem os olhos. O velho camarada lembrava. 

— Voar era um muro de tijolos — prossegui. — Quando eu 

quis aprender, nada aconteceu. Nada de dinheiro para as aulas, 

nenhum amigo com avião, nenhuma fada-madrinha subitamente surgiu 

à minha frente, nenhum presente da família. Papai odiava aviões. 

Terminei o colegial e entrei na faculdade. Aulas de química e geometria 

analítica, música, ictiologia e aquela que mudou minha vida: 

arco-e-flecha. 

— Arco-e-flecha? 

— Todo mundo tinha de fazer um curso de Educação Física. 

Arco e flecha era o mais fácil. 

Ele entendeu. 

— Chegou a manhã de segunda, e eu era um dos vinte alunos 

alinhados ombro a ombro, frente ao alvo no campo aberto. Perto de 

mim, por coincidência, estava um veterano, obtendo os últimos 



créditos para a graduação. Ambos estávamos resolutos, disparando 

setas, quando por coincidência um aeroplano passou por cima de nós a 

caminho do Aeroporto Municipal de Long Beach. Ao invés de lançar a 

flecha, Bob Keech soltou o arco e olhou para o céu. Um olhar que 

mudou minha vida. 

— Por olhar para cima? 

— Ninguém em Long Beach olha para os aviões, tão comuns 

na cidade como pardais nos telhados. Esse cara, pensei, se incomodou 

em levantar a cabeça para observar um vôo, deve gostar do assunto. O 

destino me atingiu como um raio, e falei, sem pensar duas vezes: 

“Bob? Aposto que você é um instrutor de vôo à procura de alguém 

para lavar e polir seu avião, e como pagamento receber aulas de 

pilotagem.” 

— Ele confirmou — arriscou Dickie. 

— Não. Ele me olhou surpreso e perguntou “Como você sabe?” 

— Ora, vamos... — disse Dickie, sem acreditar. — Como 

poderia acontecer? Por que alguém faria isso? 

— Havia uma razão, sim. Bob acabara de receber seu certificado 

de Instrutor de Vôo Restrito e precisava ensinar cinco estudantes antes 

de receber o certificado real e permanente de Instrutor de Vôo. Era 

esse o motivo. 

— Mas como você sabia que ele precisava de alunos? 

— Intuição? Esperança? Sorte, eu achei, na ocasião. Em seis 

meses Bob me ensinou a voar. Larguei a escola para entrar na Força 



Aérea e o resto da minha vida relacionou-se com o céu. O Princípio 

das Coincidências acertou o meu destino, mas eu não sabia de sua 

existência até vinte anos atrás. 

— Como ele funciona? 

— Os semelhantes se atraem. Isso vai surpreendê-lo enquanto 

viver. Escolha um amor e trabalhe para que ele seja verdadeiro, e de 

algum modo algo vai acontecer, algo imprevisto vai juntar os 

semelhantes, vai libertá-lo e colocá-lo no caminho de seu próximo 

muro. 

— Meu próximo muro! Próximo muro? 

— Não é tão ruim quanto parece. Não temos que trabalhar para 

nos colocarmos na pior situação imaginável... sempre que esquecermos 

a mágica, isso acontece sozinho. Mas o divertido não é criar problemas, 

é sair deles. O jogo é lembrar quem somos e usar as armas poderosas. 

Como podemos aprender sem ser na prática? 

Ele estava duvidando. 

— Não sei... 

Será que ele quer um futuro sem problemas? Por que vir com 

espaço-tempo se ele não quer problemas? 

— Experiência imaginária. Suponha que não haja nada que 

queira mudar no seu mundo. Não poderia ser melhor do que já é. 

Ele sonhou um pouco. 

— Oba! Isto é ótimo! 

— Tudo bem — falei. — Agora viva nesse mundo por um mês. 



Dois meses. Um ano. Dois anos. Três. Como se sente? 

— Quero aprender algo novo. Fazer algo diferente. 

— E aí está a razão para a existência do mundo das Aparências. 

— Gostamos de aprender coisas novas? 

— Gostamos de lembrar o que já sabemos. Quando escuta sua 

música favorita, ou revê um bom filme, ou lê novamente uma boa 

história, você sabe como será, não sabe? Como vai ser o desenrolar, 

como vai terminar? A diversão é reviver tudo, quantas vezes quiser. O 

mesmo com os nossos poderes. Primeiro, recordamos vagamente, e 

timidamente tentamos a Escolha; o Princípio das Coincidências; Tudo 

o que Pensamos se Torna Verdadeiro na nossa Experiência; 

Semelhantes atraem Semelhantes; brincamos com a Lei das Aparências 

Mutantes, para fazer o mundo exterior refletir o interior. 

— É assustador. 

— E quando mudamos uma vez, duas, dez, ficamos mais 

corajosos e com certeza as armas funcionam. Com a prática, aprendemos 

a confiar sempre nelas, lembramos o que elas nos dizem, que podemos 

mudar as aparências sempre que quisermos, e vamos encarando novas 

aventuras, com diferentes regras. 

— Mostre-me outras armas. 

— De quantas precisa? Nossos corações estão cheios de leis 

cósmicas. Aprenda algumas, fique bom nelas, e não haverá nada entre 

você e a pessoa que quer ser. 

— Mas é por isso que estou falando com você! Não tenho 



certeza de quem quero ser! 

Franzi as sobrancelhas, em silêncio, defronte a um obstáculo 

que não sabia resolver. 

— Isso pode impedir seu caminho — falei. 

 

 

 

Vinte e Oito 

 

DEVE ACONTECER COM TODOS NÓS, pensei. Junta-mos 

o que aprendemos até então e deixamos o que é familiar para trás. Não 

é divertido, mas em algum lugar dentro de nós devemos ter uma noção 

de que dizer adeus à segurança traz a única certeza que jamais teremos. 

Quantas vezes acontece em nossas vidas? Centenas? Corremos 

da segurança da família para brincar com estranhos no playground. 

Deixamos a segurança dos amigos e vizinhos para entrar no caldeirão 

da escola. Saímos do conforto de estar assistindo aula com todos os 

colegas para fazer nossa própria apresentação oral. Do imóvel e 

sossegado trampolim mais alto para o turbilhão vertiginoso de um salto 

ornamental duplo. Da simplicidade do inglês para as profundezas do 

alemão. Do calor da dependência para as geleiras do estar-sozinho. Do 

casulo da academia para o furacão dos negócios. Do chão protetor aos 

adoráveis imprevistos de um vôo. Da tranqüilidade de ser solteiro à 

tempestuosa lealdade do casamento. De uma vida confortável como 



uma velha jaqueta à aventura ameaçadora da morte. Todo passo de 

uma vida orgulhosa é um escapar da segurança para a escuridão, e a 

única coisa confiável é o que achamos ser verdade 

Como eu sei isso?, me perguntei. Onde foi que aprendi? Sem 

perder o sono, sem Dickie para buscar minhas respostas, assim que 

formulei a pergunta adivinhei a resposta 

 

 

 

Vinte e Nove 

 

ANTES DE DESCOBRIR QUE UM LAR é um lugar 

conhecido e amado, eu já sentira uma atração magnética entre as 

palavras. Quando deixei a Força Aérea, o local onde mais me sentia em 

casa era Long Beach, Califórnia. 

Para lá me mudei, e não muito longe encontrei um emprego 

como redator técnico da Divisão de Publicações da Douglas Aircraft 

Company. Escrevia manuais para pilotos de jatos DC-8, de passageiros, 

e C-124, de carga. Era uma maneira de sobreviver, unindo máquina de 

escrever e aviões. Haveria trabalho melhor que esse? 

O prédio da Divisão de Publicações era conhecido como A-23, 

um vão livre sob uma cobertura alta, uma ilha gigante de metal 

emergindo abruptamente num mar de estacionamento arrematado por 

milhas de telas de arame. 



Passava pelas portas, batia o cartão de ponto, me virava e uma 

vastidão de pranchetas de desenho dos engenheiros se estendia ao 

horizonte, como uma tapeçaria monocromática de camisas brancas 

tingidas de verde-chá pelas luzes fluorescentes do teto. 

Daquelas pranchetas saíam os desenhos para os manuais; o 

texto era conosco. Pegue a cuidadosa explicação da engenheira 

projetista sobre o que acontece, por exemplo, quando todos os 

manetes estão para a frente, entenda o que ela quer dizer e traduza de 

modo que um piloto possa ler e compreender. 

Pilotos têm uma capacidade de compreensão igual a de um 

adolescente, eles nos diziam, mas não os force a usá-la. Palavras sem 

muitas sílabas. Frases curtas. Instruções claras. 

O checklist externo do C-124, por exemplo. O Manual do Piloto 

dizia que, se o comandante da aeronave mudasse de idéia sobre um 

pouso e decidisse arremeter novamente, ele deveria dizer “Abortar” 

para o engenheiro de vôo, que então colocaria todos os manetes de 

potência ao máximo, como na decolagem. 

Em um minuto ou dois, depois do avião estar com uma taxa de 

subida positiva, o piloto diria “Recolher trem de pouso”, e o co-piloto 

puxaria a alavanca, para que as rodas subissem e o avião pudesse subir 

mais rápido ainda. 

Um dia, aconteceu que um C-124 desceu um pouco a mais na 

aproximação final da pista e o piloto resolveu voltar e tentar de novo. 

“Abortar”, gritou, como ensinava o manual. O engenheiro de 



vôo, pronto para a aterrissagem, achou que o avião já estava quase na 

pista. Quando ouviu “Abortar!”, entendeu “Cortar” e cortou a 

mistura... desligando os quatro motores. 

Assim, um dos maiores aviões do mundo caiu, acertou o chão a 

meia milha do aeroporto e patinou por quase um minuto num arrozal, 

despedaçando-se pelo caminho até que seu nariz descansou nas 

primeiras polegadas da pista. 

Um recado azedo da Força Aérea dos Estados Unidos chegou 

ao diretor da Divisão de Publicações da Douglas no A-23. 

Imediatamente substituímos o “Abortar” por “Arremeter”, e todos 

resolvemos pensar com cuidado nas conseqüências de cada palavra 

escolhida. Um trabalho de responsabilidade, o de redator técnico. 

A maior parte de nós, redatores, era formada por ex-militares, 

escribas de última hora reescrevendo a Bíblia. Podíamos falar 

diretamente com o projetista, transformar suas palavras em outras mais 

simples, com as quais todos ganhávamos a vida. Não era somente um 

trabalho importante, mas útil e gratificante. 

Alguns meses depois, entretanto, eu estava irrequieto. De 

tempos em tempos, os supervisores discordavam da minha sintaxe, 

achavam que sabiam mais do que eu onde encaixar uma vírgula. 

— Calma, Richard, calma — aconselhavam meus colegas, atrás 

de suas máquinas. — É só uma vírgula, não estamos escrevendo o 

Grande Manual Americano aqui. A Douglas paga bem e você nunca 

será mandado embora. Conte os pontos positivos e, por favor, não 



discorde da pontuação do supervisor. 

Foi duro de aceitar. Por que eu estava pisando em palha seca, se 

havia grama verde e fresca logo após a cerca? Se estivesse escrevendo 

sozinho, ninguém me apunhalaria com vírgulas. Vírgulas, vão, ser, 

co,lo,ca,das, exatamente, aonde, eu, quiser! 

Lentamente, um velho dilema nascia no horizonte: eu tinha o 

coração de uma prima-dona e o corpo de um boi. 

— Vou sair da Douglas — anunciei na hora do almoço, 

montado no pára-choque dianteiro do meu Borgward de terceira mão. 

— Vou ficar como freelancer por um tempo; tenho algumas histórias 

que nunca serão publicadas na Norma Técnica 1-C-124G-1, 

independente de onde eu puser as vírgulas. 

— Claro — respondeu Bill Coffin, enquanto mastigava uma 

batatinha frita.—Vamos todos deixar a Douglas. Zack vai ser chamado 

pela United Airlines no mês que vem, e em um ano será comandante; 

Willy Pearson vai conseguir a patente de seu invento e ficar rico; o 

livro de Martha Dyer vai ser vendido pelo correio de novo e, desta vez, 

com certeza vai ser um best-seller. — Ele sacudiu o saquinho de batatas. 

— Acho que comi demais destas coisas. Quer uma? 

— Obrigado. 

— Acho que dá para ganhar muito dinheiro com pesca 

comercial, como você deve estar cansado de ouvir. Mas preste atenção, 

Richard, nenhum de nós chegou nem perto da cerca ainda. A Douglas 

pode não ser tão glamourosa como, vamos dizer, se aventurar no mar 



com uma traineira de quarenta e oito pés, mas é um emprego seguro, 

sabia? 

Eu sabia. 

— Sabe o que eu quero dizer com seguro? Não é o trabalho 

mais duro do mundo e, aqui entre nós, a gente ganha mais trabalhando 

menos que todo mundo que eu conheço. Enquanto os Estados Unidos 

precisarem de companhias aéreas, e a Força Aérea de aviões de carga, 

nunca seremos demitidos. 

— É... — mordisquei a beirada da batatinha, mais por educação 

que por fome. 

— Você acredita em mim, mas ainda assim quer dar sua 

escapadinha, não é? 

Não respondi. 

— Você acha realmente que pode ganhar a mesma coisa como 

freelancer? Quantas histórias teria de vender para conseguir ganhar o seu 

salário atual? 

— Muitas. 

Ele deu de ombros. 

— Você escreve suas histórias por prazer, trabalha na Douglas 

pelo dinheiro. E se as histórias não venderem, pelo menos não vai 

morrer de fome. E, se venderem, pode largar o emprego. 

O sinal tocou, fim do horário de almoço. Bill espalhou as 

migalhas das batatas pelo chão, um presente do marinheiro para as 

gaivotas. 



— Você ainda é uma criança que não escuta os outros e vai 

deixar o trabalho — continuou ele. — Mas um dia vai pedir a Deus 

para estar aqui de volta no A-23, feliz pelos supervisores lhe dizerem 

onde colocar as vírgulas — Ele apontou para além do estacionamento. 

— Olhe aqui- Aposto dez centavos que vai chegar o dia em que você 

vai estar do lado de fora daquele portão, olhando para dentro, e 

relembrando o que é segurança 

Não!, pensei. Não venha me dizer que segurança vem de algo 

exterior. Diga que eu sou responsável. Diga que segurança é um 

subproduto do que dei de minha habilidade, aprendizado e amor no 

mundo. Diga que segurança vem de uma idéia pensada com tempo e 

cuidado. Eu reclamo isso como a minha verdade, não importa quantos 

estáveis e sólidos contracheques venham do Departamento de 

Contabilidade da Douglas. Santo Deus, pensei, não me dê um emprego, 

dê-me idéias e deixe-me aproveitá-las! 

Eu ri, limpei as migalhas da roupa e saltei do pára-choque. 

— Talvez esteja certo, Willy. O tempo dirá. Estarei naquele 

portão, olhando para o lado de dentro. 

Pedi demissão no dia seguinte e antes do final do mês era um 

escritor freelancer a caminho da fome 

Vinte anos depois, não naquele dia, mas próximo, em visita a 

Los Angeles, dirigi na direção sul da estrada de San Diego, vi uma 

placa familiar, virei num impulso para o norte no Hawthorne 

Boulevard, um pouco para o leste. 



Como o corpo lembra o caminho para o trabalho! Vire à 

esquerda aqui, de novo à esquerda e continue pela longa avenida 

cercada de eucaliptos. 

Era quase meio-dia, o sol brilhava forte quando encontrei o 

local. A mesma tela de arame em volta do mesmo mar de vagas para 

estacionamento, o mesmo edifício de metal despontando alto, maior 

do que eu lembrava. Parei no portão, desci do carro, coração batendo 

rápido, a cena queimando meus olhos. 

O estacionamento era de cimento cinza desbotado, com capim 

crescendo pelas rachaduras, milhares de espaços totalmente vazios. 

Havia correntes em volta dos pilares, correntes bem apertadas 

com cadeados maciços. 

A vida é dura com escritores, mas também não é muito fácil 

para as grandes indústrias de aviões. 

Distante na imensidão do estacionamento reluzia o fantasma de 

Bill Coffin, apostando com o homem que eu era, e nesse momento ele 

ganhou a aposta. Eu lembrava o que segurança queria dizer, e estava 

sozinho, trancado do lado de fora, olhando o nada pelo portão. 

Joguei uma moeda por entre as correntes para o meu amigo e 

depois de um longo tempo fui embora, imaginando onde, ele, estaria. 

 

 

 

 



Trinta 

 

“O MUNDO ESTÁ SE ACABANDO EM guerras e 

terrorismo”, dizia o locutor, no momento em que a tela se acendeu. 

“Hoje, sentimos informar, há morte e fome, secas e inundações, peste, 

epidemias e desemprego espalhados pela face da Terra. O mar está 

morrendo e o futuro vai-se com ele, o clima está mudando, as florestas 

se consumindo em chamas, o ódio descontrolado, polêmicas versus 

deixe-estar, recessões e buracos na camada de ozônio, efeito estufa e 

animais em extinção, perdão, já extintos, drogas correndo livres e a 

educação em colapso, cidades desagregadas e superlotação em toda 

parte, crime tomando conta das ruas, países inteiros à beira da falência, 

poluição do ar, radiação no solo, chuva ácida e perda das safras, 

incêndios e deslizamentos de terra e vulcões, terremotos, maremotos, 

tornados, vazamentos de óleo, acidentes nucleares já previstos, alguns 

afirmam, no Livro, e, por falar nisso, há um asteróide gigante caindo na 

direção da Terra e se ele apenas tocar um dos pólos será o fim de toda 

a vida neste planeta.” 

— Quer outro canal? — perguntei. 

— Este está bom — disse Leslie. 

 

* 

 

Dickie se encolhia de medo por trás dos meus olhos. 



— Vamos todos morrer. 

— Assim dizem. — Eu assistia O Armagedom na tela. 

— Você nunca fica mal? — perguntou ele. — Nunca se sente 

para baixo, deprimido? 

— Isso ajuda? Por que eu ficaria deprimido? 

— Por tudo que está vendo! Pelo que está ouvindo! Estão 

falando sobre o fim do mundo! Eles estão brincando? 

— Não. E as coisas estarão ainda piores em meia hora. 

— Então não há esperança! O que faz aqui? 

— Não há esperança? Claro que não há, capitão! Não há 

esperança de que as coisas permaneçam amanhã iguais ao que são hoje. 

Não há esperança de que nada senão a realidade perdure, e a realidade 

não é lugar nem tempo. Chamamos este mundo de Terra, mas o nome 

verdadeiro é Mudança. Pessoas que precisam de esperança não 

escolhem este planeta ou não levam seus jogos tão a sério. — Eu me 

sentia como um experimentado viajante do planeta, contando histórias, 

então percebi que realmente era. 

— Mas as notícias são péssimas! 

— É como voar, Dickie. Às vezes você sai para um vôo e a 

previsão do tempo manda tomar cuidado com tempestades elétricas, 

formações de gelo e chuvas frias, ter atenção com tempestades de areia 

e topos de montanhas escondidos pela neblina, há uma tesoura de 

vento e rajadas repentinas, a força do empuxo já superou a escala e 

você é louco se voar num dia destes. E aí você decola e faz um bom 



vôo. 

— Um bom vôo? 

— As notícias são como o tempo. Você não voa na previsão, 

mas no tempo que de fato estiver lá quando subir. 

— E o tempo lá é sempre bom? 

— Não. Às vezes é horrível, pior que a previsão. 

— Então, o que faz? 

— Lido com o céu ao meu redor naquele instante da melhor 

maneira possível. Não sou obrigado a sobreviver a todo tempo ruim 

em todo lugar. Apenas preciso atravessar um bloco que vai da ponta de 

uma asa à outra, e da base das rodas até o topo do leme. Sou obrigado, 

porque foi esse o tempo que escolhi para voar e decidir para onde 

apontar o nariz de Daisy. Até agora não morri. 

— E o mundo? — Havia preocupação em seus olhos, ele 

precisava saber. 

— O mundo não é uma esfera, Dickie, é uma enorme pirâmide 

flutuante. Na sua base está a mais baixa forma de vida que se possa 

imaginar, odiosa, cheia de vícios e praticando o mal por puro prazer, 

destituída de compaixão, um pouco acima da consciência, tão selvagem 

que se autodestrói assim que nasce. Existe espaço para esse tipo de 

consciência, muito espaço, bem aqui no nosso terceiro planeta 

triangular. 

— O que está no topo da pirâmide? 

— Uma consciência tão refinada que quase só reconhece a luz. 



Seres que vivem apenas para seus amores, para os mais altos princípios, 

criaturas com perspectiva perfeita, que morrem oferecendo um sorriso 

amoroso a qualquer monstro que as atinja pela diversão de ver alguém 

morrer. Baleias são assim, na minha opinião. A maior parte dos 

golfinhos. E algumas pessoas... os seres humanos entre nós. 

— No meio estamos nós. 

— Você e eu, garoto. 

— Não podemos mudar o mundo? 

— Claro. Podemos mudá-lo como quisermos. 

— Não o nosso mundo. O mundo. Não podemos fazer dele 

um lugar melhor? 

— Melhor para você e para mim, não para todos. 

— Paz é melhor que guerra. 

— Aqueles no topo da pirâmide concordariam. A paz os faria 

mais felizes. 

— E os da base? 

— ...amam a batalha! Há sempre uma razão para lutar. Com 

sorte, é uma causa quente: esta guerra nós fazemos por Deus, esta é 

para salvar nossa pátria, esta outra para limpar a Raça, para expandir o 

Império, para obter lata e tungstênio. Lutamos porque paga-se bem, 

porque é mais excitante matar do que construir vidas, porque guerra 

evita trabalhar para viver, porque todos estão lutando, porque vai 

provar que sou um homem, porque gosto de matar. 

— Terrível. 



— Não é terrível. É previsível. Quando um planeta abriga um 

espectro tão amplo de mentalidades, espera-se um monte de conflitos. 

Tudo bem com você? 

Ele franziu a testa. 

— Não. 

— E se não houver próxima vez? E se você estiver errado a 

respeito de outras vidas além desta? 

— Não faz diferença. Construímos nosso mundo pessoal calmo 

ou selvagem, de acordo com o nosso desejo. Podemos desfrutar da 

mais absoluta paz em meio ao caos. Podemos fazer mal em pleno 

paraíso. Depende de como formamos o nosso espírito. 

— Richard — ele disse —, tudo que você pensa é tão pessoal! 

Não imagina que possam existir outras coisas, sobre as quais não 

temos controle? Que pode haver um esquema totalmente diferente... a 

vida apenas acontece, sem razão, não importa o que você ache ou 

deixe de achar, ou que todo o planeta seja uma experiência de 

extraterrenos, análises num microscópio? 

— Muito chato, capitão, estar sem controle. Muito aborrecido. 

Quando vou de carona, me sinto inútil, fico infeliz. Não há diversão 

em voar quando não se pode fazer uma curva; é melhor sair de campo 

e ir andando. Enquanto os extraterrenos ficarem calmos e espertos, 

enquanto me deixarem pensar que estou no comando do meu destino, 

farei o jogo deles. Mas assim que tentarem me dirigir, pulo fora. 

— Talvez estejam te dirigindo m-u-i-t-o c-u-i-d-a-d-o-s-a- 



m-e-n-t-e — retrucou ele. 

Sorri. 

— Até agora, não deram nenhum escorregão. Quando sentir 

que estão pondo as mãos na direção, no mesmo minuto salto do carro. 

No final do desastre documentado, o locutor nos desejou um 

bom-dia e se despediu. Leslie virou-se para mim. 

— Dickie não está aí, está? 

— Como adivinhou? 

— Ele está preocupado com o futuro. Ela é vidente, pensei. 

— Vocês dois andaram conversando? — perguntei. 

— Não. — Se Dickie não estivesse preocupado, depois de tudo 

que acabamos de ver, eu acharia que você perdeu a cabeça. 

 

 

 

Trinta e Um 

 

LESLIE ESTAVA GEMENDO PARA O COMPUTADOR 

na manhã seguinte, quando parei na entrada do escritório. Bati na 

porta. 

— Sou só eu. 

— Não só você — disse ela, erguendo a vista. — Você é muito! 

É o meu querido! 

Não sei o que ela estava fazendo, mas ia bem. Quando não vai 



bem, ela não faz um ruído, não desgruda o olhar, apenas abre um canal 

extra de consciência para mim e continua com o resto. 

— Quanto você pesa? — perguntei. Ela pôs as mãos sobre a 

cabeça. 

— Veja. 

— Ótimo. Muito bem. Apenas um pouquinho magra, não acha? 

— Você vai ao mercado — ela disse. 

Suspirei. Antigamente eu poderia ter falado por minutos, 

insistido sobre como a anorexia ataca as mulheres que trabalham e 

apavorá-la com a chegada da nova idade glacial e o mundo lutando por 

comida. Agora Leslie adivinha até minhas diversões mais ardilosas. 

Nem tudo estava perdido, porém, pois eu tinha visto quanto ela 

pesava. 

— Quer algo em especial? — Eu torcia para ela pedir tortas, 

bolos e cobertura de chocolate. 

— Legumes e cereais — falou, disciplina cega. — Precisamos 

de mais cenouras? 

— Estão na minha lista. 

No dia anterior antes de decidirmos ascender para fora de 

nossos corpos, pensei, farei duas tortas de limão, uma para cada um de 

nós, e vou sugerir comê-las quentes. Minha mulher vai recusar, 

chocada com a minha falta de controle, e vou comer as duas. 

 

* 



 

Ele me encontrou na gôndola de arroz da seção de cereais. 

— Existe uma filosofia de vôo, não existe? Eu me virei, feliz 

por vê-lo. 

— Dickie, sim! Para voar, temos de confiar que podemos 

enxergar, não é? E quanto mais aprendemos sobre o invisível Princípio 

da Aerodinâmica, mais liberdade ganhamos, até parecer mágica, que 

podemos fazer tudo o que... 

— E há uma filosofia de boliche. 

A mudança me pegou de surpresa e repeti alto: 

— Boliche? 

Uma mulher na prateleira de trigo em grãos me olhou, falando 

sozinho, um saco de arroz integral dependurado nas mãos. Balancei a 

cabeça e sorri para ela por um segundo: sou um pouco excêntrico. 

Dickie não percebeu. 

— Deve existir. Se há uma filosofia de vôo, tem de haver uma 

de boliche também, para quem não gosta de aviões — comentou ele. 

— Capitão — repliquei silenciosamente, empurrando meu 

carrinho para a seção de legumes —, não existe tal coisa, pessoas que 

não gostam de aviões. Há uma filosofia de boliche, contudo. Nós 

escolhemos quando vamos para a pista, e a diversão é eliminar todos 

os pinos, que são os nossos testes na vida, recolocados sempre. Os 

pinos têm um balanço especial, são feitos para serem derrubados, com 

essa finalidade. Mas vão ficar indefinidamente no final da pista até que 



decidamos tomar uma atitude clara para retirá-los do caminho. Ter de 

derrubar o sete e o dez para completar um spare não é um desastre, é 

um prazer, a chance para mostrar nossa disciplina, habilidade e 

elegância sob pressão, e quem assiste fica tão encantado quanto nós 

quando conseguimos. 

— Jardinagem — ele provocou. 

— Colhemos o que plantamos, óbvio. Atente para as sementes 

que plantar, pois os frutos dessas sementes um dia se tornarão seu 

jantar... 

Tão entretido eu estava com o teste dele que rodei até a 

prateleira de chocolates sem perceber, aprontando metáforas sobre o 

sol, ervas daninhas, planejando o roteiro para as perguntas sobre salto 

com vara, corrida de carros, ou vendas a varejo. Em qualquer esporte 

que gostemos, pensei, lá está a metáfora mais clara e o caminho mais 

suave para descobrir por que resolvemos brincar na Terra. 

— Mas como funciona, Richard? — Na mesma hora ele cerrou 

os dentes, horrorizado com o erro. — Como você acha que funciona? 

— O universo? Já contei para você. — Escolhi um saco de 

maçãs num balcão. 

— Não o universo. As sementes. Como as coisas acontecem, e 

por quê. Não que isso importe muito, já que tudo é aparência, mas 

como crenças invisíveis se transformam em objetos visíveis e 

acontecimentos? 

— Às vezes eu preferia que você fosse um adulto, Dickie. 



Interessante, observei, pegando uma porção de beterrabas. Nem 

um murmúrio de nervosismo quando expressei um desejo impossível 

para ele. Será que além de um garotinho esperto eu era maduro 

emocionalmente? 

— Porque eu poderia explicar com muito menos palavras se 

você conhecesse mecânica quântica. Retalhei a física da consciência em 

cem palavras, mas você teria que pensar sobre ela para sempre. Nunca 

será um adulto, e nunca serei capaz de lhe entregar meu tratado em 

uma página. 

A curiosidade venceu. 

— Finja que sou um adulto que adora mecânica quântica. Como 

explicaria o funcionamento da consciência em uma página? Sou muito 

pequeno para entender, é lógico, mas seria divertido ouvir. Fale tão 

complicado quanto queira. 

Ele está me desafiando, pensei, acha que estou blefando. 

Empurrei o carrinho para o caixa. 

— Primeiro, o título: A Física da Consciência, ou A Explicação do 

Espaço-Tempo. 

— Agora, o abstrato — pediu ele. 

Olhei para ele. Eu nunca tinha ouvido falar de abstratos até fugir 

da escola. Como ele podia saber? 

— Certo — concordei. — E agora tenho de usar uma 

linguagem adequada, como eles fazem no American Journal of Particle 

Science. Ouça bem, e talvez entenda uma ou duas palavras, embora 



ainda criança seja. 

Ele riu. 

— Embora ainda criança seja. 

Limpei a garganta, diminuí a velocidade do carrinho e parei 

junto da registradora, feliz por ter de esperar na fila. 

— Você quer que eu diga tudo de uma vez? 

— Como se eu fora um mecânico quântico. 

Ao invés de corrigi-lo, comecei a história: 

— Somos pontos focais de consciência, enormemente criativos. 

Quando entramos na autocriada arena hologramétrica que chamamos 

espaço-tempo, começamos imediatamente a gerar partículas de 

criatividade, imajons, num contínuo e violento dilúvio. Imajons não têm 

carga própria, mas são fortemente polarizados pelas nossas atitudes. 

Pela força de nossa escolha e desejo, eles se transformam em nuvens 

de conceptons, uma família de partículas de alta energia, que pode ser 

positiva, negativa ou neutra. 

Ele ouvia, fingindo entender. 

— Alguns conceptons positivos mais comuns são exultons, excytons, 

alegrons, jovions. Os negativos mais difundidos são depressons, tormentons, 

tribulons, agonons e miserons. Um número indeterminado de conceptons é 

criado em erupção permanente, numa ruidosa cascata com nascente 

em cada centro de consciência pessoal. Eles se aglutinam em nuvens de 

conceptons, que podem ser neutras ou fortemente carregadas — leves e 

flutuantes, ou pesadas como chumbo, dependendo da natureza das 



partículas dominantes. 

“A cada nanossegundo, um número indeterminado de nuvens 

de conceptons atinge massa crítica, se transforma em quantum, explode 

em ondas de probabilidade de alta-energia em velocidade táquion num 

reservatório eterno de eventos alternativos supersaturados. De acordo 

com sua carga e natureza, as ondas de probabilidade cristalizam em 

aparência holográfica alguns acontecimentos em potencial segundo a 

polaridade da mente que as criou. Está entendendo, Dickie? 

Ele assentiu e ri. 

— Os eventos materializados tornam-se experiência mental, 

plenos de todos os componentes de estrutura física necessários para 

que sejam reais e contribuam para a consciência criativa. Esse processo 

autonômico é a fonte que alimenta todo objeto e todo acontecimento 

do espaço-tempo. 

“A hipótese do imajon é persuasiva pela sua capacidade de 

verificação pessoal. A hipótese garante que, ao focarmos nossa 

consciência no positivo e construtivo, ao concentrarmos nossos 

pensamentos nesses valores polarizamos massas de conceptons positivos, 

geramos ondas de probabilidade benéficas e atraímos eventos 

alternativos úteis que não teriam aparecido de outra maneira. 

“O reverso é verdade na produção de eventos negativos, como 

o medíocre em-cima-do-muro. Por intenção ou por deixar estar, 

querendo ou não, não apenas escolhemos como criamos condições 

exteriores visíveis que refletem o estado interior do ser. 



“Fim. 

Ele me esperou para pagar as verduras. 

— É tudo? 

— Está errado? — perguntei. — Há falha em meu raciocínio? 

Ele sorriu, pois papai ensinou a nós dois como é importante 

pronunciar corretamente as palavras. 

— Como posso avaliar se cometeu alguma falha, criança que 

sou? 

— Ria, se lhe apetecer — repliquei. — Prossiga e diga que sou o 

bobo da corte. Mas daqui a cem anos, alguém vai imprimir essas 

palavras na Teoria Quântica Moderna e ninguém o achará maluco. 

Ele subiu na base do carrinho, aproveitando a carona enquanto 

eu empurrava. 

— Se você não for pego por depressons — disse ele —, isso 

provavelmente acontecerá. 

 

 

 

Trinta e Dois 

 

EU ESTAVA NUM VÔO DE TESTE COM DAISY, uma 

longa subida a 20 mil pés para checar os turboalimentadores em grande 

altitude. Ultimamente os motores estavam rateando nas subidas, e eu 

esperava que tudo se resolvesse com algo simples como lubrificação 



dos escapamentos. 

O mundo se movia suavemente abaixo, montanhas, rios e a orla 

do mar transformados pela altitude na nebulosa pintura da casa de um 

anjo. A velocidade de ascensão de Daisy é maior que a potência 

máxima de muitos aeroplanos leves, mas lá em cima, olhando para 

baixo, parecia estar preguiçosamente à deriva num lago de ar 

azul-escuro. 

— De tudo que aprendeu — falou Dickie —, conte uma coisa 

que eu precise saber mais que todas as outras, uma coisa para nunca 

esquecer. 

Refleti sobre seu pedido. 

— Uma coisa? 

— Só uma. 

— Você sabe jogar xadrez? 

— Gosto de jogar. Papai me ensinou quando eu tinha sete anos. 

— Você ama seu pai? Ele franziu a sobrancelha. 

— Não. 

— Antes que ele morra, você vai amá-lo por sua curiosidade e 

humor, por viver o melhor possível com um conjunto de princípios 

rígidos. Por enquanto, ame-o por ensiná-lo a jogar o xadrez. 

— É só um jogo. 

— Futebol também é. Assim como tênis, basquete, hóquei no 

gelo e a vida. 

Ele suspirou. 



— É isso que preciso saber? Estava esperando algo um pouco 

mais... “secreto”. — Esperava o seu segredo. Todo mundo diz que a 

vida é um jogo. 

A 16 mil pés de altitude, as rotações do motor traseiro 

começaram a se alterar, às vezes mais fortes, às vezes mais fracas. O 

fluxo de combustível se mantinha constante, mas ouvia claramente a 

trepidação e o enfraquecimento. Puxei as alavancas de controle da 

hélice e o motor estabilizou. 

— Você quer um segredo? — perguntei. — Às vezes, em raras 

ocasiões, o que todo mundo diz costuma ser verdade. E se todo mundo estiver 

certo, e a crença da vida na crença da terra for realmente um jogo? 

Então...? 

Ele se virou para mim, perplexo. 

— E então... o quê? 

— Vamos dizer que estamos aqui pelo esporte de aprender a 

escolher aquilo que nos traga conseqüências positivas a longo prazo. 

Um esporte duro, Dickie, difícil de vencer. Mas se a vida é um jogo, 

diga-me o que há de verdadeiro nela. 

Ele tentou adivinhar. 

— Tem regras? 

— Tem — disse. — Mas quais? 

— Você tem de estar presente... 

— Absolutamente essencial. Precisamos comparecer, prontos 

para a partida, a consciência sintonizada. 



Ele franziu o cenho. 

— Como? 

— Se não sintonizarmos nossas consciências, capitão, não 

podemos jogar na terra. Uma expressão onisciente de Vida perfeita 

tem de rejeitar a onisciência e contar apenas com cinco sentidos. E aí 

temos de concordar em limitar mesmo esses cinco, captar somente 

determinadas emissões e não outras. Ouvir freqüências entre vinte e 

vinte mil ciclos por segundo e chamar isso de som; ver um espectro 

entre infravermelho e ultravioleta e chamá-lo de luz; aceitar que 

passado e futuro se estendem em tempo linear num espaço 

exclusivamente tridimensional, no corpo de uma forma de vida bípede, 

mamífera, ereta, baseada no carbono, adaptada a receber energia do sol, 

que habita a superfície de um planeta Classe M, orbitando uma única 

estrela Classe G. Agora estamos prontos para começar o jogo. 

— Richard... 

— Essas são as regras, Dickie, e eu e você as obedecemos. 

— Não sei quanto a você — disse ele —, mas... 

— Faça do seu jeito. Exercício mental: e se não se limitar? E se 

conseguir enxergar infravermelhos ultravioletas e raios X, além da luz 

visível para o resto do mundo? As casas, parques e pessoas vão parecer 

as mesmas que eu vejo? Poderemos compartilhar uma paisagem? E se 

a sua visão incluir ângulos tão estreitos que tampos de mesa sejam 

como cadeias de montanhas e moscas pareçam pássaros? Sua vida 

cotidiana será a mesma que a minha? E se conseguir ouvir toda 



conversa num raio de três milhas? Vai poder prestar atenção na aula? E 

se seu corpo não tiver a forma humana? E se lembrar de futuros 

anteriores ao seu nascimento e passados que não aconteceram? Acha 

que será convidado a jogar com o resto de nós se não seguir as nossas 

regras? Quem será sua companhia no jogo? 

Ele moveu a cabeça para a esquerda e depois para a direita. 

— Está bem — concedeu, menos impressionado que eu com as 

regras, mas ainda animado com o teste. — Esse jogo acontece num 

local. Um tabuleiro, um campo ou uma quadra. 

— Sim! E? 

— Tem jogadores. Ou times. 

— Sim. Sem a gente, não tem jogo. Quais outras regras? 

— Um começo, um meio e um fim. 

— Sim! E? 

— Ação. 

— Sim! E? 

— É tudo. 

— Esqueceu a regra principal. Papéis. Todos os jogos têm 

papéis, identidades que assumimos para poder brincar. Decidimos ser 

salva-vidas, vítimas, líder-com-todas-as-respostas, seguidores-sem- 

nenhuma-pista, brilhantes, corajosos, nobres, astuciosos, aborrecidos, 

carentes, apenas-tentando-prosseguir, diabólicos, amigáveis, miseráveis, 

honestos, descuidados, o melhor dos melhores, donos-do-espetáculo, 

cômicos, heróis... escolhemos nosso papel por capricho e destino, e 



podemos mudá-lo a qualquer hora. 

— Qual é o seu papel? — perguntou. — Agora, neste minuto? 

Achei graça” 

— Nesse exato instante estou interpretando o Cara-bem-legal- 

do-seu-futuro-com-algumas-lindas-idéias-para-a-criança-pensar. E o 

seu? 

— Estou fingindo ser o Garoto-do-seu-passado-que-precisa- 

saber-como-o-universo-funciona. — Enquanto falava, olhou-me da 

maneira mais estranha, como se sua máscara tivesse caído, como se 

soubesse que eu podia ver a verdade através de seu papel. Mas eu 

estava muito entretido no meu papel, muito envolvido com a diversão 

da aula para perceber. 

— Bom — falei. — Agora retire-se da peça, mas continue a me 

contar sobre o jogo. 

Ele sorriu e uniu as sobrancelhas. 

— O que quer dizer? 

Inclinei o avião para a direita e o direcionei para o chão, 13 mil 

pés abaixo. 

— O que pode me dizer sobre jogos nessa altitude? Ele olhou 

para baixo. 

— Oh! Há muitos deles acontecendo ao mesmo tempo. Em 

salas diferentes, quadras diferentes, campos diferentes, países 

diferentes. 

— ...e diferentes planetas, galáxias e universos — completei. — 



Sim! E? 

— Em tempos diferentes! Os participantes podem entrar em 

jogo após jogo após jogo. Olhando de cima, ele entendeu. — Podemos 

jogar em times diferentes, por diversão ou por dinheiro, contra um 

adversário fácil ou muito duro de derrotar... 

— Você gosta de jogar quando sabe que vai ganhar, não é? 

— NÃO! Quanto mais difícil, mais gostoso! — reconsiderou. 

— Desde que eu vença. 

— Se não houver risco, se souber que não vai perder, se 

conhecer o desfecho, o jogo ainda teria graça? 

— O bom é não saber, logo de cara. — Ele se virou para mim 

abruptamente. — Bobby sabia o final. 

— A vida de Bobby foi uma tragédia, por ter morrido tão 

jovem? 

Ele olhou para baixo de novo, pela janela. 

— Sim. Nunca saberei quem ele seria, quem eu seria. 

— Finja que viver é um jogo. Bobby acharia que sua vida foi 

uma tragédia? 

— Dê-me um exercício mental. Sorri. 

— Você e Bobby estão jogando xadrez numa linda casa, com 

muitos cômodos. No meio do jogo, seu irmão percebe como vai 

terminar, não acha nenhuma saída e desiste da partida para explorar a 

casa. Ele acha que o que aconteceu foi uma tragédia? 

— Não é divertido quando se sabe o fim, e ele quer conhecer 



outros lugares. Para ele não é uma tragédia. 

— É para você, quando ele sai? 

— Eu não choro quando alguém sai de uma sala. 

— Agora retorne para o tabuleiro de xadrez. Mas, ao invés de 

jogador, você é o jogo. As peças têm nomes: Dickie, Bobby, mamãe e 

papai; são feitas de carne e osso, e você as conhece desde que nasceu. 

No lugar de quadrados, há casas, escolas, ruas e lojas. Agora, no 

decorrer da partida, a peça “Bobby” é comida e desaparece 

completamente da partida. Isso é uma tragédia? 

— Sim! Ele não está em outra parte da casa, ele sumiu! 

Ninguém pode substituí-lo e terei de continuar para o resto da vida 

sem ele. 

— Quanto mais próximo do jogo, e mais envolvidos nele, tanto 

mais a perda parece tragédia. Mas a perda é uma tragédia somente para os 

jogadores, Dickie, só quando esquecemos que é xadrez, quando 

esquecemos o porquê, quando pensamos que o tabuleiro é tudo que 

existe. 

Ele me observou atentamente. 

— A vida se torna sem sentido se esquecemos que é um jogo do 

qual participamos. Mas a vida terrena é um jogo, como beisebol ou 

esgrima... assim que termina, nós lembramos... oh, eu jogo porque 

adoro o esporte! 

— Quando eu me esqueço — replicou ele —, tudo o que tenho 

a fazer é flutuar sobre o tabuleiro de xadrez e olhar de novo? Assenti. 



— Você aprendeu isso com aviões? — perguntou. 

— Aprendi com a altitude, empoleirado aqui em cima, 

observando um monte de partidas de xadrez ao redor do mundo. 

— Alguém morre. Você não fica triste? 

— Não, por eles, não. E não por mim também, não mais. 

Tristeza é um mergulho na autopiedade, e todas as vezes em que fiquei 

triste voltei não curado, mas frio e suado. Não consegui me convencer 

a acreditar que a morte no espaço-tempo é mais real que a vida no 

espaço-tempo, e depois de alguns anos desisti de tentar. 

Nivelei a vinte mil pés, puxei os manetes para velocidade de 

cruzeiro. Há uma demora razoável na troca de velocidades. As saídas 

dos turboalimentadores estavam totalmente fechadas, explodindo fogo 

branco direto nas turbinas. O céu lá fora estava congelado a vinte graus 

negativos, as chaminés dos exaustores eram tochas, quentes o 

suficiente para derreter prata. Em meio a esse contraste, pensei, nós 

voamos. 

— Muita gente diz, Dickie, que o luto é importante, que tristeza 

é mais saudável que suco de cenoura e ar da montanha. É muito 

complicado para mim. A tristeza torna-se dispensável quando 

entendemos a morte, assim como o medo quando aprendemos a voar. 

Por que chorar alguém que não morreu? 

— É o esperado? — perguntou ele. — Deve-se lamentar 

quando uma pessoa desaparece? 

— Porquê? 



— Porque você não deve pensar e sim ceder ao que vê, e então 

sentir-se infeliz! São as regras, Richard! Todos agem assim! 

— Nem todos, capitão. Até o sofrimento tem que fazer sentido, 

e até lá, por que sofrer? Se eu puder lhe dizer uma única coisa sobre a 

vida, eu diria: nunca esqueça que é um jogo. 

Nesse momento, o motor traseiro começou a oscilar novamente, 

pressão de rpm e distribuição, pressão do combustível, tudo junto. 

— Merda! — exclamei, irritado com o problema. 

— É só um jogo, Richard. 

— Droga — disse, suavizando a expressão. Diminuí o ângulo à 

frente e começamos a voltar para a terra. 

— Conte-me mais uma coisa que eu precise saber. Algumas 

máximas para usar no dia-a-dia. 

— Máximas — repeti. Sempre gostei quando poucas palavras 

carregam tanto peso! — Ao colocar compressão na hélice, não estranhe se o 

motor ligar. 

Ele se virou para mim, a testa enrugada de dúvidas. 

— Uma máxima de aviador — expliquei. — A Regra das 

Conseqüências Não-Intencionais. Em vinte anos você saberá como 

isso é profundo. Todo professor de verdade é você mesmo disfarçado. 

— É sério? 

— Dickie, gostaria de possuir algumas máximas de primeira? 

— Sim, por favor. 

— Estou vasculhando minha vida nesse minuto para lhe 



fornecer de graça o melhor que sei, comprado ao preço de todos os 

meus dias. Você é infinitamente inteligente. Se não as entender agora, 

vai entendê-las mais tarde, no seu próprio tempo. 

— Sim, senhor — humilde como um discípulo zen. 

— Ponha a segurança acima da felicidade e esse é o preço que irá pagar por 

ela. 

“Uma árvore que cai no meio da floresta não produz som, assim como não 

há espaço-tempo sem uma consciência por perto para observar. 

“Culpa é a tensão que sentimos por mudarmos o passado, 

presente ou futuro em função de alguém. 

“Algumas escolhas nós vivemos não uma só vez, mas vezes sem 

fim, lembrando para o resto de nossas vidas. 

Nossa sorte é não termos recordação de outras vidas, pensei. 

Imobilizados pela memória, não poderíamos prosseguir com esta. 

— Nada sabemos até ser confirmado pela intuição. 

O motor traseiro estabilizou enquanto mergulhávamos a 

dezesseis mil pés. Nem tudo está errado, pensei, talvez só um 

pouquinho. 

— Tenha isso claro em mente: nós nunca crescemos. “Tudo o que vemos de 

uma pessoa, rica ou pobre, alegre ou triste, num determinado momento, é um 

instantâneo de sua vida. Instantâneos não mostram os milhões de decisões que 

levaram àquele momento. 

— Obrigado, Richard — disse Dickie. — São ótimas máximas. 

Acho que já tenho o suficiente. 



— A mais leve sugestão de mudança é uma ameaça de morte a alguns 

status quo. 

“Razão premente nunca convence emoção cega. 

“A vida não requer que sejamos consistentes, cruéis, pacientes, prestativos, 

zangados, racionais, despreocupados, amorosos, agressivos, mente-aberta, neuróticos, 

cuidadosos, rígidos, tolerantes, esbanjadores, ricos, humilhados, gentis, doentes, 

atenciosos, engraçados, estúpidos, preguiçosos, ambiciosos, saudáveis, suscetíveis, 

bobos, caridosos, pressionados, íntimos, hedonistas, industriosos, manipulativos, 

cheios de idéias, inconstantes, sábios, egoístas, bons ou sacrificados. Todavia, ela 

requer que vivamos com as conseqüências de nossas escolhas. 

— Bem — disse ele. — Aposto que temos de pagar um preço, 

por levarmos a vida assim. Obrigado. São muitas máximas. 

— Vidas alternativas são paisagens refletidas no vidro de uma janela... 

reais como o dia-a-dia, mas não tão claras. 

“Se não é nossa culpa, não podemos assumir responsabilidades. Se não 

podemos assumir responsabilidades, seremos sempre vítimas. 

— Obrigado, Richard. 

— Nossa pátria verdadeira é a terra de nossos valores — continuei — e 

a nossa consciência é a voz de seu patriotismo. 

“Não temos direitos até lutarmos por eles. 

“Devemos honrar nossos dragões, encorajá-los a ser respeitáveis destruidores, 

esperar que eles se esforcem para nos derrubar. É tarefa deles tornar-nos ridículos, 

seu trabalho rebaixar-nos, forçar-nos, se puderem, a não sermos diferentes! E 

quando continuamos nosso caminho, a despeito de seu fogo e fúria, eles dão de 



ombros quando nos perdem de vista e voltam filosóficos a seus baralhos: ah, bem, 

não podemos queimá-los todos... 

“Quando agüentamos qualquer situação que não era necessária, não é 

porque somos burros. Agüentamos porque precisamos da lição que somente aquela 

situação pode ensinar, e precisamos mais dela do que da liberdade. 

“Felicidade é a recompensa que ganhamos por viver o mais certo que 

sabemos. 

— CHEGA! JÁ É DEMAIS, RICHARD! PARE COM ESSAS 

MÁXIMAS. SE DISSER MAIS ALGUMA EU VOU EXPLODIR! 

— OK — concordei. — Mas cuidado com o que diz, Dickie, 

porq... 

— AAAAAAAAAAAIIIIIIIIIEEEEEEEEEEE!!!!!!!!!!!!!! 

 

 

 

Trinta e Três 

 

ENQUANTO EU MEXIA NOSSO JANTAR, Leslie ouvia 

divertida minhas aventuras com Dickie, empoleirada num banco alto 

de bar. 

— Até aqui ele é só um amiguinho imaginário — falei — e 

conto a ele tudo que sei só pelo prazer de relembrar a coisa toda. 

Despejei na nossa frigideira grande a tábua com todos os 

legumes trazidos cortados do supermercado. 



— Está se escondendo atrás de “imaginário”? — replicou Leslie. 

— Você precisa de uma distância segura? Tem medo dele? — Ela 

interrompeu a troca das suas roupas de jardinagem: shorts brancos, 

camiseta e chapéu de brim de abas largas. Já tinha tirado o chapéu, mas 

agora estava mordida pela curiosidade, em busca de significados 

profundos, e eu suspeitava que ia continuar vestida do mesmo jeito. 

— Medo? Talvez. — Eu duvidava, mas de tempos em tempos é 

bom checar algumas certezas, fingir que são mentiras. — O que ele 

poderia dizer que me magoasse? — acrescentei. 

Juntei o abacaxi e pus a frigideira no forno, coloquei mais trigo 

e dei quatro ou cinco mexidas rápidas. 

— Ele poderia dizer que inventou você, decidiu que você é só 

um futuro imaginário, e deixá-lo sozinho com tudo o que tem a dizer. 

Olhei-a sem sorrir, esqueci de torcer a tampa do molho de soja, 

que obviamente não escorreu. Antes não me importaria se ele fosse 

embora. Agora, sim. 

Ela deixou sua pergunta cozinhar em fogo brando, e continuou: 

— Dickie percebe que você está cozinhando e eu não? Será que 

faz diferença para ele? 

— Eu faço comida para minha mulher, direi a ele, mas sou 

muito másculo... até minhas tortas são duras! — Mentira, claro. Antes 

de abandonar o açúcar, eu fazia tortas. Delicadas como nuvens 

tostadas, crocantes, porém sou mais modesto que Deus. A nobre 

qualidade da qual mais me orgulho é uma falta completa de ego. 



É importante que o trigo fique bem quente, aconselham; o calor 

faz surgir um sabor de noz. Só para garantir, achei meio saco de 

amêndoas picadas e juntei à mistura na frigideira. 

Leslie conhece meus princípios tão bem quanto qualquer um 

que não acredite nele, mas é tolerante e às vezes gosta de ouvir mais 

detalhes. 

— O que você contou-lhe a respeito de casamento? 

— Ele não perguntou. Acha que estaria interessado? 

— Ele sabe que o casamento está esperando, logo à frente. Se 

ele é você, vai querer saber. O que dirá? 

— Que é o desafio a longo prazo mais alegre e importante da 

vida. — Mergulhei uma colher de chá no jantar assado e passei para ela 

provar. Não está pronto ainda, pensei, mas não custa nada ser gentil 

com uma alma-gêmea. — Não concorda? 

— Muito crocante — ela avaliou — e ressecado. Tirei a 

frigideira do forno e pus na pia, abri a torneira, deixei escorrer mais ou 

menos um copo, e voltei com ela para o fogo para secar por dez 

longos minutos. 

— Posso ajudar? — perguntou ela. 

— Doçura. Você estava trabalhando até agora. Fique aí 

quietinha. 

Ela foi até o armário, retirou pratos e garfos. 

— O que vai dizer a ele? 

— Vou dizer primeiro o segredo de meu casamento e depois 



enchê-lo de fatos. 

Encontrei a centrífuga, liguei na parede e peguei cenouras da 

geladeira. Ela sorriu. 

— Você é esperto! Qual o segredo de seu casamento? 

— Ora, Wookie, não venha com essa de esperta. Eu disse a ele 

que só vou contar o que sei. 

Encaixei um copo na saída de suco. 

— Tudo bem, esqueça a esperteza. Qual o segredo do seu 

casamento? 

Apertei o botão e empurrei a primeira cenoura. O suco é um 

paraíso, mas a nossa máquina é um diabo barulhento. 

— ESTÁ TUDO BEM SE FIZER O QUE ACHA CERTO — 

gritei acima do ruído das facas girando e cortando. — ESTÁ TUDO 

BEM SE A SUA MULHER FIZER O QUE ACHA CERTO. E 

ESTÁ TUDO BEM SE VOCÊS NÃO CONCORDAREM! 

— EU NÃO CONCORDO! — ela disse. — DE ACORDO 

COM SUA TEORIA, TUDO BEM SE ENGANARMOS UM AO 

OUTRO, MENTIRMOS, ABUSARMOS UM DO OUTRO DE 

QUALQUER MANEIRA QUE ACHARMOS CERTA! VOCÊ TEM 

DE ACRESCENTAR QUE O SEGREDO SÓ FUNCIONA 

PORQUE TEMOS ANOS DE CONFIANÇA MÚTUA, ANOS EM 

QUE APRENDEMOS A CONHECER O CARÁTER DO 

PARCEIRO COM QUEM ESTAMOS LIDANDO! SEI QUE ESTÁ 

TUDO BEM SE VOCÊ FIZER O QUE ACHA CERTO PORQUE 



O SEU SENSO DE CERTO E ERRADO É MUITO PARECIDO 

COM O MEU! 

A centrífuga é tão barulhenta quanto rápida. O segundo copo se 

encheu e desliguei o interruptor. 

— Não concorda? — disse ela no súbito silêncio. 

— Não — provei das cenouras. — Está sempre bem fazer o 

que achamos correto. Sem exceções. 

Ela riu da minha obstinação e fui forçado a também sorrir um 

pouco. 

— O seu segredo salvaria o seu primeiro casamento? Balancei a 

cabeça. 

— Não houve tempo. Quando você se torna desumano por 

causa de um casamento, está na hora de encerrá-lo. Discordávamos 

tanto que não podíamos mais ser nós mesmos. Não foi só porque 

paramos de nos amar. Não agüentávamos ficar na mesma sala. Não há 

cura para isso. 

— Lembro de épocas em que você e eu também não podíamos 

ficar juntos — provocou ela. Tinha tirado a tampa da frigideira e 

provava o jantar com uma colher. — Acha que deveríamos ter 

terminado? 

— Você está com fome, não está? Ela confirmou, os olhos bem 

abertos. 

— Quente... 

— Só mais um minuto — falei, desligando o fogo. — Naquela 



época era diferente, Wookie. Mesmo quando estava furioso com você, 

não conseguia esquecer de como é maravilhosa. Às vezes, saía de casa, 

arrasado que não compreendesse quem eu era, ou como eu pensava, 

ou como me sentia. Gritava do carro, enquanto dirigia: Caro Deus, como 

espera que eu viva com Leslie Parrish? É impossível! Não pode ser feito! E 

mesmo nessas horas eu sabia que você era inteligente pra diabo, linda 

de morrer. O divórcio era inevitável, e ainda assim eu a amava. Não é 

estranho? 

Levei a panela para a mesa, servindo nosso vegetrigo para dois. 

— Oh, Richie, o divórcio não era inevitável — replicou. — Foi 

só um pensamento desesperado. 

Defender conclusões do passado não é um sinal de sabedoria, 

pensei, e mesmo que fosse eu não o faria. Divórcio inevitável não 

importa. 

Se for preciso perder marido ou mulher quando vivemos de 

acordo com nossos mais altos princípios, perdemos um casamento 

infeliz mas ganhamos a nós mesmos. Mas se um casamento acontece 

entre duas pessoas já autodescobertas, que adoráveis aventuras terão 

início, com furacões e tudo mais! 

— No mesmo instante em que parei de ter a expectativa de que 

você me compreendesse sempre — continuei —, quando aprendi que 

é natural que tenhamos idéias e conclusões diferentes, e que isso gera 

reações também naturais, uma estrada se abriu no beco sem saída. Eu 

não estava preso pelas suas conclusões e nem você pelas minhas 



divergências. 

— Verdade — disse ela —, e obrigada pelo jantar. Está 

delicioso! 

— Esquentei demais? Você disse que estava quente. 

— Está melhor agora. — Ela bebericou o suco de cenoura. — 

E Dickie talvez nem pergunte sobre casamento. 

— Vai perguntar — repliquei. — Vai dizer: Por que acha que 

estamos aqui? E responderei que acho que estamos aqui para expressar 

amor, há milhões de testes diferentes para demonstrarmos isso, outro 

milhão quando falhamos, outro ainda quando passamos por eles. E em 

todo lugar mais testes, cada minuto do dia, ano após ano de vida íntima 

com a alma-gêmea. 

— Isso é doce. Amor é importante. Fico feliz em ouvi-lo falar 

assim. Acho que você é maravilhoso, mas também é o homem menos 

amoroso que conheço, às vezes. Nunca encontrei ninguém, homem ou 

mulher, que consiga ser tão frio e distante quanto você. Espinhos no 

gelo, quando se sente ameaçado. 

Dei de ombros. 

— Não tenho para onde fugir... Não estou dizendo que passei 

nos testes, mas que sei de sua existência. Paciência. Vou dar um jeito 

de adotar uma vida onde eu seja o tipo de pessoa igual a várias outras. 

Até agora, sou mais feliz sendo eu mesmo. Desconfiado, blindado, 

defensivo... 

— Oh, você não é tão ruim — disse ela alegremente. — Há 



algum tempo não é mais desconfiado. 

— Estou caçando elogios! Não vai cair na armadilha? 

— Diga a Dickie que, na minha opinião, você não é o pior 

homem do mundo. 

— Quando está furiosa comigo, você acha que sou. 

— Não. Longe disso. O que mais vai contar a Dickie sobre 

casamento? 

— A diferença entre casamento e cerimônia. Que um 

casamento de verdade não é feito por duas pessoas desfilando por uma 

ponte entre arroz, fitas e flores. É descobrir que, depois de uma vida 

inteira, eles construíram a ponte juntos, com as próprias mãos. 

Ela apoiou o garfo no prato. 

— Richard, isso é bonito! 

— É para você que deveria falar e não para Dickie. 

— Fale com nós dois — pediu ela. — Se você fica feliz, eu 

passo a viver como um homem feliz. 

— Vou dizer isso também. Maridos e mulheres não detêm o 

poder de fazer uns aos outros felizes. Essa é uma conquista individual. 

Cada um só pode cuidar de sua própria felicidade. 

— Até certo ponto, é verdade. Mas se quer dizer que nada que 

fazemos tem impacto no outro, discordo completamente. 

— Os impactos são testes mútuos — falei. — Você pode 

decidir ser feliz independente de mim, e as chances de eu ficar alegre 

por você estar feliz aumentam, porque é assim que gosto de vê-la. Mas 



sou eu me fazendo feliz, não você. 

Ela balançou a cabeça e sorriu, condescendente comigo. 

— Que maneira estranha de ver as coisas. 

Leslie achava que aquilo era um detalhe, uma questão de pura 

lógica para mim, rejeitando um presente de seu amor. Eu me sentia 

como um rinoceronte patinando no gelo fino e tinha de deixar tudo 

claro. 

— Se estiver deprimida, mas decidir que me fará feliz se me 

preparar um jantar ou sair comigo, acha que vai funcionar? Acha que 

vou ficar contente sabendo que está triste? 

— Não deixaria você perceber que estava triste, e sim, acho que 

ficaria contente. 

— Então seria uma mártir, me fazendo “feliz” pelo seu 

sacrifício, mentindo para mim, fingindo uma alegria inexistente. Se 

funcionasse, eu ficaria feliz não por você estar feliz, mas por acreditar 

que era verdade. Não é você, nem o que você faz, é o que acredito que 

me faz bem. E no que acredito seja minha responsabilidade, não sua. 

— Soa tão frio — disse ela. — Se é assim, por que deveria me 

esforçar para agradá-lo? 

— Quando não tem vontade, não deve fazê-lo! Lembra-se de 

trabalhar dezesseis horas por dia no escritório, quando ficamos 

atolados de trabalho? 

— Nosso trabalho, mas eu fazia tudo — disse, docemente. — 

Sim, eu me lembro. 



— E lembra-se de como fiquei agradecido? 

— Claro que sim. Você sentou aqui, carrancudo, ressentido e 

ofendido, como se fosse uma criatura condenada a trabalhar até 

morrer. 

— Lembra-se de quanto isso durou? 

— Anos. 

— E como as coisas se tornaram tão ternas entre nós por você 

fazer meu trabalho? 

— O que me recordo é que por volta do final desse período não 

podia mais vê-lo! Suava do amanhecer até a meia-noite e você 

anunciava tranqüilo que ia sair para voar, tinha trabalhado demais. 

Teve sorte por eu não te matar! 

Quanto mais tempo passamos fazendo trabalhos que odiamos, 

menor a felicidade do nosso casamento. 

— Mas finalmente algo disparou — continuei. — Você disse 

dane-se o trabalho, dane-se esse Richard Bach filho da mãe egoísta, eu 

vou atrás da minha vida. Não dou a mínima para ele. Vou cuidar de 

mim, vou me divertir. 

— E fui mesmo! — ela disse, com olhos alegres e travessos. 

— O que aconteceu? Ela riu. 

— Quanto mais eu me divertia, mais você gostava! 

— Aí está! Entende o que digo? A escolha de ser feliz foi sua! 

— Fui eu. 

— E me fez sentir o mesmo. Sem tentar “me fazer feliz”. 



— Com certeza. 

Bati na mesa, o dedo fazendo às vezes de martelo. 

— Caso encerrado. 

— Acredito que você tentava me fazer feliz, dizendo para não 

trabalhar tanto no escritório. 

— Claro que estava. Naqueles dias, eu tentava resolver seus 

problemas. 

— Dizer a mim para não trabalhar naquela época era estupidez 

— replicou. — Eu posso deixar de trabalhar e me divertir hoje porque 

estamos num estágio diferente de nossas vidas. O que fazemos hoje é 

um trabalho selecionado, não coisas de vida ou morte. Podemos 

fazê-lo ou não, como quisermos. Naquela época, trabalho era assunto 

sério... tratava-se de tirá-lo do emaranhado de problemas legais e 

financeiros em que estava quando nos conhecemos, se é que se lembra. 

E sem todo meu trabalho você não estaria nessa situação confortável 

de hoje. Na melhor das hipóteses, teria de deixar o país, e não quero 

nem imaginar o que aconteceria na pior. Então, com obstáculos altos 

assim, escolhi trabalhar como uma louca. Se queria me fazer feliz, 

deveria ter aparecido e ajudado! 

— Não vê? Eu não queria! Fazer todo aquele trabalho não era 

importante para mim! Podia não tê-lo acabado nunca! Nas poucas 

vezes em que tentei ajudá-la, eu estava tão infeliz, miserável e 

ressentido que só conseguia piorar a situação! 

— Obviamente, minha escolha foi eu mesma fazer cada vez 



mais, ao invés de ter a meu lado um duende hostil e espinhudo 

tentando “ajudar”, fazendo uma bagunça por estar ressentido. 

— Obviamente, não. Havia outras possibilidades. Mas apesar de 

estar tentando “fazer você feliz”, não funcionou porque eu mesmo não 

estava feliz. 

— Tem razão, eu tinha outras opções. Devia ter deixado que 

fosse atropelado pelos seus problemas. Aí, aprenderia a lição e eu não 

recordaria uma que já sabia. De tudo, sobrou isso: se você se enrolar de 

novo, não vou poupá-lo de aprender com a vida. Mas a verdade é que 

você não estava tentando “me fazer feliz”, e sim buscando o seu 

bem-estar, como faz agora. 

Oh-oh, pensei. A conversa do jantar estava se tornando uma 

tempestade? 

— A diferença entre agora e ontem — continuou ela — é que 

nossas vidas mudaram, e na calma e conforto ambos temos a chance 

de ser felizes. Você parece achar que é porque resolvi trabalhar menos 

e brincar mais. Preferiu acreditar que trabalho por amor ao ofício e 

finalmente recobrei a razão. Acho que você viveu numa terra da 

fantasia todos esses anos por não conseguir lidar com os enormes 

problemas que criou. Seja qual for a verdade, estou gostando muito da 

minha vida atual para discutir além deste ponto. 

Modelei minha resposta em silêncio por um momento. Vivemos 

anos juntos, mas nossas convicções são tão diferentes que hoje 

relembramos passados distintos. 



— Isto é para Dickie — ela perguntou, os olhos azuis-celestes 

direto nos meus —, ou é para nós? Vai contar a ele sobre nossas 

brigas? 

— Talvez não. Talvez eu devesse dizer que um casamento 

perfeito não tem brigas. Perfeição é quando duas pessoas se olham e 

dizem: sabíamos tudo antes de casar. Sem brigas, sem testes, nenhuma 

mudança em cinqüenta anos. Nada a aprender. 

Ela sorriu, imaginando a cena. 

— Tédio mortal. Evite problemas e você nunca será um dos 

que os superam. 

— Ele precisa saber. Ensinar lições sobre o casamento é uma 

ótima maneira de se lembrar delas. Dickie tem de fazer o melhor que 

puder com elas, guardar algumas e jogar o resto fora. Vou contar o que 

descobri de mais importante: nunca pense que sua mulher lê 

pensamentos, que entende quem você é ou como se sente. Assumir 

essa postura é pedir para sofrer. Pode ser que ela entenda, pode ser que 

saiba, de tempos em tempos, mas não espere que ela o entenda mais 

que você a ela. Decida ser feliz fazendo o que quiser. Se sua felicidade 

a irritar, ou se você a odeia quando ela está se divertindo, isso não é um 

casamento, mas uma experiência condenada desde o início. 

— Faz o casamento parecer tão divertido quanto pular de um 

rochedo. É o que quer que ele pense? 

— Casamento é diferente de tudo o que já viveu, duas 

almas-gêmeas trazidas para perto por um magnetismo misterioso, 



descobertas por uma incrível coincidência, pelo mistério do romance, e 

você ainda tem de resolver os conflitos em conjunto. Conflitos 

fascinantes, é verdade, provas apimentadas ano após ano, mas perca o 

romance e terá perdido o poder de atravessar as épocas difíceis, 

aprendendo a amar. Perca o romance e nunca aprenderá, fracassará no 

amor. Fracasse no amor e as outras provas perderão importância. 

— E filhos? 

— Não estou qualificado para falar qualquer coisa sobre isso — 

respondi. — Próxima. 

— O que quer dizer “não estou qualificado, próxima”? Você 

tem filhos e seguramente aprendeu algo com eles. O que irá dizer a 

Dickie? 

Meu ponto fraco, pensei. Sou tão útil para as crianças quanto 

uma bigorna num berçário. 

— Posso afirmar que a resposta está no seu interior, o que não 

acontece só com adultos. Vivenciamos o que nos é trazido, apesar da 

idade. O único guia que damos a nossos filhos é o exemplo de 

comportamento mais alto e avançado que sabemos ter. Crianças 

podem entender ou não, podem nos amar por nossas opções, ou 

amaldiçoar o chão que pisamos. Mas os filhos não são nossa 

propriedade, nem devem ser controlados por nós... não mais que nós 

devemos ser controlados por nossos pais. 

— Você se parece com um iceberg quando diz essas coisas — 

comentou Leslie —, ou é só para mim que parece estar a quarenta 



graus abaixo de zero? 

— Não é verdade? 

— Pode ter alguma base real — admitiu ela. — Certamente não 

temos nossos próprios filhos, mas percebo algo faltando. Poderia ser 

um pouco de ternura? 

— Bem, claro que vou ser terno ao falar com ele! Ela balançou a 

cabeça, sem esperança, e continuou: 

— Há mais de um segredo no casamento. 

— O quê?! — Eu tenho um, pensei, será que ela tem outro? 

— Quando alguém olha para nós, quando se olha qualquer 

relacionamento longo, nós só amamos realmente uma ou duas vezes na 

vida. Cuide bem desse amor. É o meu segredo do casamento. 

 

 

 

Trinta e Quatro 

 

QUANDO ACABAMOS O JANTAR E TIRAMOS OS pratos, 

joguei meu paraglider no carro e dirigi até a montanha. No caminho, 

vasculhei a mente à procura de meu amiguinho. 

Ele estava no mesmo pico, mas agora havia árvores nas encostas, 

e um prado verde se estendia até o horizonte. Ele se virou para mim 

no instante em que o vi. 

— Conte-me sobre o casamento. 



— Claro. Por quê? 

— Nunca achei que aconteceria comigo, mas agora sei que vai. 

Não estou preparado. 

Evitei um sorriso. 

— Tudo bem, estar despreparado. Ele enrugou a testa, 

impaciente. 

— O que preciso saber? 

— Uma palavra — eu disse. — Guarde apenas uma palavra e se 

dará bem. Diferente. Você é diferente de todos no mundo e da mulher 

com quem se casará. 

— Aposto que está me contando alguma coisa simples por 

achar que era simples e no final descobriu que não era. 

— Simples não é óbvio, capitão. Somos diferentes é uma revelação 

que muitos casamentos nunca alcançam, uma iluminação que não 

aparece para várias pessoas inteligentes mesmo anos após a poeira do 

divórcio ter baixado. 

— Diferente mas igual? 

— Não totalmente. Casamento não é uma arena de igualdade. 

Leslie é melhor que eu em música, por exemplo. Nunca chegarei ao 

estágio em que ela estava quando tinha doze anos, imagine agora. 

Poderia estudar o resto da vida e nunca vir a saber tanto quanto ela, ou 

tocar de modo tão agradável quanto ela. Por outro lado, ela 

provavelmente nunca pilotará aviões melhor que eu. Começou vinte 

anos depois de mim e não vai me alcançar. 



— Todo o resto é desigual, também? 

— Tudo. Não sou tão organizado como ela, e ela não tem a 

minha paciência. Leslie é uma batalhadora quando o assunto a interessa, 

eu sou o observador à distância. Sou egoísta, o que para mim é igual a 

agir em prol dos meus interesses a longo prazo; ela odeia egoísmo, que define 

como satisfação imediata sem medir conseqüências. As vezes, espera que eu 

sacrifique meu senso de certo e errado por ela e fica surpresa quando 

não o faço. 

— Então vocês são diferentes — disse ele. — É assim com 

todos os casais? 

— E quase todos esquecem. Quando eu esqueço, espero que 

Leslie seja egoísta; quando ela esquece, espera que eu seja organizado; e 

assumimos que o outro é tão bom quanto nós em aspectos que 

dominamos. Isso não acontece. Casamento não é uma competição, 

mas uma cooperação que precisa de diferenças. 

— Mas de vez em quando ser diferente deve deixá-los loucos, 

aposto. 

— Não. O que nos deixa malucos é esquecer as diferenças. 

Quando supus que Leslie era eu mesmo em outro corpo, que sabia o 

que eu pensava a todo segundo e compartilhava de meus valores e 

prioridades, estava pedindo para ser lançado catarata abaixo dentro de 

um barril. Continuei a fazer suposições e, no minuto seguinte, estava 

imaginando por que estava descendo o rio, e o que são estes anéis 

soltos e esses pedaços de madeira dependurados no meu pescoço 



enquanto saio da água como uma esponja inchada, pingando? Senti-me 

culpado de tudo, até encarar a situação, lembrar que somos diferentes e 

deixar a vida seguir seu curso. 

Ele apertou os olhos. 

— Culpado? Por quê? 

— Recorde suas máximas. Culpa é a tensão por mudar o nosso 

passado, presente ou futuro em função de alguém. Culpa está para o 

casamento assim como um iceberg para o Titanic. Tropece nela no 

escuro e estará perdido. 

Sua voz ficou melancólica. 

— De algum modo estava esperando casar com uma mulher 

parecida comigo. 

— Não. Deseje que ela não seja, Dickie! Há duas coisas em que 

Leslie e eu somos iguais: ambos concordamos que o nosso esposo tem 

alguns valores mal colocados e prioridades irrefletidas. Também 

concordamos que estamos mais apaixonados agora do que quando nos 

conhecemos. Em todo resto, somos mais ou menos diferentes. 

Ele não estava convencido. 

— Não tenho certeza se enfrentar cataratas me faria amar mais 

alguém. 

— Não foi Leslie quem me prendeu no barril, capitão, fui eu 

mesmo! Achei que a conhecia, e olhando para trás... como pude ser tão 

pouco perspicaz? Ela fez algumas suposições sobre mim que erraram o 

alvo, com certeza, mas como é bom conviver tanto com a pessoa 



amada! Anos com ela, e mesmo as tempestades são divertidas depois 

que acabam. Eu a abraço à noite, e é como se acabássemos de nos 

conhecer, apenas tivéssemos trocado um olá! 

— Difícil imaginar. 

— Não dá para imaginar, Dickie. É preciso viver. Eu te desejo 

paciência e habilidade. 

Deixei-o sossegado para refletir sobre isso. Só depois percebi 

que esquecera de lhe contar o meu segredo do casamento. 

 

 

 

Trinta e Cinco 

 

TODA ESTRUTURA TEM CONSCIÊNCIA. Aeronaves são 

criaturas vivas se acreditarmos nisso. Quando lavo Daisy, dou 

polimento e cuido de cada estalido antes que se transforme num grito; 

chega um dia em que ela poderá retribuir a gentileza e decolar antes do 

previsto, se necessário, ou aterrizar num espaço impossivelmente curto. 

Em quarenta anos no ar, isso aconteceu uma vez, e não sei se não 

precisarei de um favor desses de novo. 

Portanto, não era estranho ver-me deitado no piso de concreto 

do hangar certa manhã, limpando três horas de motor no cano de 

escapamento e crostas de óleo da barriga de Daisy. 

Toda noite trocamos de consciência quando dormimos, pensei, 



mergulhando o pano levemente na gasolina, mas cada dia mudamos 

novamente, sempre que fazemos uma coisa e pensamos em outra. 

Dormir e acordar, sonhar e devanear, cem vezes ao dia, quem inclui 

isso na conta de estados alterados? 

Só via uma calça jeans, do joelho para baixo, mas os pés 

estavam enfiados em tênis fora de moda, e eu sabia de quem eram. 

— Tudo é sua responsabilidade pessoal? — perguntou Dickie. 

— Tudo na sua vida? Você carrega todo o peso? 

— Tudo — respondi, alegre por ele ter me encontrado. — 

Massas não existem, somos nós, velhos indivíduos comuns, fazendo 

nossas velhas vidas simples tão simples e antigas quanto quisermos. 

Não é um peso, Dickie. A responsabilidade por tudo é divertida de 

carregar, e nós indivíduos animamos o negócio, nos ajudando 

mutuamente. 

Ele sentou-se no chão, cruzou as pernas e observou meu 

trabalho. 

— Como quem? 

— Como o verdureiro que ajuda a encontrar comida para a 

mesa; como o cineasta que nos conta histórias, o carpinteiro que 

prende o teto acima de nossas cabeças, o construtor de aviões que pôs 

a bela Daisy à venda. 

— E se Daisy não existisse, você a construiria sozinho? 

— Se tivesse de construir meu próprio avião ele seria menor, 

provavelmente. Um planador ou ultraleve. 



Passei o pano pela cera de polir. Só um pouquinho irá limpar de 

uma vez as piores manchas de escapamento. 

— Você é responsável por encontrar comida, mesmo que não 

houvesse lojas? 

— Quem faria isso por mim? 

— Mataria vacas sem ajuda? 

Enquanto polia, notei uma rachadura na fibra de vidro, 

começando no suporte da antena de medição de distância. Nada 

perigoso, mas anotei para no futuro limar e colar a falha. 

— Leslie e eu não comemos mais vacas, Dickie. Não 

mataríamos uma e decidimos que, se não concordamos com todo o 

processo, não aceitamos o produto final. 

Ele pensou sobre o assunto. 

— Vocês não usam couro? 

— Jamais vou comprar outro casaco de couro, provavelmente 

nem outro cinto, mas talvez continue a comprar sapatos, se não houver 

alternativa. Mas de novo pode acontecer de chegar até o caixa com os 

sapatos e não conseguir ir em frente. Mudança de princípios é um 

processo lento, e não sabemos que eles mudaram até que algo que 

antes parecia correto passa a não ser. Ele assentiu, sem surpresa. 

— Tudo é individual. 

— Sim. 

— Você é responsável pela sua educação? — perguntou. 

— Sou eu que vou proporcionar a educação que quero, sim. 



— Lazer? 

— Continue. 

— Ar, água, trabalho... 

— ...viagens, atitudes, comunicação, saúde, proteção, objetivos, 

filosofia e religião, sucesso e fracasso, casamento, felicidade, vida e 

morte. Respondo a mim mesmo por tudo o que penso, por todas as 

palavras que digo e atitudes que tomo. Goste ou não, é a verdade, 

então há muito tempo decidi gostar. — Aonde ele estava querendo 

chegar com essas perguntas? Seria um teste? 

Esfreguei a cera na pintura polida, com cuidado ao redor dos 

geradores de vórtex, salientes como uma grade de lâminas, mais rápido 

próximo das antenas de rádio, varrendo o resto em longos 

movimentos. Curiosidade ou teste, decidi, queria que ele soubesse. 

— Então tudo o que se faz no mundo das aparências é por você 

mesmo — disse ele.—Você, sozinho, constrói sua civilização inteira? 

— Eu o fiz, obrigado — respondi. — Não queira saber como. 

Ele riu. 

— Você despejaria tudo, mesmo que eu não quisesse. 

— Não tem importância — menti. — Tudo bem, vou despejar. 

— Conte-me. Como construiu sua civilização pessoal? 

— Escolhemos nascer na terra do espaço e tempo, Dickie, e 

então ficamos nos portões da consciência, avaliando, decidindo se 

aceitamos ou recusamos as sugestões, idéias, avanços e retrocessos que 

o nosso tempo oferece. Ler, sim; fugir de casa, não; bichos de pelúcia, 



sim; pais confiáveis, sim; acreditar na propaganda de guerra, sim; 

aeromodelos, sim; esportes de equipe, não; pontualidade, sim; sorvete, 

sim; cenouras, não; lição de casa, sim; fumar, não; beber, não; egoísmo, 

sim; drogas, não; matar aulas, não; cortesia, sim; autoconfiança elevada, 

sim; caçar, não; revólveres, sim; gangues, não; garotas, sim; entusiasmo 

pela escola, não; universidade, sim; militar, sim; política, não; servir aos 

outros, não; casamento, sim; filhos, sim; militar, não; divórcio, sim; 

casar de novo, não; casar de novo, sim; cenouras, sim... Pintamos um 

retrato perfeito e único de quem seremos, cada sim e não é um 

pequeno ponto de tinta no nosso quadro. Quando mais decididos 

somos, mais clara fica a nossa pintura. 

Tudo no mundo da minha consciência, que é o único que existe 

para mim na Terra, só entra com meu consentimento. Sou livre para 

mudar qualquer coisa que não sirva mais. Então não pode haver 

lamúrias nem reclamações de estar sofrendo porque alguém me 

decepcionou. Tenho que superar isso, não eles. 

— O que você faz quando alguém o decepciona? 

— Eu os mato — disse — e continuo meu caminho. Ele riu, 

nervoso. 

— Está brincando, não está? 

— Não podemos destruir a vida, nem criá-la — falei. — A Vida 

É, lembre-se. 

Acabei de polir a barriga, rastejei para sair de debaixo do avião e 

arrumei uma escada para o leme, a 2,70m de altura. 



— No mundo das aparências — perguntou, cauteloso — já 

matou alguém? 

— Sim. Matei moscas, matei mosquitos, formigas e, fico triste 

em dizer, aranhas também. Matei peixes, quando era pouco mais velho 

que você. Cada um deles era expressão indestrutível da vida, mas eu 

acreditava que os estava matando, e essa crença me deprimia, ainda 

hoje me entristece, até relembrar a verdade. 

Ele escolheu cuidadosamente suas palavras. 

— Matou algum ser humano, no mundo das aparências? 

— Não, Dickie, não matei. — Graças a uma coincidência 

brilhante, pensei. Poucos anos antes de entrar na Força Aérea, teria 

sido enviado à Coréia para matar gente. Alguns anos depois, teria sido 

o Vietnã, se não tivesse antes me recusado a obedecer ordens dos 

outros. 

— Foi morto? 

— Nunca. Antes do começo do tempo, eu sou, depois que ele 

se acabe, eu serei. 

Ele se exasperou. 

— No mundo das aparências, a sua existência como ser 

humano limitado... 

— Oh, nesse mundo! — interrompi. — Fui morto milhares, 

milhões e bilhões de vezes, um número impossível de calcular. 

Dickie subiu a escada para o estabilizador horizontal, andou até 

perto do leme e sentou de frente para mim, com as pernas cruzadas, 



absorto na sua curiosidade. Nenhuma outra criança poderia ter se 

empoleirado lá sem ouvir meus protestos sobre marcas de tênis na 

pintura, peso nos estabilizadores, quedas de l,50m no piso de concreto. 

Mas Dickie era bem-vindo onde quer que se sentasse. Essas são as 

vantagens dos desencarnados, pensei, é de se estranhar que não 

convidemos mais deles. 

— Isso é reencarnação. Você acredita em reencarnação? Borrifei 

a parte superior do leme com cera líquida e esfreguei para limpar. 

— Não. Reencarnação é uma série de vidas, uma em seguida da 

outra, em seqüência, todas nesse planeta. Parece um pouco limitado, 

como uma roupa apertada nos ombros. 

— O que lhe serve melhor? 

— Um número infinito de experiências de vida, por favor, 

algumas em corpos, algumas não; algumas em planetas, outras não; 

todas acontecendo simultaneamente, porque o tempo não existe, e 

nenhuma delas real porque há somente uma Vida. 

Ele franziu a testa. 

— Por que experiências-de-vida-infinitas é verdade e 

reencarnação não? 

Há muito tempo, recordei, essa era minha pergunta favorita: por 

que deste jeito e não daquele? Deixava uma porção de adultos loucos, 

eu me lembro, mas eu precisava saber. 

— Infinitas-experiências-de-vida não é mais verdadeiro que 

reencarnação — expliquei a ele. — Até reconhecermos que A Vida É, 



não acreditamos meramente em reencarnação, ou infinitas experiências 

de vida ou céu-e-inferno ou tudo-fica-preto. Vivemos de acordo com 

esses sistemas... eles são reais para nós, a cada minuto lhes damos 

força. 

— Então, não entendo. Por que não aceitar A Vida É, e parar 

de jogar? 

— Eu gosto de jogos! Se alguém duvidar que vivemos para nos 

divertir, faça uma lista detalhada, para ele ou ela, de seu futuro pessoal... 

cada fato, cada desfecho, anos antes de acontecer. Quanto acha que 

levará até que peçam para parar? Não tem graça conhecer de antemão 

o futuro. Eu gosto de xadrez, mesmo sabendo que é uma brincadeira. 

Gosto do espaço-tempo, mesmo sabendo que não é real. 

— Socorro! — exclamou. — Se nada é real, por que escolher 

infinitas-experiências-de-vida ao invés de todos-nos-tornamos-anjos ou 

reencarnação? 

— Por que xadrez e não damas? — perguntei. — Há outras 

opções para brincar! Se todas as minhas experiências de vida são 

simultâneas, por exemplo, deve haver uma maneira delas se 

encontrarem face a face. Deve haver como encontrar o Richard que 

viveu na China, no que agora chamo de sete mil anos atrás; o que 

escolheu construir barcos em 1954 ao invés de pilotar aviões; o que é 

um Proximida e vive nas frotas espaciais de Centauro Quatro a um 

milhão de anos de hoje. Se o tempo é Agora, tem de haver um meio 

para falarmos. O que eles sabem que não sei? 



Uma expressão curiosa surgiu em seu rosto, um sorriso 

disfarçado. 

— Conseguiu algo até agora? 

— Algumas luzes aqui e ali. 

— Hum. — Ele sorriu de novo daquela maneira estranha, como 

se fosse ele o professor e não eu. Deveria ter aproveitado para 

perguntar-lhe o que havia de tão engraçado? Mas deixei passar, 

achando que ele não tinha acreditado, me vigiando para não insistir. 

Ele precisava fazer sua própria cabeça. 

— Não é necessário ter provas — repliquei, subindo para 

recolocar a guia do estabilizador esquerdo. — A vida não limita nossa 

liberdade de acreditar em limites. Até deixarmos correr nosso romance 

com organização, aposto que vamos acordar de uma crença limitada a 

outra, ultrapassando o espaço-tempo da mesma maneira que deixamos 

para trás nossos jogos de blocos quando crescemos, por mais coloridos 

e diferentes que sejam, em busca de outros brinquedos. 

— Brinquedos? Para um futuro indefinido? — ele se espantou. 

— Pensei estar à sua frente. Pensei que ia me dizer que a próxima vida 

é amor incondicional. 

— Não. Amor incondicional não tem mais força no 

espaço-tempo que no xadrez, no futebol ou no hóquei sobre o gelo. 

Regras definem a vida no jogo, e o amor incondicional não aceita 

regras. 

— Cite uma regra. 



— Deixe-me ver... — Terminei o estabilizador esquerdo, desci e 

movi a escada para o direito, subi e passei cera na guia. — 

Autopreservação é uma regra. No minuto em que não nos 

importarmos em viver ou morrer, no minuto em que transferirmos 

nossos valores para fora do espaço-tempo, poderemos amar 

incondicionalmente. 

— É mesmo? 

— Tente — propus. — Encerei a guia e passei o pano. 

— Como? 

Os estabilizadores verticais brilhavam, duas esculturas de 

marfim gêmeas no hangar. Fui para o horizontal. 

— Finja que é uma alma avançada, um líder pacifista contra a 

violência, que jurou libertar sua nação escravizada por um tirano. Você 

promete ao tirano que organizará manifestações de protesto gigantes 

até que ele renuncie. 

— Eu conto isso a ele? Posso ser avançado, mas não sou muito 

esperto, sou? 

Sorri. Meu pai costumava dizer: não muito esperto. 

— Você é avisado: os homens do tirano estão a caminho, para 

matá-lo. Está assustado? 

— Sim! — respondeu Dickie. — Para onde vou fugir? 

— Lugar nenhum. É uma alma avançada, lembre-se. Então bem 

agora, neste minuto, deixe a autopreservação, deixe as regras, não ligue 

se vai viver ou morrer. Este é um mundo de aparências, e você tem um 



lar diferente, mais amado e conhecido que a Terra, para o qual ficará 

feliz em voltar. 

— Os assassinos estão à porta. Está assustado? 

— Não — respondeu, sonhando. — Não são meus assassinos, 

são meus amigos. Somos atores numa peça. Escolhemos nossos papéis 

e interpretamos. 

— Estão desembainhando as espadas. Tem medo deles? 

— Eu os amo. 

— Eis a resposta. Agora sabe como é o amor incondicional. 

Não é preciso ser um santo, qualquer um pode fazer: deixe de lado o 

espaço-tempo e não fará diferença se matam você ou não. 

Nesse instante, Dickie abriu os olhos e foi sentar-se no fim do 

estabilizador, para que eu pudesse polir onde ele estivera. 

— Interessante. Funciona do outro lado? Quanto mais me 

preocupo com a autopreservação, menos amor incondicional sinto? 

— Quer descobrir? 

— Quero — ele fechou os olhos e esperou. 

— Imagine ser um fazendeiro, tranqüilo, gentil — comecei. — 

Tem três amores: sua família, sua terra e seu campo de narcisos. Você e 

sua mulher criam seus filhos e suas flores no mesmo vale que foi 

roçado e arado pelos seus pais antes de você. Nasceu nessa terra e nela 

planeja morrer. 

— Oh-oh — disse ele. — Algo vai acontecer. 

— Sim. Boiadeiros, Dickie. Querem sua fazenda como atalho 



para a estrada de ferro, e não vendeu para eles quando fizeram a 

proposta. Ameaçaram criar problemas e você não fugiu. Agora 

mandaram mais um aviso: ao meio-dia de hoje vão tomar suas terras à 

força. Saia da propriedade, abandone suas flores à morte ou morrerá 

com elas. 

— Oh, Deus — ele disse, olhos fechados, sonhando de novo. 

— Está com medo? 

— Sim. 

— É quase meio-dia, Dickie. Eles estão chegando em seus 

cavalos, uma dúzia de homens armados numa nuvem de poeira, 

disparando seus revólveres, estourando uma manada de longhorns bem 

na direção dos seus verdes campos. Você ama incondicionalmente 

esses homens? 

— NÃO! — disse. 

— Assim é... 

— Tenho meus vizinhos de guarda — disse. — Cada um de nós 

com fuzis de repetição; enterrei dinamite junto à cerca. Pisem nas 

minhas flores, durões, e terão um poderoso estouro de manada ao 

contrário! Se ousarem espezinhar-nos, será a última vez que tentam! 

— Pegou a idéia — falei, sorrindo de sua defesa relâmpago. — 

Veja como é diferente de amor in... 

— Não pare agora. Deixe-me mandá-los pelos ares! Achei 

graça. 

— Dickie, esse é um exercício para pensar, não um massacre! 



Ele abriu os olhos. 

— Buum... — disse, sombriamente. — Ninguém invade minhas 

terras! 

Sorri de sua careta, levantei-o para o topo da fuselagem e 

troquei a escada de lugar para polir a asa direita de Daisy. 

— Então, o único modo do Amor ser incondicional — disse, 

por fim — é quando não dá importância aos nossos jogos. 

— Nem para jogos, nem para objetivos baseados em mudanças 

— respondi. — Nem autopreservação, nem justiça, nem resgate, nem 

moral, nem melhoria, nem educação, nem progresso. Ele ama quem 

somos, não quem fingimos ser. É por isso que morrer é um choque tão 

grande, acho. O contraste entre a ficção e o real é agudo, nessa hora. 

Quem esteve próximo de morrer e voltou, conta que é Amor como 

uma marreta. 

— Ama boiadeiros tanto quanto plantadores de flores? 

— Os mortos e os assassinos, os mansos e os monstros. O 

mesmo. Absoluto. Total. Incondicional. Amor. 

Dickie deitou na fuselagem, seu rosto virado sobre o metal frio, 

observando-me trabalhar. 

— Tudo o que você me disse... como aprendeu? 

— Esperava que você soubesse. A pergunta Como funciona o 

universo sempre esteve na minha cabeça. Quando começou? 

Tinha esperança de que ele me relembrasse um fato antigo, mas, 

se sabia, não iria dizer. 



— Como sabe que suas respostas estão corretas? 

— Não sei. Mas cada pergunta carrega uma tensão dentro de si, 

um pequeno choque elétrico que percorre meu corpo até que eu 

encontre uma resposta. Quando uma questão encontra uma resposta, 

põe seus alicerces na intuição e surge uma luz azul: a tensão desaparece. 

Não há certo ou errado, só há resposta. 

Droga, pensei em silêncio. Há uma massa na guia... devemos ter 

atingido uma bolsa de ar pesado, no último vôo. 

— Dê um exemplo. 

Poli levemente a asa com um pedaço de camurça, relembrando. 

— Quando eu fazia pulverizações — contei —, decolando das 

pastagens do Meio-Oeste no meu velho biplano Fleet, por um tempo 

me senti culpado. Seria justo viver daquela maneira, flutuando livre 

pelo vento e ganhando dinheiro com isso, quando as outras pessoas 

tinham de trabalhar das nove às cinco para sobreviver? Nem todos 

podem ser pulverizadores, pensava. 

— Era essa a pergunta? 

— Era o que me tensionava, como uma pergunta, zunindo na 

minha mente por semanas: nem todos podem ser pulverizadores. Por 

que não sou estressado como o resto? É justo que eu seja privilegiado? 

Ele não achou engraçado, dormir no meio do óleo debaixo da 

asa, trocar passeios barulhentos por dólares e preocupar-se por ser o 

cara mais sortudo da face da Terra. 

— Qual foi a resposta? — quis saber, atento como uma coruja. 



— Pensava nela à noite, sozinho, assando pão na frigideira 

sobre o fogo. Pulverizar é a grande profissão romântica, pensei, mas a 

advocacia e arte dramática também. Se todos fossem atores, abriríamos 

as páginas amarelas e só haveria uma longa lista, uma categoria: A de 

Atores. Nenhum instrutor de vôo, nem fabricantes de brinquedos, 

nenhum advogado, policial, doutores ou lojas de varejo, construtoras, 

estúdios, produtores. Só atores. E finalmente compreendi. Nem todos 

podem ser pulverizadores. Nem advogados, atores ou pintores de 

paredes, também. Não pode haver uma única profissão! 

— Essa foi a resposta? 

— Como uma baleia surgindo das profundezas do mar veio essa 

intuição que inundou minha mente, Dickie: todos não podem fazer 

uma única coisa, mas alguns podem! 

— Oh — ele disse, também atingido pelos respingos. 

— De lá para cá, parei de pensar se era justo ser quem eu tinha 

escolhido. — Esfregava a asa em silêncio, ainda assim ele prestava 

atenção, examinando a idéia em sua cabeça. 

— Posso ser quem eu quiser? — perguntou. — Mesmo que não 

seja você? 

— Especialmente se não for eu — disse a ele. — Eu piso no 

tomate, de tempos em tempos, mas meu emprego já tem dono. O de 

todo mundo já tem dono, capitão, menos o seu. 

 

 



Trinta e Seis 

 

— UM SUSSURRO NA ESCURIDÃO. — Não vai ensiná-lo a 

ser egoísta, vai? 

Eram 3:22 da madrugada, brilhava o relógio. Como Leslie notou 

que estou acordado? Como um cervo percebe uma folha caindo no 

meio da floresta? Ela ouviu uma respiração diferente. 

— Não estou ensinando nada — murmurei de volta. — Estou 

revelando o que acho ser verdadeiro e ele terá de decidir por si mesmo 

em que acreditar. 

— Por que está falando baixo? 

— Não queria acordá-la. 

— Já acordou. Sua respiração mudou de tom há um minuto. 

Está pensando em Dickie. 

— Leslie — disse, testando. — O que estou fazendo agora? 

Ela ouviu em silêncio. 

— Está piscando os olhos. 

— É IMPOSSÍVEL ALGUÉM PERCEBER QUE O OUTRO 

ESTÁ PISCANDO OS OLHOS NO ESCURO! 

Silêncio. Então um murmúrio. 

— Quer que eu peça desculpas por ouvir bem? 

Suspirei. 

Um cochicho baixo, desafiador. 

— Bem, não pedirei. 



— O que estou fazendo agora? 

— Não sei. 

— Estou sorrindo. 

Ela se virou para mim. Pus meus braços em torno dela na noite. 

— O que o acordou? 

— Você vai me gozar. 

— Não vou. Prometo. 

— Pensava sobre o bem e o mal. 

— Oh, Richie! Às três horas, no meio da madrugada, você 

desperta para pensar sobre bem e mal? 

— Está me gozando? Ela suavizou a voz: 

— É só uma pergunta. 

— Sim. 

— O que estava pensando? 

— Que pela primeira vez percebi... não existe tal coisa. 

— Não existe bem e mal? 

— Não. 

— O que existe? 

— Felicidade ou infelicidade. 

— Felicidade é bem e infelicidade é mal? 

— Completamente subjetivo. Está tudo na nossa cabeça! 

— Então o que significam felicidade e infelicidade? 

— O que são para você? 

— Felicidade é estar alegre! Delícia intensa! Infelicidade é 



depressão, desesperança, desespero. 

Eu devia ter imaginado. Achei que suas palavras seriam as 

minhas: felicidade é uma sensação de bem-estar, infelicidade é a falta 

dela. Mas minha mulher sempre foi a mais intensa de nós dois. Revelei 

a ela a minha definição. 

— Não é pouco? Uma sensação de bem-estar? 

— Preciso de uma definição que não coloque quinze metros 

entre a base da felicidade do topo da infelicidade. Como chama esse 

intervalo? 

— Chamo de tudo certo. 

— Não tenho um tudo certo. Tenho uma sensação de 

bem-estar. 

— Muito bem — disse ela. — E agora? 

— Ajude-me a achar uma situação na qual o Bem não é 

definido pelo coração como “Me Faz Feliz”. Ou uma em que o Mal 

não seja “Me Faz Infeliz”. 

— Amar é bom — ela disse. 

— Amar me faz feliz — respondi. 

— Terrorismo é um mal. 

— Você pode fazer mais que isso, doçura. Terrorismo me faz 

infeliz. 

— É bom quando fazemos amor — disse ela, pressionando seu 

braço quente contra mim na escuridão. 

— Nos faz felizes — repliquei, me agarrando desesperadamente 



ao intelecto. 

Ela se afastou. 

— Oh, Richie, aonde está querendo chegar? 

— Não importa como olhe, no final a moralidade depende 

sempre de nós. 

— Claro que depende! — ela disse. — Foi isso que o acordou? 

— Não vê, Wookie? Bem e Mal não são o que nossos pais 

disseram, ou o que a Igreja ensinou, ou nosso país, nem o que todos 

dizem! Decidimos bem e mal por nossa conta, automaticamente, com 

as escolhas que fazemos. 

— Oh-oh — fez ela. — Por favor, nunca escreva uma palavra 

sobre isso. 

— Estou só pensando. E é estranho porque não consigo achar 

nenhuma saída! 

— Por favor... 

— Tente isso — sugeri — do livro do Gênesis, sobre a Criação: 

E Deus viu que era bom. 

— Vai dizer que isto significa que Deus estava feliz. 

— Óbvio! 

— Você não acredita num Deus que vê o mundo, ou que tenha 

mais emoções que a aritmética. Como pode seu Deus estar feliz? 

— O autor do Gênesis, o tolinho, não checou comigo antes de 

pegar no lápis. Em seu livro, Deus é cheio de sentimentos: alegre e 

triste, furioso, calculista e vingativo. Bem e Mal não são absolutos, são 



medidas da felicidade de Deus. Ele escreveu a história e eis o que tinha 

em mente: “Se eu acho que Deus ficará contente com isso, vou chamar de bom.” 

— O relógio me apressava. — Preciso de exemplos onde as pessoas 

usem bem e mal, mas está tarde e não consigo achar nenhum. 

— Bom. 

— Isso a faz feliz? 

— Claro. Se não teria de acender as luzes, pegar livros, o 

computador, tagarelar noite adentro. 

— Então está contente que seja tarde e eu provavelmente não a 

incomodarei com essa história de bem e mal a noite toda. 

Naturalmente você diz: “Bom.” 

— Apenas não escreva isso. Fará todos os extremistas... ou 

melhor, todos os seres humanos razoáveis do país, rasgarem seu livro 

em pedaços! 

— Leslie, isso não passa de curiosidade. Descobrir que a 

moralidade é um assunto pessoal não a torna oposta ao que era; não 

nos transformamos em maníacos homicidas só porque podemos ser 

um se quisermos. Somos pensativos, calmos, bons, educados, 

amorosos uns com os outros, arriscamos nossa vida para salvar a de 

outras pessoas porque gostamos de ser desse jeito, não para evitar a fúria de 

Deus ou Sua desaprovação. Nós somos responsáveis por nosso 

personagem, não papai, nem Deus... Ela estava irredutível. 

— Por favor, não. Se escrever que Bom é o que nos faz felizes, 

não vê o raciocínio? “Richard Bach afirma que Bom é o que me faz 



feliz. Adoro roubar trens, então roubar é bom, e como alguém poderia 

ser processado por fazer o que é bom, por ir para casa com a 

locomotiva da companhia no bolso? De qualquer modo, foi idéia do 

Richard.” E lá você estará, em julgamento com todos os felizes ladrões 

de trens. 

— Então terei de testemunhar na corte. “Os sábios, meritíssimo, 

avaliam as conseqüências antes de se precipitar no ato. Pode ser a 

delícia de nossos corações e, logo, o bem do momento, sair por aí 

afanando a turbina diesel alheia, mas, a menos que as possíveis 

conseqüências também façam a alegria de nosso coração, ficaríamos 

mais felizes repensando a travessura.” 

Ela suspirou, impaciente com as questões a formular. 

— “Imploro pela indulgência do meritíssimo” — continuei. — 

“Toda ação tem suas prováveis, possíveis e inesperadas conseqüências. 

Bom, quando todas essas conseqüências concorrem para o bem-estar a 

longo prazo da pessoa, vai resultar da soma de cada conseqüência com 

o ato original. ‘Provavelmente não serei pego’ não é o mesmo que ‘eu 

serei brindado com uma sensação de felicidade para o resto da minha 

vida em função do que vou fazer agora.’ Gostaria de acrescentar, 

meritíssimo, que já que nosso prisioneiro está infeliz por se encontrar 

neste tribunal, ele não estava de fato agindo em busca de seus melhores interesses 

quando escamoteou aquela locomotiva na lancheira, e é, por definição, 

culpado de falta de sabedoria, seu roubo revelou-se uma péssima 

idéia!” 



— Criativo — disse Leslie. — Mas você avaliou que o bem 

deriva seu sentido de um acordo comum, que bem é o que a maior 

parte das pessoas, ao longo dos séculos, acha que é positivo para a 

vida? E considerou que pode não ser seu melhor interesse e, portanto, 

Mal, é passar o resto da vida depondo em tribunais? E vamos esquecer 

isso e voltar a dormir? 

— Se a maior parte das pessoas acha que é bom matar aranhas, 

somos maus por deixá-las livres? Devemos governar nossa vida pelo 

que os outros pensam? 

— Sei o que quer dizer. 

— Leia o dicionário — pedi. — Todas as palavras que julgam 

valores são circulares. Bom é moral é apropriado é justo é o bem. Mas confira 

os exemplos e eles não são circulares, de modo algum: Todos dizem me 

faz feliz! Vou buscar o dicionário! 

— Por favor, não — implorou ela. 

— O que você fez sobre a guerra do Vietnã, Wookie? O 

presidente e a maior parte da população acharam que era uma boa 

guerra. Eu também, Wookie, até encontrá-la. Fazia todos nós felizes, 

achar que defendíamos um país inocente de um agressor cruel. Mas 

você não! O que você sabia sobre o assunto não a fazia feliz... você 

atiçou o presidente do Congresso contra ela, e os concertos, e as 

marchas... 

— Richie? 

— Sim? 



— Pode ser que esteja certo sobre bem e mal. Vamos discutir 

amanhã. 

— Sempre que dizemos Ótimo!, quer dizer que nossa sensação 

de bem-estar aumentou. Ao contrário, quando exclamamos Droga!, ou 

Oh, não!, quer dizer que diminuiu. O tempo todo estamos checando o 

bem e o mal, certo e errado. Podemos nos ouvir a cada instante e 

seguir nossa própria ética! 

— Dormir é bom — disse ela — e me faria feliz. 

— Se eu ficar aqui deitado sem dar um pio e testar todos os 

exemplos que puder imaginar, trocando me faz feliz por bom e certo e 

maravilhoso e ótimo e legal, e me faz infeliz por mal, ruim, errado, 

terrível, pecaminoso e cruel, vou atrapalhar seu sono? 

Ela se enrolou do meu lado e enfiou a cabeça no travesseiro. 

— Não. A menos que pisque. 

No escuro, calado, eu sorri. 

 

 

 

Trinta e Sete 

 

LOGO EM SEGUIDA CAÍ NO SONO, cabeça cheia de bem 

e mal... 

 

* 



 

— Não acredito no que está pensando! Bom é o que nos faz 

felizes? 

— Acredite se quiser, Dickie — falei. — Pensar não é crime. 

— Se fosse, você provavelmente faria do mesmo jeito. O topo 

da montanha estava mais verde que nunca e agora desabrochavam pela 

encosta rios de pequenas flores, amarelas e azuis, que Leslie saberia o 

nome só de olhar. 

— Como sabe o que penso? — perguntei. — Eu lhe dei a chave 

do meu cérebro? Está observando tudo o que faço? 

Em lugar de uma pedra, sem palavras ele me deu um modelo 

planador em estilo balsa, com 30cm de envergadura de asa e um monte 

de argila no nariz para equilibrar. 

— Eu não observo nada — replicou. — Não sei sobre sua vida, 

a menos que me conte. Mas ultimamente sei o que está aprendendo. 

Isso não acontecia antes. 

Seria invasão de privacidade, encontrá-lo mais perto de minha 

mente? Isso me deixava desconfortável, que ele me acompanhasse no 

meu aprendizado? 

Sorri. 

— Bem, você está crescendo. Ele me olhou surpreso. 

— Não estou. Esqueceu? Tenho nove anos, Richard, e sempre 

terei. 

— Então por que quer saber tudo o que sei, a não ser para 



aproveitar as vantagens da minha vida e não cometer os meus erros? 

— Eu não disse que viveria eu mesmo, disse que queria saber 

como seria viver. Para o homem no qual me tornarei, que age tal como 

aprendi com você, sempre terei nove anos. Conte-me a verdade... não 

sei o que pensar sobre bem e mal, e preciso saber! 

— O que é que não está claro? — perguntei. — Bom é o que 

nos faz... 

— É muito... simplista! — disse ele, saboreando a palavra. — 

Eu poderia ter imaginado isso. 

— Oh, vamos, capitão. Primeiro, você não é burro; segundo, as 

coisas mais simples geralmente são as mais verdadeiras; terceiro sou eu, 

cinqüenta anos à frente, o cara com a sabedoria que você procura. É 

simplista: quando escutar Bom! e antes de concordar, considere quem 

está dizendo que está feliz e por quê? 

Balancei o planador, lancei-o no ar. Ele decidiu mudar de rumo 

e mergulhou de l,20m de altura direto no chão. Um nariz um tanto 

pesado, eu diria. 

— Deve haver mais bem — continuou ele — do que me fazer 

feliz. 

— É certo que há mais. Gratificação a curto prazo pode não ser 

felicidade a longo, e temos que pensar, para notar a diferença. Em toda 

história de ele-vendeu-sua-alma-ao-diabo, o trato com Satã é o mesmo: 

Vou negociar minha felicidade a longo prazo por uma satisfação 

imediata, e a moral é sempre: negócio furado, meu amigo! 



— Então há um consenso de bem e mal, valores macios que se 

encaixam em muitas pessoas. As culturas podem não concordar entre 

si sobre o que é bom e o que não é, mas cada uma delas, em si mesmas, 

geralmente concordam. 

— Tem que ser tão nebuloso? Não pode ser claro? Eu tenho 

conceitos claros. 

— Matar é... 

— Mau — disse, sem hesitar. 

— Caridade é... 

— Bom. 

Lixei um pouco da argila do nariz do pequeno planador. 

— Ser uma voz contrária durante a guerra é... 

— Hum... 

— É bom ou mau? 

— O que é a guerra? Estamos nos defendendo ou atacando 

algum pequeno e pobre país? 

— Aí está — disse. — Assim que se depara com uma situação 

em que bem e mal dependem das circunstâncias, o conceito todo se 

torna subjetivo, e nunca mais será a mesma escolha definida que era 

antes. Como qualquer outro julgamento de valor, temos que dizer isto 

é bom para mim, é mau para mim. 

Lancei de novo o pequeno planador, com cuidado. Subiu 

abruptamente, estolou, atingindo suavemente a grama. 

— Uma exceção não anula a regra! 



— Não — repliquei, recuperando o planador e tentando 

resolver seu problema de peso e balanço colocando um pouco de argila 

de volta no nariz. — Mas uma exceção abre as portas para milhões de 

outras. 

— Mostre. 

— Matar é mau quando em legítima defesa? É errado quando 

matamos inimigos na guerra? É imoral quando um médico realiza o 

desejo refletido e deliberado de seu paciente acometido de doença 

terminal e dor insuportável? 

— De acordo com você, não é possível matar. A Vida É, e não 

podemos criá-la nem destruí-la. 

— A Vida, Dickie, É. Não tem regras. Mas você e eu, nós 

somos brinquedos falantes, agora, espaço-tempo, suposições sobre 

aparências, bem institucionalizado e mal cultural, sociedades onde o 

real é o que parece ser e o Princípio passa despercebido. 

— Não há certo e errado de verdade? 

— Não há Certo e Errado absolutos. O único absoluto é A 

Vida É. 

— Então posso fazer tudo que tenho vontade e não haverá 

conseqüências? Sou livre para sair trapaceando, roubando e matando 

sem castigo, se a minha própria moralidade disser que está OK? 

— Claro que é livre para fazer tudo isso — disse. — Mas há 

conseqüências, que você pode achar que não são OK. 

— Por exemplo? 



— Por exemplo, seu feito permanecer na mente pelo resto de 

seus dias. Ou penar na prisão por sete a doze anos. Ou morrer 

estupefato: achou que sua vítima era indefesa e ela carregava uma arma. 

No mundo das aparências existem infinitas conseqüências, infinitos 

contrapesos para todas as decisões que tomar. 

— Para todas, sem exceção? 

— Sem exceção. 

Ele apertou o polegar com o indicador. 

— Para cada coisa desse tamaninho? 

— Tente. Qual escolha não tem conseqüências? Arremessei o 

aviãozinho pela terceira vez. Embicou para o chão, nivelou acima da 

grama e planou por uns dez metros antes de pousar. Nada mal, para 

três tentativas. 

— Existem conseqüências por ser um escritor? 

— Sim — falei —, posso dormir todos os dias até a hora do 

almoço. 

— Ora, vamos... 

Levantei e fui buscar o planador na grama. 

— Dickie, não entende? Existe sempre algum... resultado, bom 

ou ruim... 

— ...me faz feliz ou infeliz... — ele explicou a nós dois. 

— ...por fazer tudo o que decidimos fazer — completei —, por 

sermos quem escolhemos ser. 

— E a respeito de escrever como uma conseqüência ruim? 



Caminhando de volta, não pude decifrar sua expressão nem 

descobrir por que estava perguntando. 

— Escrevi um livro sobre regime, anos atrás, que, para alguns 

de nós, perder quatro quilos poderia ser uma boa idéia. 

— Essa é uma conseqüência ruim? 

— Não — expliquei. — O que me fez sentir mal foi que um de 

meus leitores concordou, adotou-me como uma autoridade e cortou a 

cabeça para perder peso. 

Seus olhos pareciam pratos. 

— O QUÊ?! 

— Ele não entendeu o que escrevi, Dickie, mas perdeu os 

quatro quilos. 

— Está brincando! 

— Não muito — falei. — Escrevi outro livro, sobre um homem 

que não tinha medo de morrer. Um jovem leu, decidiu que a morte 

também não o assustava e se matou. 

— Você está brincando. 

— Não. É verdade. — Sentei-me na grama, segurando o 

aeromodelo. 

— Por que ele fez isso? 

— Estava apaixonado, os pais da namorada não o aceitavam, e 

ameaçaram mandar a garota embora para que os dois nunca mais se 

vissem. Os amantes decidiram se matar, batendo com um carro em alta 

velocidade contra um muro. Ela sobreviveu, ele não. 



— Por que não fugiram juntos? 

— Boa pergunta. 

— Se quisesse me suicidar por algo, Richard, não hesitaria em 

fazer nada menos! E menos que morrer inclui alguns atos bastante 

drásticos. 

— Como o quê? — O que eu acharia drástico aos nove anos? 

— Pegar meu canivete de escoteiro, fósforos, um pouco de 

comida e acampar na montanha com ela. 

Recordei minha última escapada; vagueando além de minha 

cidade natal em meio à vastidão abandonada, o horizonte envolto em 

brumas todos os dias. Aguardei mais detalhes. 

— Se soubesse dirigir, iria a Montana com ela. Ou 

embarcaríamos como clandestinos num cargueiro para a Nova 

Zelândia. 

Com certeza, fugir era seu primeiro pensamento. Chegada a 

hora de decisões drásticas, pensei, eu ainda escolheria fugir. 

— Conversaria com os pais dela — continuou ele —, 

prometeria cortar a grama do jardim deles enquanto vivessem, 

mostraria meus elogios na escola e combinaria com cinqüenta amigos 

para visitá-los e repetir que sou um cara legal. 

Concordei. 

— Santo Deus! Os pais não são donos dela, são? 

— Não para sempre. Nem por um segundo, eu acredito, mas 

provavelmente não é o que eles pensavam. 



— Deixe-a mudar — disse ele. — Eu escreveria aos cuidados 

do primeiro amigo que ela encontrasse, em qualquer parte, e 

continuaria escrevendo até crescer o suficiente para ir buscá-la. 

— Poderia funcionar. 

— Trabalharia e mandaria dinheiro a ela, para me ligar sempre 

que quisesse. Planejaríamos ao telefone, e nos encontraríamos de novo. 

Esperei. 

— Paciência. Cedo ou tarde estaríamos ambos sozinhos, sem 

pais nem ninguém que pudesse impedir nossa união. 

Em cinco minutos o garoto tinha cinco planos para enfrentar o 

desafio dos pais da garota, sem suicídio. Um plano por minuto. Em um 

dia, pensei, o meu jovem leitor não poderia ter feito o mesmo? 

Se o pobre menino estivesse dependurado por uma corda, sobre 

um lago cheio de jacarés, e a corda arrebentasse, concordo que suas 

chances seriam limitadas. Mas mesmo a morte, hoje em dia, está longe 

de ser inevitável. Eu costumava nadar com jacarés na Flórida; eles não 

são agressivos. Se estiverem bem alimentados ou meditando enquanto 

você mergulha, é como em qualquer outro lago. 

Joguei o aviãozinho. Ele subiu, nivelou, voou alto sobre a 

montanha e sumiu de vista. 

Morrer só se faz uma vez na vida, pensei, desejando que meu 

leitor inquieto estivesse aqui, comigo e Dickie. Suicidar-se aos dezesseis 

anos não nos qualifica como vencedores do jogo que escolhemos 

participar. 



E entenda bem isto: se vai usar meu livro para justificar esse ato, 

precisa de minha permissão por escrito, por carta registrada, antes de 

fazê-lo. Caso contrário eu me irritarei como o diabo; qualquer leitor 

meu que esqueça que espaço-tempo é nosso esporte, curva-se demais a 

um mundo de espelhos. 

Fiquei calado por um momento, pensando na opção dele. 

— Como se sentiria, Dickie? Morre com a batida, sai de seu 

corpo todo esmagado sob a direção, e então percebe: Oh, não! Eu podia 

ter fugido para Auckland! Sou um tolinho ou não? 

— Tarde demais — disse ele. — Segundo a sua teoria, eu iria 

para o final da fila, nasceria de novo como um bebê ainda mais carente 

de ajuda que qualquer adolescente e recomeçaria: aprender a falar, a 

andar, a contar, ir para o jardim de infância, fazer como dizem os 

adultos porque sou pequeno e eles, grandes... 

Não é preciso ir para o fim da fila, pensei. Não temos que fazer 

nada. Queremos fazer tudo de novo, tentar acertar, consertar um ato 

impensado. 

Pela primeira vez desde que nos encontramos, o garoto que fui 

sentiu pena do homem que eu era. 

— Quais as conseqüências — perguntou ele baixinho — de 

escrever um livro que alguém não entendeu? 

— Senti um peso enorme, Dickie, e ainda sinto. Gostaria de 

falar com ele, mostrar que havia outras possibilidades. 

— Não pode. Ele está morto. 



Quem pode garantir?, pensei. Talvez até o próximo livro estar 

pronto, ele já possa ler. 

 

 

 

Trinta e Oito 

 

DICKIE DEIXOU-ME SOZINHO POR UM tempo, partiu, 

partiu sem se despedir. 

Sempre que algo terrível nos acontece, ou quando não 

vislumbramos uma saída, é reconfortante ouvir alguém dizer “tudo 

bem”, mesmo que seja nossa própria voz falando. 

Tudo bem é uma verdade cósmica, pensei, e senti a tensão indo 

embora. O suicida que nunca encontrei tem suas lições a aprender, e 

nós também. Tudo bem. Se não houvesse nada aqui para aprender, não 

valeria a pena pagar a entrada. 

Olhei para as montanhas, o ar claro como diamante por muitos 

quilômetros. Voando, não há distância. Pode-se ir a qualquer lugar na 

Terra: aldeias longínquas, picos isolados cobertos de neve, recifes de 

coral, nuvens em torvelinho. Nos dias de tempestade podemos visitar 

o sol, se quisermos. Confie nos instrumentos, não pare de subir apesar 

da neblina, da chuva ou do vento e logo chegará ao topo. É a lei 

cósmica, experimentada por pilotos no dia-a-dia. 

Hora de acordar, pensei, e entrar em um novo sonho. 



Ao me preparar para fazer a mudança, vi a cabeça de 

Dickie aparecer na encosta. Ele se arrastou bufando de volta, 

com o pequeno planador na mão. 

— Voou de verdade, Richard! Estava lá longe, desceu a 

montanha! Você realmente pode fazer aviões voar! Como consegue? 

— Prática — expliquei, escondendo a sorte com minha 

modéstia. 

— O nome é segredo? — disse, mesmo sabendo que eu não 

tinha a menor idéia sobre o que ele estava falando. 

— Qual nome? 

— O nome da sua religião. 

— Não tem nome, Dickie, nunca terá e não é uma religião. Pelo 

menos não de forma organizada. Religião organizada é Deus-numa-teia, 

a Grande Aranha no centro de centenas de doutrinas, rituais e crenças. 

Pessoas morrem nessa teia. Desorganização, por favor! 

Ele sorriu para mim. 

— Você tem uma religião desorganizada sem nome? Tem algo 

em que acredita. Você tem uma... o quê? 

— Tenho uma maneira de encontrar a verdade para mim e 

ainda não está acabada. É... é uma filosofia pessoal experimental e 

nunca terá um nome. Você sabe por quê. 

Sabia que ele desconhecia o motivo, mas merecia a cortesia, 

pensei, de tentar adivinhar. 

— Um nome é um rótulo, e assim que as rotulamos, as idéias 



desaparecem e em seu lugar surge a veneração aos rótulos? E ao invés 

de viver por um leque de idéias as pessoas morrem por rótulos, e a 

última coisa que quer dar ao mundo é uma nova religião? 

Eu o encarei. 

— Boa tentativa. 

— E sua religião pessoal particular sem nome tem um símbolo? 

— Claro que não. Um símbolo é tão ruim quanto... 

— Entendo — disse ele. — Mas não seria diferente, não seria 

bacana, só para você, ter um símbolo representando a sua maneira de 

pensar, para lembrá-lo de que ela não tem nome e nunca terá? — 

perguntou. — E é seguro, também. Algo que não pode ser traduzido 

em palavras dificilmente se torna um rótulo. 

— Belo pensamento — elogiei. — Mas o que importa é como 

eu uso a minha sabedoria, todos os minutos do dia; como a utilizo para 

recordar, no decorrer do jogo. 

Ele continuou preso à questão. 

— Se houvesse um símbolo em sua mente, o que seria? Não 

uma estrela, nem uma lua, nem uma cruz, aposto. 

Eu ri. 

— Não, Dickie, uma cruz não. Uma cruz sem o traço horizontal. 

Não gosto de traços. 

— Uma cruz sem traço é o número um. 

— Você matou! — exclamei. — Um em aritmética binária é 

Não-Nada, É em lugar de Não-É. Um é o número da Vida, não 



importa quantos sonhos. 

— Uma cruz sem o traço é o I maiúsculo. 

— Para me lembrar que o caminho sem nome é o meu modo 

pessoal de pensar, que não deve ser oferecido a ninguém que não o 

peça, e mesmo assim só se eu estiver com vontade de contar, o que só 

faço para você. 

— Uma cruz sem o traço é o i minúsculo. 

— Para me lembrar que há uma prova, uma questão esperando 

no final de cada sonho: Você expressou bem o seu amor desta vez? 

— É isso — disse ele. — I. O símbolo perfeito. 

— Sem símbolos. Não na sua vida. 

— Claro que na minha vida não. Só há uma vida. 

Ele segurou o planador e sentou na grama, a poucos 

centímetros do meu joelho. 

— Tenho de decidir, Richard, e não pode demorar muito. 

— Decidir o quê? 

Ele me olhou surpreso, como se eu devesse saber, e então 

compreendeu... eu não podia saber. 

— Decidir partir. Acho que preciso de alguns conselhos. 

Sua voz lembrava vagamente a de meu irmão, e me assustou um 

pouco. 

Dickie é um aspecto da vida real e irreal quanto qualquer 

Richard Bach, pensei, a morte é tão impossível para ele como para 

mim. E, além disso, eu gosto dele, temos confiança um no outro, 



somos amigos agora, e ainda há muito por ser dito. Por que essa 

história de partir? 

— Não sei se acontece com todo mundo ou não — prosseguiu 

ele. — Mas, com você e eu, há uma hora em que tenho de decidir se 

fico aqui por você ou desapareço de novo. Eu e o resto da sua infância. 

— Aprendi tão pouco, que pode pegar tudo assim rápido e ir 

embora? 

— Deixar-me trancado por cinqüenta anos não traz 

conseqüências? 

Como se ele tivesse jogado uma pedra na minha cabeça. Pisquei 

com o impacto, antes de perceber que não era uma vingança. Ele 

estava apenas propondo questões, avaliando opções. 

— Você está certo — disse ele. — Não aprendi tudo. Mas 

prestei atenção direitinho ao que você considera verdadeiro. — Ele me 

entregou o planador. — Obrigado, Richard. 

Dickie não é meu irmão, pensei. Como posso me sentir igual a 

quando Bobby morreu? 

— Você nunca mencionou nada sobre ir embora ou tomar 

decisões — falei. — Você é uma criança imaginária, um eu imaginário, 

não é real. Não pode partir. 

— Você é um adulto imaginário — retrucou ele. — Diz que é 

um de meus futuros. Confio em você, acredito, acho que está certo. 

Mas se vai mudar de idéia agora e dizer que quem não tem um corpo, 

você incluído nesse momento, não é real, então nada entendi do que 



disse. Quer começar de novo e me ensinar que real é o que vejo com 

meus olhos? Duvido muito disso, Richard, e olha que não sou adulto. 

Simpatize com qualquer coisa, sinta suas emoções no coração e 

estará unido pelo amor: a uma boneca, a um bicho de estimação, a um 

menino criado pela sua mente. Quando isso acontece, o que pode 

quebrar o elo de ternura? 

— Desculpe — eu disse. — Foi uma frase estúpida. Se é a hora 

de ir, é a hora. Estou agindo como uma criança. 

Ele me olhou curioso ao ouvir isso, e ergueu a cabeça para ter 

certeza de que eu não estava brincando. 

— Sabendo o que você me ensinou, posso começar uma vida 

tão diferente da sua que nunca adivinhará ter sido você que me lançou 

nela quando nos encontrarmos novamente face a face. Vai ser 

divertido. 

— É — falei. Um longo silêncio se seguiu. — Hora de seguir 

seu caminho, acho. 

— Será bom para você também — disse ele. — A maior parte 

do tempo você tem tentado esquecer sua infância, um peso morto. 

Nunca o deixei fazê-lo. Eu não morreria no porão, e não o deixaria 

prosseguir sem mim. Mas você abriu a porta. Um pouco tarde, mas 

abriu. Obrigado por chover no meu deserto. 

— Não vá — pedi. — Somos amigos. 

— Richard, você tem quase sessenta anos! Não quer continuar 

aprendendo? Não quer se livrar do excesso de bagagem? Sua infância é 



uma carga que eu sei como eliminar! 

— Eu tenho o quê? Tenho quase o quê? 

— Tem quase sessenta. Eu tenho nove anos, e você está 

cinqüenta anos à minha frente. 

Seria aquele sorriso uma declaração de independência? 

— Não acredito em nove, você sabe. Nem em sessenta. Não 

somos criaturas inseridas no tempo... 

Ele me olhou com paciência, como se fosse eu a criança. 

— Dickie — insisti. — Bolas de gude, xadrez, espadas, sabres 

ou floretes, em pistas ou quadras, piscinas ou campos. Escolha sua 

arena, escolha sua idade. Dezenove. Vinte e oito? Quarenta. Vou 

alcançá-lo em qualquer idade... Vou esmagá-lo! Quase sessenta! O que quer 

dizer com isso? 

Ele me observou por um instante, ainda sorrindo, mais amigo 

que criança. Aí algo aconteceu por trás de seus olhos, como se um 

despertador tocasse e sua hora tivesse chegado. Ele me agradeceu com 

a cabeça, reafirmou sua decisão. 

— Sessenta — disse ele. — São muitos anos para se carregar 

uma infância que mal recorda. Deixe-me fazer uma coisa por você. 

Deixe-me aliviar esse peso. E poderemos ir embora. 

 

 

 

 



Trinta e Nove 

 

LESLIE BAIXOU O LIVRO: Maneiras Delicadas de Sugerir Novos 

Lares às Pragas de Jardim. — O que tem em mente, doçura? — 

perguntou ela. — O que o preocupa? 

Eu estava deitado ao seu lado na cama, fitando o teto. 

— Nada. Só pensando. 

— Oh, tudo bem. — Ela retomou a leitura. 

Decidi não mencionar a decisão de Dickie antes de refletir bem 

sobre ela, antes de passar algumas horas revisando aquela estranha 

amizade, qual seu significado para mim, que outros futuros poderiam 

acontecer se ele decidisse não partir. 

Como ele prometera, sentia-me mais leve sem o peso da velha 

infância atado a meus pés. A dúvida de décadas havia desaparecido, 

aquela suspeita de ter deixado para trás algo terrivelmente importante. 

Com a ajuda dele conseguira ultrapassar essa época, e a obscura 

memória do passado sumira. 

— Uma aula rápida — disse Leslie, ainda lendo seu livro. 

— Quê? 

— Dickie. Aprendeu o que queria e foi embora? 

— O que a faz pensar isso? 

— Só um palpite. Mas teria de ser uma pedra para não captar 

suas ondas de tensão-por-falta-de-alguém. 

Será gostoso, um dia, ter uma aventura completa e bem 



elaborada para contar a minha mulher, com tranqüilidade, o começo, 

meio, fim e mensagem. Ainda vai acontecer, no dia em que o inferno 

se congelar. 

— Bem, sim. 

— Ele veio pegar ou dar-lhe alguma coisa? — perguntou ela 

como se já soubesse a resposta. 

— Ele queria aprender, e foi divertido ensinar. Agora ele sabe 

quase tudo o que eu sei, e deve decidir o que fazer com isso. Só faço 

parte de um de seus possíveis futuros. 

— Quer dizer que não significa nada mais para ele do que isso 

— falou, e a pergunta se tornou uma afirmação. — Sente falta dele? 

— Honestamente, não poderia dizer isso. Nunca o esquecerei, 

vou pensar sobre ele. 

Ela sorriu da minha evasiva. 

— Deu trabalho para ensiná-lo a racionalizar todo resquício de 

sentimento humano, ou ele também aprendeu isso rápido? 

— Oh, Wookie, não seja boba! Sou uma alma racional, não vou 

mudar agora: você ficaria perdida. Nós nos completamos 

perfeitamente, num vaivém equilibrado, não vá querer que eu jogue 

todo o meu peso para o seu lado. Corrija-me, se eu estiver errado. 

— Racional ou emocional — ela falou —, não importa. Resolvi 

ficar com você. 

— Obrigado, docinho. — Acheguei-me a ela, apaguei a luz, 

passei o braço sob seu travesseiro e fechei os olhos para dormir. — 



Ficaria muito frio sem você. 

— Está aprendendo, não é? 

— Não, docinho — murmurei. — Pela primeira vez em minha 

vida fui o professor e não o aluno. 

— Hum. 

Ela voltou para o livro e leu até eu quase ter dormido. 

— Da próxima vez em que o encontrar, diga a Dickie que eu o 

amo também. 

 

 

 

Quarenta 

 

NAQUELA NOITE, ÀS TRÊS DA MADRUGADA, acordei 

sobressaltado, olhos arregalados na escuridão, um despertar com meses 

de atraso: Dickie se lembra da infância que eu esqueci! Ele se lembra 

desde o primeiro minuto! 

Duas extremidades de uma vida, em busca de um centro que 

nenhuma das duas poderia encontrar sozinha. Nos momentos que 

passamos sozinhos, pensei, tudo o que eu tinha a fazer era perguntar! 

Ele ainda guardava uma aventura, a chave para tudo em que passei a 

acreditar, a cena de que deveria participar uma vez, como adulto. 

Ele não pode ter partido! 

Apertei os olhos, me obriguei a relaxar, trouxe seu rosto de 



volta à minha mente, claro e brilhante, e mergulhei nele. 

Um momento depois, estava numa montanha onde a floresta 

terminava num prado, uma galáxia de minúsculas flores reluzindo em 

espiral ao meu redor. De um lado, lá embaixo, havia um oceano quase 

tão escuro quanto o céu, e um rio de diamante resplandecendo em sua 

direção. Do outro, até onde se podia enxergar, montes e vales claros e 

puros, se revezando até o horizonte. Deserto e imóvel, o Éden 

revisitado. 

Diferente do topo da montanha que eu conhecia, mas ainda 

familiar. Onde já teria visto antes? Ele tinha de estar por perto. 

Encontrei-o sentado em cima de uma pedra, o mesmo garoto, 

brincando com o planador. Dickie o arremessava pelo céu com a 

miniatura de um piloto a bordo, sobre a grama, subindo ao encontrar 

uma corrente ascendente junto da encosta. 

Uma visão surpreendente. Como ele fazia isso? Não esperei 

para ver. 

— Você se lembra da minha infância! — falei, sem dizer olá. — 

Do começo ao fim! Não é? 

— Claro que sim — respondeu. — Só porque resolveu 

esquecê-la não quer dizer que esteja morta. 

— Você se lembra de estar nascendo! 

Desde o início, pensei, ele tinha a resposta. Dickie conhece o 

que nos transforma de espíritos serenos de vivida luz em gritos infantis 

de eu-nunca-pedi-por-isto. A ligação que nunca encontrei e não 



conseguia imaginar. 

— Preciso dessa lembrança — eu disse. Um raio de fingida 

surpresa. 

— Achei que nunca perguntaria. 

Ele buscou no bolso da camisa uma pequena cúpula de cristal já 

da cor do âmbar, pouco maior que um drops de limão. 

— Feita para durar para sempre. Nada pode abri-la a não ser 

seu desejo de saber. — Mostrou-a para mim. — Cuidado. Vai quebrar 

quando você a segurar. Tem certeza do que quer fazer? 

Peguei-a de suas mãos. Mais leve que casca de ovo, a pequena 

cúpula. Por que não, suave panorâmica cheia de paz do meu primeiro 

dia na Terra, com seu mistério envolto por pétalas de rosa? Tão 

delicada! 

Mal toquei a superfície etérea com a ponta do dedo e ela 

partiu-se em minhas mãos, uma hora antes de meu nascimento. 

 

 

 

Quarenta e Um 

 

NESSA HORA, EU ME LEMBRAVA, era realmente uma 

grande idéia. 

 Aventura! Romance! Reunido com meus amigos, me atirando 

na última batalha contra o círculo chamejante dos meus inimigos 



preferidos. Desta vez eles vão se acovardar! Pior desfecho possível: um 

arranhão ou dois se esquecer quem eu sou por um minuto. 

Improvável, o arranhão. Eu me lembro! Nunca mais os velhos 

desastres quando perdia minha sabedoria, lutando a vida inteira contra 

fantasmas, reduzido a pó, perguntando na hora da morte a razão de ter 

nascido. 

Nunca mais. Os poderes que aprendi, nenhum inimigo pode 

igualar. Vida no espaço-tempo. Sou tão bom nesse jogo, tão 

completamente invulnerável a qualquer arma, totalmente seguro do 

que sei, que vou planar sorrindo através do círculo de dragões que me 

pulverizou tantas vezes antes. Descansado, recuperado, armado com 

um conhecimento inabalável da realidade ao invés da minha velha 

crença em ficções. O que poderia me atingir agora? 

Destemido não é a palavra... isto vai ser DIVERSÃO! 

Uma última vida, a rodada final do jogo, para provar que não é 

difícil vencer, mostrar que aprendi definitivamente a máxima sobre a 

qual todo triunfo real é construído. 

Lembre-se de quem você é, cowboy, nunca acredite no que vê ao 

seu redor e isto vai ser Sopa! No! Mel! 

Com essas armas, sem pensar em dragões, cruzei a margem e caí 

na escuridão. 

 

* 

 



Como era estranho nascer! 

Horas atrás eu estava seguro, flutuando alegre, sistemas em 

funcionamento perfeito na temperatura adequada. Agora minha mente 

era a sala de controle de uma central nuclear em emergência. Centenas 

de alarmes de brilhante vermelho sangue piscando em terror: respire já 

ou morre; cair mata; fogo mata; água mata; inimigos na noite; cachorro 

manso come bebês. 

Tantos alarmes disparando ao mesmo tempo e agora estou 

totalmente VUL-NE-RÁ-VEL, soletrei impotente, não consigo nem 

mesmo gemer a palavra “Socorro!” 

Uma pessoa por perto. Mamãe, detesto ser egoísta, mas será que 

pode ficar por perto até passar o perigo, até eu estar armado e 

protegido, até mais ou menos os trinta anos, por favor? E por falar 

nisso, me conte: o que estou fazendo aqui? Parece que perdi a 

memória... escolhi esta vida ou foi você? E será que dava para me 

explicar por quê? 

Ela tinha respostas, mas minhas perguntas saíam como gritos, e 

calma-calma pequenino não adianta muito, quando o vento lá fora está 

a trinta abaixo e eu começo a tremer com 68 positivos. A única 

alternativa é fechar os olhos, estabilizar os sistemas e dormir. 

O sono leva de volta a colinas verde-âmbar, pulo e não caio mas 

flutuo, com chuvas de fogos de artifício espalhadas ao vento. Dormir é 

como voltar para casa, esperto de novo num mundo sem palavras, 

professor e aluno ao mesmo tempo, sentido e razão em tudo. 



VOCÊS NÃO ACREDITARIAM!, avisei a eles. Da próxima 

vez que eu disser isto vai ser uma diversão, outra vida no 

espaço-tempo, daria para me segurar com uma rede? Vocês não 

perceberam que estava LOUCO? Eles o acertam com todos os limites 

de uma só vez, assim que chega à Terra... limites de tempo e de espaço: 

estou separado e diferente de todos os outros, encerrado num molde 

gelatinoso de uma PEQUENA e FRÁGIL criatura, uma miniatura 

desajeitada e cabeçuda num corpo como camisa-de-força, um anão 

comparado a todos os outros objetos. Não consigo estabelecer contato 

com outras mentes, nem voltar para casa, nem voar, e a gravidade é 

enorme, sou mais pesado que elefantes de concreto, mais frágil que 

borboletas transparentes, tudo em toda parte é aço e gelo, adagas na 

minha garganta, exceto mamãe e o cobertor, regras que não adivinho, a 

cortina subiu, a peça começou e tenho de criar meu papel com palavras 

que não conheço e com uma mente que parece um bolo de carne, 

tentando usar uma boca que não diz nem mesmo deixe-me sair daqui. 

Espaço-tempo é bastante maluco na teoria... na prática é 

confusão dobrada, um minuto para os adultos é dias para mim, 

tum-tum-tum: o universo está se partindo em mil pedaços a cada 

minuto e ninguém percebe, atados a mil escolhas reduzidas a apenas 

uma, indo dormir com um passado imutável e um futuro sem 

surpresas. 

Isto é uma farsa, não é? Irreal, eu sabia, mas isto é como uma 

vingança, um desafio impossível: transformar esse corpo e mente de 



criança café-com-leite em alguém que, na melhor das hipóteses, 

chegará a refletir com dificuldade sobre quem eu sou e, na pior, será 

um graveto nas cataratas, que nunca chega às terras secas, rolando sem 

esperança pelas quedas-d'água, tentando adivinhar o que se passa, 

quem consegue se lembrar em meio a essa confusão? 

Fui louco de escolher isso, mas posso tentar: o pior que pode 

acontecer é virar jantar desse cachorro, e então estarei fora desse 

universo traiçoeiro, de volta ao lar. 

Ao acordar, nem sequer me lembrei. 

 

* 

 

Eu, que era um observador, acabo de sair do mundo dos 

fantasmas — os que eu vigiava podiam me vigiar de volta. Que menino 

bonitinho, diziam à minha mãe, agradecidos até a alma por não terem 

mais a minha idade. Ele é tão sortudo! Que belos olhos grandes... 

inocentes, felizes, seguros. 

Errado, errado, errado. 

Estava lutando a maior batalha de minha vida nessas primeiras 

horas, e perdendo: filas e filas de dominós caindo. 

— Eu sou — disse ao mundo — uma expressão individual de 

vida infinita, que nunca nasceu nem morreu, e optou pelo 

espaço-tempo como escola e playground. Vim aqui pela diversão, para 

encontrar novamente velhos amigos, para desafiar formidáveis e 



queridos inimigos... 

Como um chute no rosto com uma bota de ferro, assim eram 

meus inimigos. Não usavam palavras, nem precisavam. 

Dor! Bem-vindo ao espaço-tempo, Terra-Sem-Alternativas. O 

que você vê é o que existe, cara. No momento é uma grande mancha, 

mas quanto melhor enxergar, pior será. Eis o frio, eis a fome, eis a sede, 

eis seu corpo, que é tudo o que tem. Nenhuma vertigem de vida 

infinita. O que o impede de morrer é um casal de mortais que você mal 

reconhece e que nem têm certeza se querem ser seus pais. 

— Eu lembro da vida antes de vir para cá! Não era preciso 

respirar nem comer, não tinha corpo e vivia! Escolhi meus pais e eles 

me escolheram! Eu me lembro... 

Você recorda sonhos! Lampejos no seu cérebro vazio de bebê. 

Mostre-nos essa vida, aponte onde ela está. Não pode fazê-lo? Tente 

com mais empenho! Esqueceu? Tão rápido? 

Tente assim, criança... segure a respiração por três minutos, 

ande pelo gelo por cinco, durma na neve por dez, abandone sua mãe 

por um dia. Então, venha nos contar sobre Vida Infinita! 

Mente nebulosa de recém-nascido, derrotada a cada minuto. O 

mundo físico comanda o tempo, não há como pensar. O mundo está 

lutando em seu próprio campo, só é verdadeiro o que ele vê com seus 

olhos e toca com seus dedos. Só se aceitam provas físicas, todo o resto 

é porcaria. 

Perdi o equilíbrio, de volta à cerca. Crianças não sabem que 



extremidade segurar de uma espada. Estou em minoria e sendo 

retalhado pela mais tediosa arma desse exército cruel, brincadeira de 

criança, corte a cabeça desse pequeno rebelde antes que ele aprenda a 

enxergar. 

O mundo é pedra e granito, machuca. Eu sou fitas e sangue, 

resisto, e mamãe nem sabe que luto por minha vida. 

— Está tudo bem, pequenino, não chore. Está tudo bem... 

Mãe!, gritei, sem palavras. Ajude-me! Nem toda conversa precisa 

de palavras, e às vezes as mães entendem mais quando seus filhos 

choram. Ela afagou a minha cabeça. 

— Pequenino. Os dragões são muitos e mentem. Você pode 

escolher. Duas alternativas. Uma: eles são falsos, não preste atenção no 

que dizem, nos limites que querem impor. Feche os olhos, liberte seu 

espírito, recorde quem você é, transcenda o espaço, transcenda o 

tempo, nunca nasceu, nunca morrerá... 

Eu relaxei. 

— ...e o mundo físico vai levantar o punho e comemorar a 

vitória — Vejam! Morto! Todos os olhos vêem seu pequeno corpo 

imóvel, todos os dedos checam a falta de pulsação e assinam um 

certificado de morte. 

Ela me segurou perto de seu rosto. 

— Outra alternativa: ganhe perdendo. Antes de quebrar suas 

cercas, e será preciso quebrá-las se for ficar, construa um esconderijo 

secreto para guardar sua verdade. Proteja sua vida infinita, que 



escolheu esta brincadeira; proteja o mundo que existe para você e por 

suas próprias razões; proteja seu propósito e sua missão de fazer o 

amor brilhar de maneira divertida, nos momentos que achar mais 

dramáticos. Os dragões são seus amigos! 

Ouvi minha mãe recordando, sua existência como um prisma 

entre a luz do sol de onde vim e este lugar de espelhos escuros 

distorcidos, com ataques ao anoitecer. 

Ela fitou meus olhos arregalados e espantados. 

— Escondeu bem seu segredo? — continuou ela, cochichando 

em meus ouvidos. — Ponha uma cúpula de cristal, agora, no centro do 

seu ser, mais profunda e forte que o espaço e o tempo, construa um 

escudo que nada consiga quebrar... Mas mamãe, pisquei, ouvindo, 

divagando. Mesmo você está no espaço-tempo. Está aqui e não lá. 

Agora está a meu lado mas um dia vai morrer... 

— É certo — murmurou. — Ouça seus dragões. Estamos 

presos no espaço-tempo. Vou morrer, assim como seu pai e seus 

irmãos. E ficará sozinho. Não ligue. Renda-se. Deixe cair sua cerca, 

deixe ruir, pedras transformadas em pó. Embeba-se no mundo, 

aprenda suas mentiras, nade nelas, não resista. Mas não esqueça do 

segredo que guarda consigo e um dia, daqui a vinte anos, pequenino, 

daqui a sessenta anos, encontre essa verdade e ria... 

Confiei nela e não resisti, rendi-me aos dragões dias após meu 

nascimento, assisti minha cerca transformar-se em ruínas por 

gigantescas ondas azuis: sem alternativas, sem questões, uma vida 



miseravelmente curta e injusta, despropositada. Não somos avezinhas 

prontas a alçar vôos altos, somos lemíngües sem cérebro arremessados 

contra os penhascos do acaso, sem motivo. Bem-vindo à Terra, 

estúpido. 

— Ei, oi! — eu disse. — É ótimo estar aqui! 

 

* 

 

Assim é melhor, meus dragões sussurraram, dançando perto de 

mim. A vida é muito fácil quando não se opõe resistência. Você não 

tem nada a relembrar, só a aprender. 

Seus olhos estão tão fechados — abra seus olhos, agora. 

Seu corpo está tão relaxado — contraia seu corpo, agora. 

Sua mente está tão dispersa — concentre sua mente, agora. 

Sua alma está tão segura — entregue sua alma, agora. 

Eles repetiam a cantilena sem parar. 

Você está dormindo como uma pedra, no sono mais profundo. 

Cada palavra que murmuramos o traz mais perto de um barulhento 

despertar. Não imagine, não questione. 

Tem algo em mente. Fale, e ao fazê-lo vai acordar ainda mais 

depressa. 

— Obrigado — eu disse. — Tanto a aprender! 

Bom. Sim. Mortais adoram aprender, e nosso presente para 

você será que sempre amará aprender. Guarde isto: Aparência é 



realidade. O real é aquilo que pode ser visto e tocado, ouvido, cheirado 

e saboreado. O pensamento não é real, o que deseja não existe. Teste 

Número Um: O que é a realidade? 

— Aparência é realidade. 

Ótimo. Excelente aluno. Durma bem. Há muito que aprender. 

A realidade muda com o tempo. 

Os átomos formam, regulam e terminam com a vida. 

Destino é acaso. 

Algumas pessoas têm sorte, outras não. 

Viver é ganhar, é vencer, é ser alguém; morrer é perder, 

desaparecer, tornar-se ninguém. 

Teste Número Dois, um pouco mais difícil, agora: O que muda 

a realidade? 

— Tempo — respondi. — E espaço. 

O correto é tempo. Por que disse espaço? 

— Porque a realidade é diferente em lugares diferentes. Bom! 

“Tempo” é a resposta, mas espaço também é certo. 

Já entendeu! Está pensando criativamente. Compreende a 

criatividade? 

— Sim. Nada existe até ser inserido fisicamente no tempo e 

espaço. Antes disso é irreal. Após ser destruído é inexistente. É tudo 

questão de tempo. 

O que há além do espaço? 

— Nada. 



O que permanece além do tempo? 

— Nada. 

Sua mãe vai ensiná-lo a andar. Vai sempre atravessar portas e 

nunca paredes? 

— As paredes são os limites. Ninguém as atravessa porque são 

sólidas, e não posso passar por algo sólido sem me machucar. Mamãe e 

papai não atravessam paredes, apesar de grandes e poderosos. 

Ninguém pode mais que os limites do espaço e do tempo; eu, menos 

ainda. 

Bom. Tudo é limitado. As fontes são limitadas. A comida, a 

água, o ar, os abrigos e as idéias. Quanto mais usa, menos sobrará para 

o resto. Os outros são mais velhos, mais fortes e sabem mais que você, 

chegaram primeiro, são veteranos. Por isso, lembre-se: 

Crianças devem passar despercebidas, e não devem falar. Não 

podem incomodar os adultos. 

Crianças não pensam, ou, se pensarem, o resultado deve ser 

uma estrutura instável e rudimentar, um fracasso retumbante, pois suas 

mentes são túmulos vazios. Uma criança não consegue imaginar nada 

novo, diferente ou significativo. 

Fique no seu lugar. Sempre reflita: o que as pessoas dirão? Não 

aborreça ninguém porque, frágil como teia de aranha, nos seus 

primeiros anos de vida até o mais covarde fracote pode matá-lo com as 

mãos nuas. 

Força é poder. 



Ódio é o único aviso que receberá. 

Medo não é defesa. 

Teste: Qual o único mundo que sempre foi e sempre será? 

— Aquele que vejo com meus olhos. De onde veio? 

— De lugar nenhum, e é para onde vou. Não há propósito. 

Bom! Origem é sorte. Corpo é máquina: carbono, hidrogênio, 

oxigênio, queimando com combustível orgânico. Corpo controla a 

mente, a atividade elétrica aleatória do cérebro. 

Só há uma realidade física, existindo independente da sua 

consciência, que permanece separada da sua mente e de sua vida. Seu 

pensamento tem efeito zero no reino material. Realidade não-física é 

nada. 

Rejeite essas idéia e morrerá. Perguntas? 

— Ensine mais. 

O mundo tem muitos problemas, desde antes do seu 

nascimento, e não precisa de mais. Ninguém liga para quem você é ou 

o que você pensa. Todas as idéias importantes já foram pensadas, 

todos os livros importantes estão escritos, todos os belos quadros 

estão pintados, todas as descobertas realizadas, todas canções 

compostas, todos os filmes produzidos, todas as conversas encerradas. 

Todas as vidas importantes já foram vividas. Você não importa e 

nunca importará. 

Teste: Quem se importa com você? 

— Eu me importo comigo! 



Errado. Mais uma tentativa: Quem se importa com você? 

— Ninguém, e é egoísmo gostar de si mesmo. Há bilhões de 

pessoas no planeta, cheguei sem convite, os outros me deixarão ficar se 

eu for quieto e obediente e comer com moderação. Quieto acima de 

tudo. 

Correto. Somos indivíduos separados. O conhecimento transita 

em palavras e números. Você nada sabe a não ser que alguém ensine. 

Os mais velhos são sempre mais inteligentes que você. Os maiores, 

sempre mais poderosos. 

Os valores se estendem numa escala objetiva de ruim-pior-o- 

pior de todos e bom-melhor-o-melhor de todos. Há Certo e Errado, 

Bom e Mau. Bom e Certo merecem viver. Mau e Errado devem 

morrer. 

Você não vive para si mesmo, vive para agradar os outros e 

ajudá-los. 

Há inúmeras nações e línguas no mundo. Você nasceu na 

melhor delas, falando o melhor idioma, com o melhor sistema político 

e o melhor exército. Obedeça às ordens que recebe de seu país, de 

todos os níveis de autoridade, lute e morra por sua pátria, para que seja 

sempre Número Um. 

Os mocinhos vencem, os bandidos perdem. 

— Mas se todos morrem, mesmo as pessoas boas perdem, no 

final? 

Os bons vão para o céu e são felizes. 



— O céu não pode ser visto com os olhos, então não é real. Foi 

o que disse! 

O céu é uma mentira, para esconder que a morte é uma derrota. 

Acredite na mentira. 

Justiça é quando uma pessoa má morre, tragédia é quando 

morre alguém bom, a morte é o fim da vida. 

Nem tudo tem resposta. Não se pode conhecer o universo. 

Nada importante faz sentido. 

— Como isso tudo pode ser verdade? É verdade. É a realidade. 

— Claro. 

 

* 

 

Não haviam se passado dez horas desde minha chegada e eu já 

estava desarmado. A chave que eu conquistara, ao preço de milhares de 

vidas, enterrada naquela massa profunda de chumbo, na segurança de 

aceitar os conceitos do senso comum. A vida é o acidente que acontece 

antes de escorregarmos e morrermos. 

Lá no fundo, um pensamento consciente: o mundo não precisa 

de mais um tolo. Por que estou tão desesperado para ser um 

joão-ninguém de novo, o que posso ganhar com essa hipnose de ver é 

crer, de desaprender tudo o que sei que é verdadeiro? Estou crescendo 

como todas as outras crianças do planeta, engolindo tudo o que 

mandam, e daqui a pouco será tarde demais para relembrar. Eu me 



lembro ainda? Por que estou aqui? 

A batalha acabou. O bebê dorme. 

 

 

 

Quarenta e Dois 

 

— O QUE SABIA ANTES DE NASCER não está perdido. — 

Sua voz era uma brisa suave no alto da montanha. — Apenas 

escondido até ser testado, até o momento certo. Quando precisar, com 

certeza encontrará um belo modo de encontrar. 

Sentei-me perto dele na beirada da pedra, queixo nos joelhos, 

tentando decifrar o que mudara nele. 

Observei os olhos de Dickie, e então, por quase um minuto, 

sem dizer uma palavra, me perguntei como sabia tanto quando era ele. 

Eu era um garoto brilhante, isso é certo, mas ainda tinha muito a 

aprender, não era tão brilhante. 

E então cheguei a uma conclusão, com a rapidez de uma lesma, 

muito muito tempo depois. 

Dickie também me observava e devolveu meu olhar sem 

pestanejar, lendo meus pensamentos, e ah, tão lentamente que o canto 

de sua boca deslocou-se para o mais leve sorriso. 

— Deixe-me adivinhar — disse a ele. — Você sabia o tempo 

todo, não é? Queria que eu relembrasse tudo o que sei, não por você, 



mas por mim. Todos esses meses, cada minuto com você foi um teste. 

Ele não confirmou nem negou. 

— Pye? 

Após alguns segundos ele confirmou, balançando a cabeça. 

— Donald Shimoda? 

De novo, quase imperceptível. 

— Fernão Capelo Gaivota. 

O sorriso sutil permanecia, assentindo estático, os olhos 

grudados nos meus. 

Um pensamento repentino assustador, mas não podia deixar de 

perguntar: 

— Dickie, você não é Shepherd, também; escreveu um livro 

para eu assinar, um bom plano de saúde é dinheiro no banco? 

O sorriso se alargou. 

Puxei os cabelos, sem saber se ria ou chorava. 

— Garoto, puxa vida! Não se importa? Isto é trapaça! Ele se 

divertiu ao olhar para mim, a alma sob a máscara da criança que fui. 

— Como a vida pode trapacear alguém que tem armas 

poderosas? Como a vida pode usar meios-termos com quem já passou 

por todos os testes? A questão é relembrar! 

Eu deveria ter adivinhado, pensei. Quando vou aprender a 

adivinhar o que não imagino que vai acontecer? 

— Se quiser encontrar aquilo que acredito saber — eu disse —, 

nunca lhe ocorreu apenas perguntar? 



Ele me ironizou com seu sorriso. 

— E preencher declarações de responsabilidade em três vias, 

ver você censurar o que sabe para não causar confusões e alguém bater 

a noventa milhas por hora num muro? Não quero suas precauções, 

Richard, quero a sua verdade! Nós não... 

— POR QUÊ? Não sou uma gaivota mais rápida que o 

pensamento, não sou o Redentor do mundo, não sou um futuro 

alternativo multidimensional, em forma de luz, que conhece todas as 

respostas para todas as perguntas já formuladas! Por que se preocupa 

comigo? 

— Qual o espanto, Richard? Você não é um náufrago numa ilha 

perdida do planeta. Acha que não teve sorte em encontrar suas outras 

vidas e aprender com elas? Nós. Você é nós. 

Ele fez uma pausa, procurando as palavras que eu entenderia. 

— Nos escolheu como professores? Nós escolhemos você, 

também. Se preocupa com o que aprendeu? Nós também. Acha que 

veio à vida por nos amar? Nós amamos você também! 

Segurei firme com minhas mãos na pedra. Por que era tão duro 

saber que aqueles que amamos também nos amam? 

— Você nunca partiu, não é? — falei por fim. — Mudou seu 

rosto, ficou invisível, mas estava sempre aqui. Até nos piores 

momentos, no divórcio, na falência, no fracasso e na morte? 

— Especialmente nos piores momentos. 

Como pude ser tão estúpido? Durante as épocas mais difíceis da 



minha vida, ela sempre estava lá, uma segurança muda e vigilante: Há 

uma razão por ter escolhido o que está acontecendo ao seu redor. Resista, Richard, 

aja da melhor maneira que souber, e em mais um pouquinho vai descobrir a razão. 

Quem ousa dizer algo assim, que ousa nos relembrar a não ser nossos 

mestres interiores, intocados pelas aparências? 

Meses após testar-me com essas questões, Dickie não tinha mais 

nada a perguntar. Meu exame terminou em silêncio, só com mais um 

contato: 

— Dickie — concluí —, você é ele, não é? Você é o capitão da 

minha nave espacial escondida, esperando para me levar para casa? 

O mais leve dos sorrisos. 

— Errado — sussurrou ele. — É você o capitão. 

 

 

 

Epílogo 

 

A TRIPULAÇÃO QUE CONVIDAMOS A viajar em nossa 

nave interior compõe-se, é certo, dos exploradores, atiradores, 

timoneiros e conselheiros, que se tornam nossos amigos para toda a 

vida. Nós os encontramos quando estamos prontos ou necessitados ou 

curiosos em contatá-los para — no momento em que ousamos 

imaginar que existem — pedir-lhes ajuda. 

Duvido que esta tenha sido a última vez que encontrei Fernão 



Capelo, Donald Shimoda, Pye ou Shepherd, apesar de não ter a menor 

idéia do que eles estão preparando para o próximo teste, daqui a meio 

minuto ou a centenas de anos. E não vou perguntar. 

Tenho certeza de que não é meu último encontro com Dickie. 

Ele observa o mundo exterior pelos meus olhos nesse exato momento, 

vê seu passado e futuro vertidos em caracteres na tela de meu notebook. 

O garotinho que queria saber tudo o que eu tinha aprendido 

encontrou o seu lar. O prisioneiro que eu trancara naquela cela escura 

vive agora em um lugar com uma bela vista, alto em meu espírito, uma 

torrente de questões jorrando: 

— Richard, quem você pensa que é? 

— Quem será em seguida? 

— Quais valores está escolhendo como estrela-guia, e quais está 

deixando escapar? 

— O que está fazendo aqui, capitão, o que preferia estar 

fazendo e por que não o faz? 

Mostre-me o que aprendeu do amor. 

Esperamos todos esses anos para encontrar alguém que nos 

compreenda, pensei, alguém que nos aceite como somos, alguém com 

o poder mágico de fazer raios de sol brotar das pedras, que nos traga 

felicidade e não julgamentos, que enfrente nossos dragões à noite, que 

nos transforme naquilo que queremos ser. Só ontem descobri esse 

Alguém mágico, na face que vi refletida no espelho: somos nós e 

nossas máscaras caseiras. 



Todos esses anos, e afinal nos encontramos. 

Quem diria. 


