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Richard Bach decola para mais uma viagem que ultrapassa a
nossa dimensdo. Mas, desta vez, o vOo do autor de Ferndo Capelo
Gaivota, Longe ¢ um lugar que ndo existe e lustes ndo € tdo suave quanto
parece. Nesta nova jornada de autoconhecimento, ele tem a companhia
do jovem Dickie — na verdade, 0 proprio autor, aos nove anos de
idade. Passado e presente se confundem quando o garoto lhe cobra o
cumprimento de uma promessa feita 50 anos antes: ensina-lo tudo que
aprendeu durante meio século de vida. Ansioso por mostrar a0 menino
aquilo que julga mais importante, Richard alterna momentos de
tranqlilo planar com algumas zonas de turbuléncia, principalmente
quando precisa satisfazer a ingénua curiosidade de Dickie sobre coisas
fundamentais da existéncia: Qual o sentido daquilo que fazemos! O
que significa envelhecer? Como se aprende a amar?

Fugindo do ninho é uma jornada espiritual na direcdo dos
mistérios da vida, e o plano de véo é tracado por Richard Bach com

seu estilo consagrado por milhdes de leitores em varios paises.
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Introducéo

HA MUITO TEMPO MINHA VERDADE vem sendo
refinada. E eu a tenho explorado e a exercitado com esperanca e
intuicdo, filtrando-a, condensando-a e refletindo sobre ela da melhor
maneira de que sou capaz; por fim, processo-a em minhas engrenagens,
prudente a principio, para ver no que vai dar.

Trancos e solavancos, claro, eram mesmo inevitaveis, uma ou
duas explosdes no caminho, em que aprendi o quédo volatil pode ser

qualquer filosofia manipulada caseiramente. Chamuscado, porém mais



experimentado, volto um pouquinho no tempo para perceber que
venho, ao longo de boa parte da vida, alimentando minha mente com
esse combustivel peculiar. Mesmo hoje, cautelosamente imprudente,
gota apds gota, venho aos poucos aumentando a dose de octano.

No entanto, ndo escolhi esquematizar minhas préprias verdades
pelo prazer da coisa em si, ou porque nunca tenha me abastecido de
combustivel comum. Impetuoso na busca de razGes que justifiguem o
ser e que me déem motivos pelos quais viver, escarafunchei as religioes
ainda adolescente e estudei Aristoteles, Descartes e Kant em uma
escola noturna, quando ainda era piloto de frente da Forca Aérea.

Concluido o ultimo curso, passos pesados e lentos sobre a
calcada, encontrava-me tomado por uma estranha depressdo. Tanto
quanto pude entender nas salas de aula, aqueles cavalheiros sabiam
Mmenos sobre guem somos e por que estamos aqui do que eu proprio; e
olha que eu tinha apenas uma vaga idéia.

Aqueles cavalheiros eram donos de intelectos sisudos, cruzando
as estratosferas acima do teto dos avides de combate do meu comando.
Desejava, desavergonhadamente, tomar-lhes emprestadas suas idéias
para estabelecer as minhas proprias, mesmo porque era tudo o que eu
poderia fazer, prestar atencdo nas aulas para me manter impedido de
gritar: “Quem se importa?”

O Socrates pratico, eu 0 admirava pela sua escolha em morrer
por um principio, quando escapar seria a atitude mais facil. Os outros

ndo se mostravam tdo admiraveis. Todos aqueles calhamacos, letras



microscopicas e, finalmente, a sabia conclusédo deles: Agora, Richard,
tudo depende de vocé. Como poderiamos saber o que € melhor para
VOCE?

Concluidos os estudos, caminhava sem rumo pela noite, 0s
passos ecoando em um compus vazio, nenhum lugar para onde eu
quisesse ir.

Tomei esse curso como um guia, pensei, eu precisava de uma
bussola que me conduzisse pelas selvas. Para mim, religifes
sistematizadas eram pontes oscilantes, pedacos de pau mal-ajambrados
que cederiam a primeira pressao, uma questdo infantil revolvendo o
mistério impossivel: por que as religides pendem para questdes
irrespondiveis? Nao se sabe que o irrespondivel ndo € resposta?

Seguidamente, deparava-me com uma nova teologia e sempre
me via diante do impasse: devo agarrar essa crenca e fazer dela a minha
vida?

Cada vez que esse impasse se impunha, colocava meu peso
sobre a ponte, as tabuas tremiam e rangiam; entdo, todas de uma so
vez, caiam diante de mim, como que espanadas, rolando abaixo,
escapando de vista.

Nesse ponto, agarrava-me ao mundo, agachando-me de volta a
beirada abaixo da qual estava o abismo, grato por ndo sucumbir a
queda. Que sabor teria entregar o coracdo a uma religido, que garantia
que o planeta se dissolveria em fogo quando chegasse o 31 de

dezembro, e entdo acordar no Ano-Novo entregue ao canto dos



passaros? Constrangimento, este o sabor que teria.

Atras de mim, ao caminhar no breu da noite, as passadas de
uma mulher. Esgueirei-me a direita para deixa-la passar.

Agora que conclui meus cursos em vinte filosofias, pensei nas
mais brilhantes estrelas da historia, e em cada uma delas, um fracasso.
Tudo o que eu pedia era que aqueles cavalheiros me mostrassem uma
maneira de pensar o universo de modo a me guiar pela vida cotidiana
— n&o é uma tarefa tdo dificil para um Tomas de Aquino ou para um
Georg Wilhelm Friedrich Hegel, diria vocé. As respostas deles
funcionam para eles, mas suas vidas cotidianas estavam inscritas em
uma esfera diferente da minha.

— Seus estudos nédo serviram para nada? — perguntou ela. —
Eles simplesmente te ensinaram 0 que vocé vem esperando aprender
todos esses anos, e vocé nem mesmo sabe o que é?

Um instante de embaraco... a mulher ndo estava passando por
mim, mas sim escutando meus pensamentos!

— O que foi que disse? — perguntei da forma mais fria
possivel.

Cabelos negros com uma ousada mecha loira, vinte anos mais
velha que eu, distinta, ndo muito bem vestida, desavisada do que eu
faco com pessoas que ousam demolir minha quietude.

— Eles te ensinaram o que vocé se prop0s a aprender! — disse
ela. — A sua vida estd mudando esta noite, ndo pode sentir isto?

Olhei para tras ao longo da calgada, ninguém mais a vista. Ela,



evidentemente, encontrara a pessoa errada. N&o era da aula de filosofia,
ndo era ninguém que eu tivesse Vvisto antes.

— Naéo creio que nos conhecemos — disse a ela. Em vez de
surpreender-se, riu.

— Creio que ndo nos conhecemos. — Ela agitou a mao diante
dos meus olhos. — Eles te ensinaram que ndo tém respostas! Nao
entende isso? Ninguém tem respostas para vocé, exceto um!

Que 0s céus me ajudem, pensei. Ela vai dizer que Jesus Cristo é
0 meu Redentor e que ela me purificara com o sangue da ovelha. Sera
que teria de evocar citacOes da Biblia para me ver livre dela?

Suspirei.

— Quando Jesus disse Ninguém alcanca a Graga divina se ndo for por
mim, ele ndo se referia ao ex-andarilho carpinteiro mas sim a busca do
conhecimento do espirito em...

— Richard! — exclamou ela. — Por favor! Petrifiquei-me e a
encarei, aguardando uma reagdo. Seu sorriso ndo cedeu, 0s olhos
faiscavam. Ela era bem mais bonita do que distinta, pensei. Por que
ndo havia notado? Meu tédio era 0 que desfigurava 0s outros?

Enguanto observava, as luzes da rua deviam ter se alterado... ela
n&o era apenas bela, era linda.

Ela esperou, entdo, até ganhar minha atencdo totalmente. Era
ela, pensei, e ndo a luz que se transfigurava? O que estava
acontecendo?

— Jesus ndo tem a verdade que vocé procura — disse ela. —



Lao-tzu ou Henry James também ndo a tém. O que terd descoberto
hoje, se é que abriu os olhos para algo mais do que uma bela face, €... 0
qué? Ela esperou.

— Eu a conheco, ndo? — falei.

Pela primeira vez naquela noite, ela se contraiu.

— Pode estar certo que sim!

Foi assim, tanto quanto posso me recordar. Alguém sempre me
seguindo, esbarrando em mim quando eu dobrava as esquinas, alguéem
aparecendo nos metrds ou nas carlingas dos avides para me revelar
qual a moral do mais insignificante acontecimento.

No inicio pensei que fossem fantasmas, obras da minha propria
iImaginacdo, e, a principio, de fato eram. Que surpresa, quando as
proximas dessas diversas almas instrutoras revelaram-se tdo mortais e
fisicamente tridimensionais quanto eu, surpresa pelo fato de se
mostrarem tdo chocadas ao depararem comigo no meio de suas
aventuras quanto eu ao me deparar com elas no meio das minhas.

Depois de um certo tempo ndo saberia dizer se a pessoa que
cuidava de mim e de minhas licdes era mortal ou nédo, e hoje admito
que sdo de carne e 0sso até que desaparecem no meio de uma frase ou
me transportam rapidamente para mundos alternados sé para ilustrar

algum interessante ponto da metafisica.



No final das contas, claro, ndo importa muito quem sejam.
Algumas pessoas séo anjos e deixam isso claro tdo logo cruzam nosso
caminho. Outras, eu as conheci durante anos até poder perceber-lhes
as penas, outras eu as tomava por evangelhos vivos até o instante em
que percebia que ndo passavam de maus pressagios.

Este livro é a historia de um desses encontros, ocorridos dentro
da minha pequena refinaria de pensamento, um livro sobre o que
aprendi com isso e de como tal ligdo mudou minha vida.

Se as minhas ligdes Ihe serdo Uteis? Serei eu um anjo camarada,
projetado em forma de fogo na estrada em que vocé também esta
trafegando, ou serei mais uma dessas estranhas criaturas andando na
rua? Algumas respostas jamais saberei.

Mas agora apressemo-nos, ou estaremos atrasados para o
Capitulo Um.



Um

PAREI NO CUME DA MONTANHA, vigiando o vento. La
longe, no horizonte, ele, o vento, enrugava suavemente o lago,
soprando em minha dire¢do. Fazia tremular algumas colunas de fumaca
que saiam das chaminés da cidade, setecentos metros abaixo, e agitava
as folhas verdes das arvores ao pé das colinas. A beira do penhasco,
delicadas birutas de seda agitavam-se ao vento em ciclos com as
térmicas de passagem, ora indolentes, ora energicos. Melhor que haja
vento quando eu saltar do penhasco, pensei; melhor esperar por uma
boa rajada.

— Quem ¢ a cobaia hoje, vocé ou eu?

Virei-me e sorri para Ceejay Sturtevant, uma praticante de voo
livre cuja altura ndo ia além dos meus ombros, amarrada ao arnés de
seu paraglider e enfiada em capacete e botas. Um ursinho de pellcia
esfarrapado espreitava do bolso do seu traje de voo; o paraglider de
Ceejay, uma combinacdo colorida de nylon, estava pousado
cuidadosamente ao ch@o, um pouco atras.

— Estou esperando um pouco mais de vento — falei. — Va em
frente, se quiser.

— Obrigada, Richard — disse ela. — Tudo OK?

Deixei-lhe o caminho livre.

— OK.

Parou por um instante, olhando para o horizonte; por fim, de



uma so vez, avancou na direcdo do penhasco. A principio, a impresséo
era a de um convincente suicidio, ela correndo para o seu fim nas
rochas 1a embaixo. No momento seguinte, o velame do glider abriu-se
num estalo e o tecido flacido transformou-se num turbilhdo
amarelo-canario e rosa fosforescente, sobre sua cabeca formou-se uma
nuvem de tecido transparente, surgindo de subito a imensa pipa
chinesa para resgata-la daquilo que seria uma morte sem sentido.

Quando suas botas atingiram o precipicio, ela ja ndo estava mais
correndo e sim voando, suspensa no ar pelos cabos da armagdo em
cama-de-gato que brotavam do arnés e iam até o velame gigante.

Seu marido observava enquanto colocava-se dentro do proprio
arnés.

— Vamos la, vai fundo, Ceejay! — gritou ele. — Encontre a
janela para nos!

O primeiro a pular da montanha é o que chamamos de a cobaia
do vento; o resto fica observando, rezando por ventos ascendentes
perto dos declives, um dia para longos voos arrojados. Falhando as
preces, € um vento calmo, para planeios simples até o vale, depois
caminhar novamente até o cume ou pedir carona aos motoristas de
bom coracdo que sobem a estrada da montanha.

O brilhante velame girou e comecou a subir. Cumprimentos de
no0s seis que esperavamos para voar. Entdo, o velame descaiu
novamente, planando ao longe. Suspiros. Acasos assim indicavam que

estavamos num daqueles dias em que s6 os mais habeis podem



permanecer no ar por meia hora depois do langamento.

Observei o voo de Ceejay por um instante, depois percebi
minha térmica bordejando por sobre a montanha: folhas tremulando,
0s galhos deslocando-se a sua passagem, as birutas erguendo-se para a
ascensdo. Hora de voar.

Dando as costas ao vento, puxei com vigor 0s batoques e meu
velame ergueu-se do chdo com o etéreo farfalhar da vela de fortuna de
uma nau lancada ao céu.

Foi como se eu tivesse puxado minha propria nuvem de cirro ao
topo do mastro, um arco-iris de seda de dez metros de um extremo a
outro do velame, as birutas verde-amareladas tremulando atras da
cauda. A asa pulsava acima enquanto eu permanecia na brisa: nada de
penas, nada de cera — a pipa que teria impedido Icaro de cair. Uma
pipa inventada com trés mil anos de atraso para ele, pensei, € no tempo
certo para mim.

Espiei por entre o arco-iris, verifiquei se 0s batoques estavam
desembaracados, e voltei a enfrentar o vento.

Maravilhoso modo de vida. Curvei-me dentro do arnés e arrastei
meu glider até a beira do penhasco, tdo lento e pesado como um
auténtico escafandrista inclinando-se para se locomover debaixo d'agua.
Por fim, passos deliberados rumo ao ar além do declive. Em vez de
despencar pelo precipicio, o arco-iris alcou-me, e levitamos a
velocidade de um passeio para fora da montanha, acima das copas das

arvores.



— Vamos |4, Richard! — gritou alguém.

Puxei levemente um dos pinos de freio, virei-me e sorri para
eles através da repentina brecha de ar, na direcdo em que estavam
posicionados, cinco praticantes de voo livre em trajes de seda e
envoltos em linhas e cabos, ansiosos para arremessar seus tecidos
impermeaveis ao vento e lancar-se a deriva aos céus.

— Muitas janelas — gritei de volta.

Entdo minha rajada deslocou-se, e o ar ascendente foi perdendo
0 vigor.

Ao nivel dos olhos, os pilotos no topo da montanha
elevaram-se sobre mim enquanto eu planava para baixo em busca de
térmicas. Ao norte voava Ceejay, inclinada numa tensa espiral, mal
conseguindo manter a altitude. Abaixo de mim, a parede da montanha
se distanciava e 0 abismo la no fundo parecia aguardar o fragil veleiro
aéreo.

Dois anos atras, pensei, isto teria sido pura adrenalina, estar
suspenso no ar por cinglenta cordas num salto de oitocentos metros
rumo a terra. Agora, no entanto, tratava-se de um indolente e suave
sonho de v60: nada de motores, nenhum casulo de ago e vidro a minha
volta, apenas a viséo das cores flutuando no ar acima da minha cabeca

Um corvo surgiu brevemente ao lado, a uma distancia entre o
medo e a curiosidade. Vividos olhos pretos, a cabe¢ca movimentando-se
perplexa diante da visdo: um agricultor arrebatado pelo arco-iris!

Inclinei-me para tras dentro do arnés como se fosse uma crianca



num gigantesco balango, observando a superficie da montanha
erguer-se acima de mim, desistindo da busca de forca ascensional. Era
0 sonho que costumava ter quando crian¢a nos campos, com minhas
pipas feitas de jornal Ser mais veloz do que as &guias fazia parte do
sonho, mas também sonhava com v00s mais lentos que os das
borboletas, uma tenra relacdo de amor com o céu

L4 embaixo surgiu o verde campo de feno que usdvamos como
area de pouso. Estacionados no acostamento da estrada estavam
aqueles que paravam para observar os v60s. Ao me aproximar da
grama, ainda a trinta metros de altura, contei cinco carros esperando e
um sexto reduzindo a velocidade para estacionar. Parecia um tanto
estranho que qualquer um |a no chdo fosse olhar para cima, tornando
publico o meu voo particular. Exceto em shows aéreos, sempre me senti
invisivel quando voando

Dez minutos apés ganhar o ar, eu me retirava dele. Reduzi para
zero a velocidade do glider ao me aproximar da superficie da grama,
colocando um pé no chdo, em seguida o outro. O velame manteve-se
protetoramente sobre a cabeca até que eu atingisse o solo com
seguranca. Entéo, ao puxar com forca os cabos da suspenséo traseira, 0
glider voltou ao estagio anterior, transformando-se outra vez em tecido
flacido, desfalecida em feixes de nuvens e cor ao meu redor.

La em cima, Ceejay e 0s demais eram pequenos pontinhos no
céu, dependurados, buscando as janelas de ascensdo e as descobrindo,

trabalho duro, térmica por térmica. Eram pilotos mais tenazes do que



eu, e a recompensa pelo seu trabalho era o fato de permanecerem no ar,
enguanto eu ja me encontrava no chéo.

Estiquei o paraglider, dobrando as pontas para o centro, até que
elas convergissem e formassem um quadrado fofo sobre o feno;
espremi o ar para fora e o cologuei de volta na minha mochila.

— Quer uma carona até o topo?

Uma voz vinda do céu do voo livre me prometia economizar
uma hora e meia de caminhada.

— Obrigado! — Virei-me e deparei com um sujeito apequenado,
cabelos grisalhos, os olhos amigaveis de um companheiro de colégio,
debrucado sobre seu carro com os bragos cruzados, observando-me.

— E um esporte e tanto — disse ele. — L& em cima vocés se
parecem com fogos de artificio.

— E divertido — admiti, colocando a alga da mochila num dos
ombros e caminhando em direcdo ao carro dele. — N&o imagina o
quanto aprecio a carona.

— Posso imaginar, e fico feliz por poder oferecé-la. — Ele
estendeu a mdo. — Meu nome é Shepherd.

— Richard — respondi.

Coloquei a mochila no banco traseiro e me ajeitei no assento de
passageiro do enferrujado Ford 1955. Um livro jazia perto dele, sobre
0 roto estofamento.

— Dobre a esquerda na rodovia — orientei. — A préxima

entrada fica a um quilémetro e meio, mais ou menos.



Deu partida no motor, engatou uma re, dirigiu lentamente para
a rodovia, dobrando por fim a esquerda.

— Dia maravilhoso, ndo acha? — perguntei. Quando alguém é
gentil o suficiente para me dar uma carona até o cume da montanha, é
de bom tom ser meio tagarela.

Ele permaneceu mudo por instantes, como se estivesse
concentrado na estrada.

— Vocé ja encontrou alguém — disse afinal — como as
pessoas que aparecem em seus livros?

Meu coracdo foi a pique. Ndo € o fim do mundo quando
estranhos sabem o seu nome. O que te conduz as Celebridades
Anbnimas é o fato de vocé nunca estar certo se este estranho em
particular sabe disso, e 0 que pode acontecer em seguida. Zangue-se
com uma flor e estara sendo pomposamente tolo. Envolva-se com um
maluco de olhos espiralados e estara se atirando num campo minado.

Por um centésimo de segundo, ponderei que Shepherd seria um
maluco e que eu deveria me arrancar dali, abrindo a porta e me
atirando na rodovia. No centésimo seguinte, resolvi correr o risco. Se
fosse o caso, ainda poderia saltar mais tarde, e ponderei que me atirar
para fora do carro ndo seria a resposta adequada para sua pergunta.

— Todas as pessoas nos meus livros sdo reais — falei,
demonstrando honestidade para ser convincente —, embora algumas
delas eu nunca tenha encontrado no espaco real.

— Leslie é uma pessoa real?



— A pergunta favorita dela. — Aonde ele queria chegar? A
conversa, a cada minuto, tornava-se cada vez menos inocente. — Vocé
pode virar aqui, esta é a estrada da montanha. E suja e um tanto
esburacada em alguns trechos, mas no geral é bastante razoavel. Mas
vai desejar ser cuidadoso la no topo, porque, como a pratica do voo
livre € tdo arrebatadora, vocé ficara amarrado antes que consiga dirigir
de volta, e nunca mais sera 0 mesmo. Shepherd ignorou a brincadeira.

— SO estou perguntando porque sou uma daquelas pessoas
sobre as quais escreve. Estive com vocé quando era garoto. Sou um
anjo instrutor.

Coloquei-me em estado de Alerta Maximo, as defesas levantadas
mais depressa que um raio.

— Vamos parar com as perguntas — pedi. — Fale diretamente.
O que vocé quer?

— O problema nédo é o que eu quero, Richard, mas 0 que vocé
quer.

O carro avancava com lentiddo suficiente para que eu pudesse
pular sem o menor risco de me arrebentar. Ainda assim, pensei, ele ndo
havia me xingado de anticristo, estava provavelmente desarmado, e
além disso prevalecia ainda a minha calorosa primeira impressdo. Ele
falava como um cabeca-de-vento, mas eu gostava do cara.

— Se vocé é um anjo instrutor, entdo tem as respostas —
retruquei.

Ele se voltou para mim por instantes e sorriu, Surpreso.



— Exatamente! Claro que as tenho! E por isso que estou aqui
Como sabia disso?

— Eu fago as perguntas — repliquei. — Eu pergunto, vocé
responde, t&? — Se Shepherd era um personagem de meus livros, eu
queria descobrir.

— Claro, esta bem — concordou ele.

— Eu tinha dois bichos de pelicia quando garoto. Como se
chamavam?

— Seu camelo chama-se Cammie — respondeu ele —, sua
zebra chama-se Zeebie.

— O primeiro motor que fabriquei. De que tipo era? — Uma
pegadinha.

— Um reator de dezoito polegadas — disse ele —, quatro
polegadas de didmetro, as jungOes soldadas, montado no extremo de
um contrapeso de base pentagonal. Vocé sabe que o aquecimento vai
derreter a solda e que o motor vai explodir em um minuto ou dois, mas
antes que exploda vocé vai ver se a ideia funciona. O combustivel é
alcool. Explode, certo. Fogo por todo o lado no quintal...

Ele falava enquanto dirigia, descrevendo meus foguetes, minha
casa, meus amigos e familia e meu cachorro; contou fragmentos de
meu passado em detalhes que nem eu mesmo lembrava até ele
comecar a falar.

Os personagens dos meus livros sdo reais, com certeza, mas



alguns sdo como taquions'... ha uma dimensdo na qual eles existem,
cada um deles uma poderosa expressao de vida em seus mundos tanto
quanto somos no nosso. Nos livros eles penetram na minha dimenséo
e alteram esse quadro.

Shepherd ndo pertencia a nenhuma dessas categorias ou entéo
era 0 maior mentalizador do mundo.

— ...0 oleandro espalha-se pelos cantos da parede. Pendurado
num suporte da chaminé ha um mobile que vocé construiu a partir de
um pedaco de cobre e arame de solda. Elipses curvadas... vocé o
chama de Radar. Na garagem estdo macos de pinturas e desenhos a
carvdo, o dever de casa de sua mée, do curso de artes. A caixa de
madeira, VOCé a usa como entrada secreta para a casa...

— Pergunta.

Ele parou de falar de imediato e seguimos em siléncio,
sombreados ao meio-dia por sempre-vivas gigantes, o velho carro
rangendo, fazendo as inimeras curvas em marcha lenta.

— Vocé nédo diz era, diz ¢ — repliquei. — Aqueles tempos,
minha infancia. Para vocé ainda existem. O eu de quem fala e de quem
pretende algo € Dickie. Vocé se refere a mim, porém na perspectiva do
meu préprio passado.

Ele balancou a cabeca.

— Claro, aquela época esta apenas do outro lado da rua.

— QOutra pergunta.

! Particula hipotética que viaja mais rapido do que a velocidade da luz. (N. do T.)



— Pergunte qualquer coisa.

— Qual o resultado de cento e trinta e um elevado ao cubo?

Ele sorriu.

— SOou um anjo, ndo um computador.

— Adivinhe.

— Quinhentos e vinte e sete?

Resposta incorreta, passou milhdes longe da resposta certa. O
cara ndo é onisciente, pensei, ou pelo menos matematica ndo é o seu
forte. O que mais ele ndo sabe?

— Ha forca gravitacional no céu? Olhou surpreso em minha
direcdo.

— Quando vocé comegou a se preocupar com essas coisas?

— Ha cerca de um ano. Tenho estado... cuidado com aquela
pedra!

Tarde demais. O impacto devolveu sua atencédo a estrada, mas
ele sequiu dirigindo, divinamente despreocupado.

— Mais perguntas?

— Por que vocé... por que € o que é?

— Temos um ditado: Quanto mais fala o coragdo, menos fala o cérebro.
— Pelo tom com que pronunciou as palavras, o proverbio fora
tomado por verdade.

Sabia que ele ndo iria me causar mal; sabia que ele havia me
encontrado esta manha por uma razdo diferente do que uma carona até

0 topo da montanha; sabia que ele ndo era nenhum mago dos numeros.



No mais, eu estava cheio de perguntas.

— E vocé me diz tudo isso — falei — porque tem algo a ver
com o fato de estar aqui.

— Claro.

Teria eu gostado dele logo de cara porque ja havia visto aquele

SOrriso?

Dois

ANJOS INSTRUTORES NAO SAO NECESSARIAMENTE
eximios motoristas. Basta uma volta pelas curvas sinuosas perto dos
penhascos da estrada da montanha do Tigre para que a maioria das
pessoas se agarre no que for possivel por puro instinto de conservacao.
As marcas dos pneus de Shepherd, contudo, estéo la até hoje, borracha
preta queimada sobre pedra nua em uma curva infernal.

— Sinto muito — disse ele. — N&o dirijo ha um bom tempo.

Firmei os pés e me agarrei no esfiapado apoio de braco na porta
do carro.

— Mais a frente a estrada comeca a melhorar. Trafegavel ou
ndo, a estrada pouco importava a0 meu motorista; ele tinha outras
preocupacoes.

— Vocé ndo tem muitas lembrancas de quando era pequeno,



tem?

— Quando voceé fala, eu me lembro. De outro modo, muito
pouco.

— E um bom garoto. Quando quer aprender alguma coisa, faz
Isso com a maior seriedade possivel. Lembra-se de quando estava
aprendendo a escrever?

Pensei nas aulas de criatividade em redagdo do professor John
Gartner, no ginasio. Aprende-se a escrever, ou as [pessoas Sa0
simplesmente tocadas pelo poder da palavra desvanecida?

— Né&o — disse ele. — Estou falando em caligrafia. Sua mée a
mesa da cozinha, escrevendo cartas, vocé sentado proximo com lapis e
papel, desenhando as letras O, L e E, linhas retas e curvas e bolinhas,
paginas e paginas.

Lembrei-me. Lapis vermelho. E erres e esses. Tinha a impresséo
de estar crescendo ao fazer aquelas marcas ordenadas da esquerda para
a direita ao longo da folha de papel. Mamae dizia que o trabalho estava
lindo, e assim me deixava com vontade de praticar mais e mais. Hoje,
tenho a pior caligrafia do mundo.

— Pelo jeito, conhece Dickie muito bem, ndo? Ele assentiu com
a cabeca.

— Conheg¢o-0 muito mais do que conhego voce.

— Porque ele precisa de ajuda e eu ndo, certo?

— Porque ele quer ajuda e vocé nao.

O Ford venceu a ultima curva e chegamos ao topo da montanha,



as arvores desaparecendo e o0 horizonte logo fazendo-se notar ao norte
e a oeste. Ele estacionou a uns trinta metros da rampa de voo livre, e
por fim consegui abrir a porta.

— Fico feliz que vocé tenha estado 14 por ele — falei. — Dé-lhe
minhas lembrangas, faria isso?

Ele ndo respondeu. Desci do carro, ergui a mochila do paraglider
no banco traseiro, pendurando-a nos ombros. O vento estava téo leve
quanto antes. A menos que eu possa voar bem alto desta vez, pensei,
sera o ultimo salto; depois é empacotar a tralha e voltar para casa.

Curvei-me e acenei para ele através da janela do carro.

— Foi um prazer conhecé-lo, Sr. Shepherd — falei. — Muito
obrigado pela carona.

Ele balancou a cabeca, e comecei a me afastar.

— Ah, s6 mais uma coisa — disse ele. Dei meia-volta.

— Vocé se importaria em autografar um livro para Dickie?

— Claro que ndo. — Que tal coisa fosse impossivel, nem
chegou a me passar pela cabeca. O que ultrapassa as fronteiras do
tempo séo a esperanca e a intuicdo, ndo brochuras e tinta.

Coloquei a mochila no chao, abri a porta e voltei a me enfiar
dentro do carro.

Shepherd tocou o livro sobre o banco do carro, entre nés dois.

— Vocé fez uma promessa — disse ele. — Provavelmente nao
se lembra.

— Tem razdo. N&o me lembro. — Quando garoto, eu era cheio



de fantasias: desejos e sonhos, projecdes de como as coisas deveriam
ser. Ndo me surpreenderia se me recordasse de alguns dos meus
sonhos como tendo sido fatos, e alguns fatos eu me recordo deles
como sonhos. — Isto foi ha muito tempo, Sr. Shepherd. Dickie esta
muito distante no passado, agora e uma pessoa diferente, esqueci-me
de quem ele fol.

— Bem, vocé ndo é uma pessoa diferente para ele. Dickie acha
que VOCE nunca O esquecerd, que fara qualquer coisa para ajuda-lo a
aprender a viver. Ele esta desesperado para descobrir 0 que vocé sabe.

— Ele chegara 1a — disse eu.

— Mas quando isto acontecer, ele terd a sua idade. Vocé
prometeu uma experiéncia, para ver no que ele se tornaria se nao
tivesse de passar cinglienta anos num processo de tentativa e erro.

— Prometi a mim mesmo? Shepherd balancou a cabeca.

— Em 1944, quando eu lhe disse que o tempo ndo era para
mim a barreira que era para vocé. Prometeu que em cinguienta anos
escreveria um livro para devolver tudo que sabe ao menino que vocé
foi. O que buscar na vida, como ser feliz, conhecimento para salvar a
sua vida, coisas que desejou saber quando era ele.

— N4o. E mesmo? — As birutas se agitaram ao vento termal
que encapelava o cume da montanha. — Que bela idéia!

Shepherd limpou a garganta.

— Estamos a cinguienta anos depois, Richard. — Ele se mexeu,

buscando uma posicdo mais confortavel no assento do carro. — Ele



esta la, esperando; o0 menino que foi um dia. Vocé prometeu.

— N&o me lembro de nenhuma promessa.

O anjo me olhou como se eu tivesse vendido a alma. As
palavras sairam um tanto asperas, pensei, mas nem 0 mMenino nem o
anjo sabem como é dificil o ato de escrever.

— Diga-lhe que me esqueci da promessa, mas que tudo saira
bem e que ele ndo tem com que se preocupar.

Shepherd suspirou.

— Ah!, Richard — disse ele. — Fazer promessas a criangas ndo
significa nada para vocé?

— Na&o quando cumpri-las significa machucar-lhes o coragéo!
Ele, 0 menino, ndo quer saber do fato de que existem tempestades a
frente, que depois de muito tempo ele seréd a unica pessoa viva de sua
familia. Ele ndo quer saber sobre divércio, traicdo e faléncia, ndo quer
saber que ndo se casara com a mulher de seus sonhos nos proximos
trinta e cinco anos. Shepherd, um ano é interminavel para uma crianga
de nove anos. Tem razdo quando diz que a promessa nada significa
para mim!

— Imaginei que se sentisse assim — disse ele. Um sorriso triste.
— Sei como é dificil escrever um livro. Sabia que n&o iria escrevé-lo,

por iSSO eu 0 escrevi para VOCe.



Trés

— TUDO O QUE PRECISA FAZER E assina-lo — disse o
anjo, passando-me o livro. — Sera 0 nosso segredo o fato de que vocé
ndo teve tempo para escrevé-lo de proprio punho. Dickie ndo precisa
ficar sabendo. Ele o vé como um Deus, ndo importa o resto.

— N&o mentiremos ao garoto — falei. — Diga-lhe exatamente
isso: ele ndo tem a menor idéia do que esta pedindo. Diga-lhe que
sabera, quando tiver a minha idade, que livros ndo sdo escritos por
caprichos ou em funcdo de promessas. Os livros sdo escritos em
funcéo de idéias que se revolvem em nosso interior ao longo de anos e
anos e que s6 nos abandonam quando as colocamos definitivamente
no papel. E mesmo assim escrever € 0 Ultimo recurso, um preco
desesperado que se paga de modo a ter sua vida normal de volta. E
maravilhoso quando tudo esta concluido e quando tudo o que eu tinha
a dizer ja esta escrito, gracas ao Criador, e agora uma tarde no topo da
montanha me aguarda com o meu paraglider.

— Direi a ele o que tenho de dizer — replicou ele, ndo muito
desanimado. — E ¢ evidente que sei 0 Que VOCE escreveria.
Simplesmente assine o livro. N&o quer dizer que o tenha escrito, talvez,
mas que o endossa, que vocé concorda com a verdade que ele traz.
Entéo, sequirei meu caminho. — Ele sacou do bolso uma caneta de
ponta de feltro. — S6 uma palavra de encorajamento: Tenha fé! E o

autografo.



Pela primeira vez, olhei para o volume que ele me passara. Uma
capa verde-musgo, o titulo em um bloco branco. RESPOSTAS —
Algumas Diretrizes Sobre 0 que Fazer e Pensar Para se Viver uma Vida de
Sucesso. Resultados Garantidos. De Richard Bach.

Meu coragdo estremeceu. Ainda assim, pensei, muitos livros
bons tém titulos tolos.

Abri a capa, olhei para a pagina do sumario.

Familia

Escola

Estudo

Trabalho

Dinhegiro

Responsabilidade

Obrigagles

Servico

Responsabilidade para com os outros

Continuei, duas paginas com tipos minusculos apenas para
nomear 0s capitulos. Se Dickie tem quaisquer problemas para dormir,
pensei, tais problemas estdo a caminho de ser solucionados.

Abri o livro ao acaso. Uma parte importante de seu ambiente de
trabalho € a provis&o de beneficios empregaticios. Um bom plano de aposentadoria é
tdo interessante quanto um salario alto, e um reajuste automatico no custo de vida é
a mesma coisa que dinheiro no banco.

Ufa!, pensei. Que tal ir em busca daquilo que vocé adora fazer e



deixar que isto se transforme em sua profissédo?

Tentei outra pagina. Todas as suas atitudes refletem em sua familia.
Antes de fazer qualquer coisa que possa embaraca-los, pense: O que pensara minha
familia se eu for apanhado fazendo isto?

Oh, Deus. A terceira tentativa tem de ser aquela que vale. Deus
nos espreita. E chegard o tempo em que Ele perguntara: Toste um bom cidad&o?
Diga-Lhe que ao menos vocé tentou.

Solucei, subitamente nervoso, virei as paginas. O garoto quer
saber 0 que aprendi nestes cinglenta anos e veja s6 0 que ele ganha:
isto? Como pode um anjo por no papel idéias tdo estupidas?

Vocé cria a sua propria realidade, por isso, esteja certo de que esta criando
uma realidade feliz. Sacrifique a si proprio pelos outros, e eles serdo bons para com
VOCE.

Fiquei surpreso com o enorme esforco que foi rasgar o livro em
dois, mas quando finalmente consegui, atirei uma das partes rasgadas
na cara de Shepherd.

— Vocé cria a sua propria realidade? Eles serdo bons para com vocé?
N4o sei se voceé é louco porque acredita nessas coisas ou porque pensa
que eu acredito! Seja como for, vocé é insano ao colocar estas coisas
num livro para uma crianga inocente... para Dickie ler! A realidade é o
que ele vé com os proprios olhos? De que tipo de mestre diabolico e
malfadado vocé esta a servico?

Parei porque ndo conseguia fazer minha voz ficar ainda mais

alta, e notei que minhas méos tremiam enquanto amarfanhavam as



paginas a centimetros do nariz do anjo.

— O livro ndo foi escrito com cimento — interveio ele. —
Posso muda-lo, se é o que quer...

— Shepherd, o garotinho tinha um sonho! Tinha uma ideia
grandiosa, ou seja, descobrir que vida ele levaria se ndo tivesse que
passar meio século peneirando verdade e mentiral E vocé pega o
sonho dele e transforma em heneficios empregaticios? E além disso, vai
dizer a ele que isto vem de mim?

— Vocé prometeu — disse ele, sua voz o proprio emblema da
probidade. — Eu sabia que vocé ndo estava muito predisposto a
escrever o livro. SO estava tentando facilitar-Ihe as coisas.

Fui inundado por um rio de raiva, e 0s sinais ficaram nas
margens. Perigo. Cataratas adiante. Que cataratas? Como poderia eu
voltar a estar tdo furioso quanto estive naguele minuto? Sera que estava
prestes a estrangular esta criatura com minhas préprias méaos?

A0 mesmo tempo, porém, minha voz fez-se tranquila:

— Shepherd, vocé é livre para fazer o que quer que Ihe dé na
telha. Mas se der aquela crianca inocente esta massa insipida de
asneiras, dizendo que se trata de um aprendizado de meio século, com
a minha assinatura (neste ponto meus olhos devem ter faiscado, pontas
agucadas de punhais incandescentes), vou busca-lo nem que seja no
inferno e farei com que engula cada uma dessas paginas.

Nao foi a ameaga 0 que o atingiu, creio, e sim a minha prudente

resolucéo.



— Bem — disse ele —, fico feliz que vocé se importe. E nisso

que da ser um anjo. Eles sempre véem o lado bom.

Quatro

PUS A MOCHILA A TIRACOLO e sai a passos largos,
balancando a cabeca. Mais uma licdo aprendida, pensei. O simples fato
de alguém desabar em nossa frente vindo de outra dimensdo, Richard,
ndo quer dizer que essa pessoa seja mais sabia do que vocé, ou que
pode fazer qualquer coisa melhor do que vocé faria. Encarnados ou
simples mortais, 0 que conta em relacdo as pessoas é a qualidade daquilo
que aprenderam.

Ja no topo da montanha, desdobrei o paraglider para o salto,
resmungando contra 0s anjos cabecas-de-vento que bisbilhotavam meu
passado. Ao me erguer e olhar para cima, o Ford e seu estranho
motorista ja haviam desaparecido.

Rezei para que Shepherd tivesse sumido, em vez de estar
tentando dirigir o carro montanha abaixo. Se ele tivesse optado por
descer guiando, esperava encontra-lo pendurado num galho de arvore
a beira da estrada quando tornasse a subir a montanha.

Ajeitei-me dentro do arnés, calcei as luvas, verifiquei as fivelas e

0 capacete. Os outros pilotos ja haviam saltado, e trés ja pousavam.



Trés ainda se encontravam no ar, distantes como borboletas sobre
campos verdejantes, sibilando em busca das janelas de vento.

Como a brisa era insuficiente para espalhar o paraglider antes do
salto, arremeti direto ao penhasco, olhei para cima a fim de checar o
meu enorme arco-iris, tremulando suavemente sobre minha cabeca, e
atirando-me ao vento.

Dickie ndo adoraria estar aqui comigo agora, voando? Isto
poderia lhe dar uma idéia do que de fato conta em uma existéncia! O
segredo e descobrir aquilo que se gosta de fazer e aprender tudo sobre
tal coisa. E sobre este conhecimento vocé alicerca a sua vida e assim
foge dos portos seguros, atira-se do alto da montanha, arremetendo-se
ao ar, esperando que os Principios do V6o Ihe proporcionem planar
sobre as janelas abertas no ar e que vocé ndo pode ver com seus olhos.

Naqguele momento, uma pausa para 0 meu pensamento, a asa
apanhou uma corrente ascendente de ar. Puxei para baixo o cabo do
freio, posicionando-me para permanecer com o termal, e eu e 0
arco-iris nos erguemaos suavemente rumo ao Ccéu.

Sobre as colinas a oeste, distante, erguia-se a silhueta de Seattle,
resplandecendo como a velha Cidade das Esmeraldas do Mundo de Oz.
A luz do sol faiscava sobre Puget Sound e, além, as montanhas
Olympic mantinham-se gélidas, cobertas por bonés de neve. H4 muitos
destes bonés nesse exato momento que ele, Dickie, adoraria
vislumbrar.

Uma mariposa apareceu a ndo mais do que trés metros a minha



direita, batendo suas asinhas resolutamente, voando tdo rapido quanto
eu. Voltei-me em sua direcdo e ela recuou, para depois colocar-se de
frente para mim, raspando por sobre 0 capacete e entdo desaparecendo
ao sul.

Tai algo que Dickie gostaria de saber, ele que adorava objetos
voadores. O que estaria fazendo uma mariposa voando ao sul a 600
metros de altura?

Afinal de contas, pensei, a crianga que fui ndo morava na mente
de Shepherd, morava na minha. Recordo muito pouco de minha
infancia, mas Dickie tem a posse de todas as lembrancas. Meus
motivos e valores brotaram cada um deles das raizes de sua vida diaria.
Se eu pudesse achar um meio de encontra-lo, talvez aprendesse algo
sobre mim mesmo, a0 mesmo tempo em que ensinaria a ele um
bocado sobre tentativas e erros ainda por vir.

A janela foi se desvanecendo — em minutos, Seattle
escondeu-se novamente atrds das colinas. O primeiro dos pilotos a
pousar estava pronto outra vez na plataforma de salto, me observando
planar aqui embaixo.

Se eu relaxasse, aqui em pleno ar, pensei, pedisse que a porta
entre mim e a crianca que fui se abrisse, 0 que poderia acontecer? Faz
tanto tempo que sequer penso naquela criaturinha! Se ndo fosse por
Shepherd e o seu livro de mentiras, eu ndo estaria, afinal, pensando em
Dickie.

Imaginei uma porta nas profundezas do meu passado e ergui a



pesada aldrava, fazendo-a ranger ao abrir-se. Dentro, uma gélida
escuriddo um tanto surpreendente. Talvez ele esteja dormindo.

“Dickie”, chamei-o mentalmente. “Sou eu, Richard. La se véo
cinguenta anos, rapazinho! Ndo quer me dar um oi?”

Ele estava esperando por mim na escuriddo, apontando um
lanca-chamas. Um décimo de segundo, e o lugar foi iluminado com
fogo e faria escarlates. FORA! DE O FORA DAQUI SEU EGOISTA
MISERAVEL CHAMADO DE ADULTO PESSOA
DESPREZIVEL NA QUAL JAMAIS QUERO ME
TRANSFORMAR! VA EMBORA E NAO VOLTE MAIS E ME
DEIXE EM PAZ!

Recuei ofegante, estremecido dentro do meu capacete, fechei a
porta num sobressalto, voltei rapidamente a realidade do arnés e do
glider sobre as arvores da montanha do Tigre.

Ufal, pensei. Sera que minha cabeca transformou-se em
lancador de foguetes contra mim? Eu havia esperado que o rapazinho
viesse correndo de bracos abertos, da escuriddo para a luz, cheio de
perguntas, aberto para toda a sabedoria que eu tinha para |he dar. Eu
abrira a porta para uma maravilhosa e nova amizade e, sem nenhum
aviso, ele quase me frita vivo!

Era muito para uma aproximacdo com a nossa adoravel crianca
intima. A sorte é que a porta tinha uma pesada fechadura. Jamais
sequer me aproximarei daquele lugar novamente, nunca mais tocarei

naquele barril de polvora outra vez.



Ao pousar, 0s outros pilotos estavam prontos para saltar
novamente, com ou sem vento. A mesma coisa, pensei. Empacotei o
glider, depositei-o no porta-malas do meu carro, dei partida no motor e
durante todo o percurso até em casa fui pensando no que se passara.

Leslie acenou da ameixeira quando cheguei, tesouras de poda
nas maos, os galhos irregulares caindo no chéo.

— OI4, querido — gritou ela. — Fez um bom voo0? Divertiu-se?

Minha esposa € uma linda e adoravel mulher, a alma gémea
encontrada depois que eu ja havia desistido de procurar. Se ela pudesse
ser apenas isto que acabei de descrever e nunca fosse profunda e
misteriosa e desafiadora! Divertiu-se? Como poderia responder a essa

pergunta?

Cinco

— UM LANCA-CHAMAS? — QUALQUER outra teria dado
gargalhadas, com o marido chegando em casa e contando uma historia
dessas. Ela se enroscou no divd, a meu lado, um cobertor cobrindo
seus pés. Uma xicara de cha segurada em concha para aquecer as maos.
Se quer apanhar um resfriado, diria ela, podar arvores na primavera é a
melhor receita. — O que um langa-chamas significa para vocé?

— Significa que estou aborrecido — disse eu. — Que quero



acabar com alguém. N&o simplesmente mata-los, mas transforma-los
em po.

— Se isto € 0 que acontece quando vocé estd aborrecido —
disse ela —, 0 que acontece entdo quando esta realmente furioso?

— Estad bem, Leslie. Ele ndo estava apenas aborrecido, ele
estava realmente enfurecido.

Ao contar-lhe a historia, eu dera uma conotagdo comica ao que
de fato era inquietante. Shepherd era um louco fanatico, lera algo em
um livro que fixou sua mente em mim, inventou essa historia, escreveu
0 seu deploravel manuscrito e imaginou que eu o publicaria para ele.

Seria ele vim anjo instrutor? Somos todos anjos instrutores,
todos aprendemos alguma coisa que alguém em algum lugar precisa se
lembrar. Eu deveria ter-lhe dito sem rodeios que ndo me diplomara em
aprendizado ontem, e que pretendia caminhar até o topo da montanha.
Deveria ter-lhe dito muito obrigado, passar bem.

Minha mulher ndo sorriu com tranquilidade em relacdo ao
encontro com a crianga que fui um dia. Ha muito ela suspeitava que o
garoto era uma parte viva de mim, abandonado, que precisava ser
resgatado e amado. Ela acabou encontrando um aliado em Shepherd.

— Tem alguma idéia do motivo por que Dickie estd zangado
com vocé?

— Estava frio e escuro 14 onde o encontrei. Tratava-se de uma
masmorra sombria — expliquei. — Se ele pensa que o trancafiei la e

fui embora deixando-o desamparado na escuriddo... — Pensei nesta



hipotese. — Posso presumir que ele deva estar meio chateado.

— Chateado? — disse ela, enrugando a testa para mim.

— Certo. Posso imaginar que ele gostaria de me cortar em
pedacinhos e me servir aos ratos.

— E ele esta certo? Foi vocé quem o trancafiou atras daquela
porta?

Apoiei a cabeca nos ombros dela e, olhando para as vigas do
teto, suspirei.

— Seré que eu é que devo resgata-lo? A cada semana aparece
uma nova legido de pessoas que eu teria sido, acrescida de todas
aquelas que fui anteriormente. Amanha, eu mesmo serei uma delas.
Sera que o meu eu atual tem de arrastar essa multiddo para onde quer
que va, cuidar para ndo machucar seus sentimentos, fazer uma
assembléia para decidir o que fazemos no presente? — Eu estava, claro,
na defensiva.

— Na&o a multiddo — disse ela. — Mas se afastar de todos, nédo
deixando nem mesmo uma lembranca de sua infancia... afinal, vocé
tem um passado, ndo?

— Tenho lembrangas — murmurei e sabia que ela ouvira 0
resto que ndo foi pronunciado: muito poucas vezes tenho recordagoes
dos esparsos oasis verdes na imensidao desértica da infancia. Deve ser
um pais das maravilhas, pensei, mas que esta num vacuo quando olho
para trds, como se eu tivesse caido nesse vacuo, um visitante do

Presente vagando com um passaporte falso.



— Entdo me conte uma centena de lembrancas — pediu ela.

O proprio passado de Leslie tem seus proprios buracos negros,
lares adotivos tornados vacuos estaticos em sua mente, nenhuma
lembranca de contusdes de uma garotinha mostradas com clareza em
chapas de raios X. Ainda assim, sua vida diaria é repleta das lembrancas
da crianca que ela foi, velha sabedoria ajudando-a a decidir hoje e
escolher amanha.

— Que tal duas, em vez de centenas?

— Esta bem, duas — disse ela.

— Esqueci.

— Vamos la. Vocé pode se lembrar, se quiser.

— Observando as nuvens. Deitado de costas, escondido num
terreno baldio ao lado de minha casa. Ao meu redor, o verde do trigal
silvestre. Olhar para o ceu era como olhar através de um impossivel
oceano profundo; as nuvens eram ilhas, flutuando.

— Certo — disse ela. — Observando as nuvens. E depois?

SO que isto é importante, pensei. Nao se pode desprezar assim o
fato de estar observando as nuvens; 0 céu era a minha fuga, era minha
paixdo, e acabou sendo o meu futuro. E hoje ainda representa o0 meu
futuro. Portanto, ndo diga “e depois?”, pois 0 ceu representa tudo!

— A torre de agua — falei.

— O que tem a torre de agua?

— Viviamos no Arizona quando eu era pequeno, num rancho

que tinha uma torre de &gua.



— E o0 que significa a torre de agua? Por que se lembra dela?

— Na&o sei. Talvez porque fosse a maior coisa ao redor.

— Esta bem. E a outra recordacéo?

— S80 essas duas.

Ela aguardou por um longo momento, como se esperando que
eu Ihe contasse trés, depois de ndo lhe ter contado uma centena de
recordacdes, mas apenas duas.

— Certa vez, passei uma tarde inteira subindo numa arvore até
0 escurecer — continuei. Nesse ponto, refleti, dei a ela mais do que
havia prometido.

— Por que subiu numa arvore?

— N&o sei. Vocé quer recordagdes, ndo justificativas. Mais
siléncio. Outras poucas imagens se distorciam através do foco interior
do trémulo e vacilante rolo de filme que eu chamava de minha infancia,
mas, tal como a arvore e a torre de agua, essas poucas lembrangas eram
monumentos ao nada: um passeio de bicicleta com um amigo de
infancia; uma pequena escultura de um Buda sorridente. Se eu contar a
ela e ela perguntar o que essas imagens significam, eu me perderia ao
tentar explicar.

— Trés dos meus avos morreram antes de eu nascer, o ultimo
morreu quando eu era ainda muito pequeno. A essa época também
morreu meu irmdo. Mas isto vocé sabe. — Estatisticas, pensei, ndo
lembrancas.

Leslie havia sofrido muito com a morte de seu proprio irméo, e



se recusava a acreditar no fato de que ndo me oprimi quando 0 meu se
foi. Mas a verdade é que mal me dera conta.

— Isto é o que chamo de estatistica.

Pensei que ela fosse remoer a coisa outra vez: “Como pode seu
irmd morrer e vocé chamar isto de estatistica, nem mesmo uma
lembranca?”

— Vocé se lembra de ter dito a Dickie que Ihe escreveria um
livro?

Suas palavras soaram téo serenas que imaginei que ela estivesse
bolando um tema. Nada que aconteceu hoje, pensei, € o fim do mundo
material. A parte mais alarmante, o garoto com o langa-chamas, estava
toda ela na minha mente.

— Nao seja tola — repliquei. — Como iria me lembrar de tal
coisa?

— Finja, Richard. Finja que estd com nove anos nesse exato
momento. Vovo e vovO Shaw estdo mortos, vovo e vovo Bach estdo
mortos, seu irmdo Bobby acaba de morrer. Quem é o proximo? Vocé
ndo esta assustado com o fato de que amanha também estara morto?
N&o se preocupa com o futuro? Quais s&o 0s seus sentimentos?

O que ela estava tentando dizer? Leslie sabe que ndo me
preocupo. Se houver uma ameaca, eu me esquivarei, se puder. Se ndo
puder, encaro-a de frente. Ou vocé se prepara para lutar com o que
vem pela frente ou entdo luta com o que tem nas maos; preocupacéo e

uma perda de tempo.



Para satisfazé-la, no entanto, fechei os olhos e fingi que estava I3,
concentrado no garoto de nove anos, sabendo o que ele pensava.

Eu o encontrei sem demora, petrificado em sua cama, os olhos
fechados, os punhos cerrados, sozinho. Ele ndo estava preocupado,
mas sim aterrorizado.

— Se Bobby, com sua mente-relampago, ndo pode contar com
uma vida depois de seus onze anos, entdo ndo tenho quem ore por
mim — relatei a Leslie como eu via a coisa. — Sei que nédo faz sentido,
mas sei que vou morrer quando estiver com dez anos.

Que sensacdo estranha, estar no meu velho quarto outra vez! O
beliche perto da janela, a cama de cima ainda no mesmo lugar, mesmo
depois da morte de Bobby; a escrivaninha de madeira branca, sua
superficie abarrotada de cola e laminas para aeromodelismo; miniaturas
de avibes feitas de madeira leve e revestida de papel dependuradas do
teto por fios de nylon incolores; solidos modelos de madeira da marca
Strombercker empoleirados na estante no meio dos livros, cada um
deles trabalhando durante horas, tanto quanto posso me lembrar: um
bombardeiro JU-88 Stuka marrom, um Piper Cub amarelinho, um
Lockheed P-38, com uma das caudas gémeas avariada devido a um
arremesso de cima do telhado.. Tinha esquecido de quantos
avidezinhos tive na infancia. Um caca P-40 de metal e um FW-190,
ambos cheios de detalhes, estacionados sobre a escrivaninha, debaixo
do abajur.

— Olhe para esse quarto — falei. — Como posso me lembrar



com tanta clareza? Isto tudo esteve enevoado ao longo de todos esses
anos!

Sobre o guarda-roupa, havia duas portas de gabinete, onde, eu
sabia, estavam as pecas do jogo de Monopdlio, o tabuleiro de Ouija,
Cammie e Zeebie, cobertores de inverno. Segui cuidadoso sobre o
velho tapete trancado e esfiapado sobre o assoalho de madeira de lei
que escorregava feito gelo a menos que se andasse em passos lentos.

— Vocé quer falar com ele? — perguntou Leslie.

— Nao. SO estou observando. — Por que o fato de falar com
ele me assustaria?

Ele usava jeans e uma camisa de flanela xadrez preta, vermelha e
amarela.

Que rosto jovem! Uma faixa de sardas ia de bochecha a
bochecha atravessando por sobre o nariz; os cabelos mais claros que 0s
meus, a pele mais escura, por causa de horas passadas ao sol. O rosto
mais amplamente arredondado, dos olhos fechados escorriam filetes de
lagrimas. Um garoto belo, aterrorizado pela idéia da morte.

Oh, vamos 4, Dickie, pensei. Tudo vai dar certo.

De repente, seus olhos se abriram, ele me viu observando-o e
abriu a boca para gritar.

Por reflexo condicionado, voltei imediatamente ao tempo
presente, o garoto desaparecendo de minha vista no mesmo instante
em que eu devo ter desaparecido para ele.

— Olal — disse eu, um tanto tarde demais.



Sers

— OLA! QUE? — DISSE LESLIE. — Bobagem — respondi. —
Ele me viu. — E o que foi que ele disse?

— Nada. Estavamos muito excitados. Uma estranha sensacéo.

— Como se sente em relacdo a ele?

— Ele ficara bem. Apenas ndo sabe 0 que vem em seguida, e
por isso esta temeroso.

— Como se sente em relacdo a ele?

— Tudo vai terminar bem. Ele vai se dar bem na escola, vai
experimentar bons momentos aprendendo todo tipo de coisa: avides,
astronomia, foguetes, navegacéo, mergulho...

Ela tocou minha méo.

— Como vocé se sente em relagéo a ele?

— O que esta acontecendo me corta o coracdo! Eu queria que
Deus me desse forgas para soergué-lo, abraca-lo e dizer-lhe para ndo
chorar, dizer-lhe que esta a salvo e que ndo vai morrer.

Querida Leslie, minha paixdo e a maior amiga. Ela ndo disse
uma palavra. Fez com que eu ouvisse 0 que acabara de dizer em
siléncio, repetidas vezes.

Busquei um ponto de equilibrio. Nunca fui muito chegado a
sensibilidades, ja que sdo propriedade privada e freqlentemente

melhores suprimidas. Dificeis de se dominar, pensei, mas nao



impossiveis. Tudo isso, afinal de contas, sdo coisas da minha cabeca.

— Vocé € o guardido do futuro dele — disse ela, rompendo o
siléncio.

— Do seu futuro mais provavel — respondi: — Ele tem outros.

— Vocé é o unico que sabe 0 que ele precisa saber. Se a vida
dele exigir um salto mais alto do que os seus, cabe a vocé preveni-lo
agora.

Naquele momento, de fato amei o garotinho. E quando estava
com ele, minha infancia ndo era um nevoeiro, era cristalina, nada
faltava.

— Sou 0 guardido de seu futuro — falei — e ele o guardido do
meu passado.

Naguele instante, tive a estranha sensacdo de que eles
precisavam um do outro, Dickie e Richard, uma vez que cada um
estava destinado a compor um todo. Terei que seguir sozinho, o
retirante, a fim de encontrar uma crianga que me quer ver
transformado em cinzas, para mostrar-lhe pessoalmente que a amei,
ndo importa de que maneira? Seria mais facil rastejar até o Oregon
sobre estilhagos de vidro.

Que outra saida? Meu filme retorcido continuava a ser uma
metragem monocromatica e borrado, um ponto de interrogacdo
desvanecente; Dickie caminha em passos largos por corredores murais
da cor da luz do sol, os detalhes delineados em pontos finos, nitidez

total.



Ainda assim, ele se lanca apreensivo na escuriddo por vir, ndo
importa 0 quao claramente eu soubesse que a escuriddo era a sombra
das aventuras a frente, a descoberta vasculhando para pega-lo e
ensinar-lhe o que ele clamava por aprender.

Enfrente os seus temores, eu desejava poder dizer-lhe,
desafie-os a fazer o pior que possam e abaté-los quando tentarem. Se
ndo o fizer, eles irdo se reproduzir, Dickie, se espalhardo até envolver
VOCE, obstruir a estrada para a vida que vocé quer. Cada curva que vocé
receia Ndo passa de puro vacuo, travestida para parecer o mais sinuoso
inferno.

Para mim, é facil falar; ja passei por todos eles. Para Dickie ja
ndo e to facil.

Se hoje eu tiver medo, pensei, 0 que mais desejaria ouvir do
meu eu sabio e futuro?

Quando chegar a hora de lutar, Richard, estarei contigo, e a arma de que
necessita estard em sua méo.

Poderia eu dizer-lhe isto agora, com a parca esperanca de que
ele fosse me compreender?

Pouco provavel, pensei, sobretudo quando sou aquilo que ele

deseja combater.



Sete

— NAO SERIA MELHOR ESQUECER tudo isso, Leslie?
Tenho coisa melhor a fazer na vida do que ficar brincando com minha
propria imaginacdo. — Bem, se é assim — disse ela, espreguicando-se
com luxdria —, que tal preparar o arroz para o jantar?

— Nao, falo sério. O que tenho a ganhar fechando os olhos e
fingindo que sou amigo de uma pequena pessoa que pPossui minha
infancia? O que me interessa historia antiga?

— Néo se trata de historia antiga, mas do presente — disse ela.
— Vocé sabe quem vocé ¢, ele sabe o porqué. Se sdo amigos, vocé
pode barganhar. Mas ninguém esta dizendo que vocé tem a obrigacédo
de fazer alguma coisa. Eu te amo do jeito que e.

Eu a abracei por ter me dito isso.

— Obrigado, docinho.

— N&o me amole — disse ela. — Nao ligo a minima se esta
sendo um covarde sem fibra, temendo admitir que tem um resquicio
de sentimentos, preocupacdes ou qualquer outra emog¢do humana, se
ndo entende que ja foi crianga, se pensa ser algum alienigena de outra
galaxia. Vocé cozinha bem, e é isto 0 que importa em um marido.

Oh, meu Deus, pensei. Ela acha que me fara bem regressar ao
passado e abrir a porta de Pandora no quarto escuro de Dickie. Outra
mulher provavelmente diria que ndo gostaria de ver seu marido

chafurdando na escuriddo da mente, tentando ser amigo de uma



crianga imaginaria.

As criancas tém adultos imaginarios como amigos, pensei.
Poderiam os adultos ter criangas com 0 mesmo intuito? Nos meus
proprios livros, ponderei, Ferndo Capelo Gaivota é imaginario, o
mesmo acontecendo com Donald Shimoda e Pye... trés dos meus
amigos mais proximos e 0s mais queridos professores ndo tém um
corpo. Qual o problema se Dickie também mudar a minha vida?

Desta vez, estou perdendo o controle, pensei, gragas ao maluco
do Shepherd e de suas fantasias alucinadas. Se tornar a ver aquele velho
Ford, a primeira coisa que farei sera anotar a placa e descobrir que tipo
de condenacdo prévia aquele cara estd escondendo. Como pode um
desmiolado como aquele transformar minha vida em um relégio-cuco?

— Um marido que sabe fazer arroz, € isso — respondi
finalmente.

Deixei Leslie sentada no diva com sua xicara de cha, coloquei a
panela no fogdo, acendi a chama, pus um pouco de azeite, pitadas de
aipo, cebolas, pimenta e gengibre retirados da geladeira, misturando
bem esses ingredientes.

O que estda me amedrontando tanto? Quem esta perturbando
minha cabeca, afinal de contas? O que vou fazer agora é imaginar o
garoto como sendo um pouco mais simpatico... ele pode me abordar
uma desculpa pelo lanca-chamas, preencher algum vazio de minha
infancia e depois seguir o0 seu proprio caminho imaginario, fingindo-se

mais feliz e mais sabio, sem esperar encontrar o pior pela frente.



Acrescentei 0s legumes cortados em cubos, depois de misturar
sobras do arroz da véspera, um pingo de molho de soja, um pouco de
broto de feijéo.

Se quebrar alguns recordes fisicos me traz tanto prazer, pensei
— correr uma milha em dez minutos, em vez de em dez minutos e
trinta e cinco segundos, permanecer suspenso no paraglider por duas
horas e meia em vez de duas horas e quinze —, se busco sempre a
superacdo fisica, o que haveria de errado em fazer o mesmo em relacéo
ao espirito?

Coloquei os pratos na mesa, azul sobre branco, com flores
pintadas para contrastar com as flores frescas que Leslie colhera para
enfeitar a casa.

N&o preciso fazer isso, ponderei, ninguém esta me forgando.
Mas se estou curioso para saber o que deixei |a na minha infancia, e
como a satisfacdo dessa curiosidade poderia mudar o que sou hoje, isto
e algum crime? A Policia Machista bateria @ minha porta e me
prenderia por eu ndo ser frio? Alguém ousaria dizer que ndo PossoO
vasculhar meu proprio passado, apenas pelo prazer de fazé-lo?

— O jantar esta servido, querida — avisei. Enquanto comiamos,
falamos de criancas, e de muitas outras coisas. Disse a ela 0 quanto me
sentia orgulhoso de mim mesmo por ter feito as escolhas que fiz, do
qudo feliz estava por ndo me comportar outra vez como crianga, por
ndo ter que enfrentar de novo os mais crueis e dificeis dias que a

maioria das pessoas enfrenta.



— Vocé estd certo — disse Leslie enquanto eu apanhava
morangos para a sobremesa. — E uma vergonha que uma crianca

tenha que enfrentar sozinha as crueldades desses dias dificeis.

Oito

RARAMENTE TENHO INSONIA. Dou um beijo de
boa-noite em minha mulher, faco um buraco no travesseiro e,
imediatamente apds depositar minha cabeca sobre ele, ja peguei no
sono.

N&o esta noite, porém. Duas horas depois de Leslie estar
absorta em seus sonhos, continuo aqui olhando para o teto, ruminando,
pela centésima vez, os acontecimentos do dia.

Quando consultei o relégio pela ultima vez era uma hora da
manhd, portanto faltavam seis horas para o dia raiar. No comeco da
tarde, sairei para remendar um pouco a lataria de Daisy, nosso Cessna
Skymaster.

Espero que esteja chovendo amanhd, pensei, imerso na
escuriddo do quarto. Tenho que tentar alguns v6os em diferentes
condicOes climaticas, para ndo deixar meu equipamento enferrujar. Ir
na direcdo de Bayview a fim de atingir o farol ndo-direcional de I3,

surgir em Port Angeles pelo sistema de pouso por instrumentos...



Qualquer lugar, menos dormir, pensei.

Esta com medo de que Dickie irrompa pela porta do quarto e
ateie fogo em vocé enguanto esta na cama?

Isto € bobagem! Do que estou com medo? Quando

Leslie esta zangada comigo, eu ndo fujo, fujo? Claro. N&o tanto
quanto costumava fugir. Entdo, por que estou fugindo daquela cela de
madeira? Eu o enclausurei 14, foi um ato errado e sinto muito por ndo
saber o0 que estava fazendo. Né&o foi um ato deliberado e 0 minimo que
posso fazer é abrir a porta e deixa-lo sair, 0 pequeno garoto imaginario.

Meia hora depois, no limite do sono, vi a porta mais uma vez,
gelida e escura como sempre.

Enfrentar meus temores, pensei, desafia-los a fazer o pior que
possam e abaté-los quando tentarem. Cada curva que receio ndo passa
de puro vacuo, travestida para parecer o inferno.

Ergui o ferrolho, mas mantive a porta fechada.

— Dickie, sou eu, Richard. Ndo sabia o0 que estava fazendo. Eu
estava errado. Estou profundamente arrependido do que fiz.

Pude ouvir seus movimentos la dentro.

— Muito bem — disse ele. — Agora vocé entra aqui e me deixa
trancafia-lo por cinglienta anos. Depois, voltarei e lhe direi que sinto
muito. Vamos ver como se sentira a respeito disso. Dente por dente,
certo?

Abri a porta.

— Dente por dente — repeti. — Sinto muito. Fui um tolo ao



bani-lo. Minha vida é insatisfatoria pelo que fiz. Agora é a sua vez.
Aprisione-me.

A pequena chama azul do bico de seu langa-chamas brilhou em
minha direcdo, apontada para minha face no momento em que abri
aporta. Ndo importa o que aconteca, pensei, ndo vou fugir. E direito
dele me matar, se é o que deseja.

Ele ndo se levantou do banco diante da porta.

— Vocé me trancou aqui e me deixou sozinho! Nao se importou
se gritei ou chorei, ndo ouviu porque pouco se importava — acusou ele.
— RICHARD, EU PODERIA TE-LO AJUDADO! Eu poderia té-lo
ajudado, porém vocé ndo me quis, N0 Me amou, nem mMesmo se
importou!

— Voltei para dizer que sinto muito — falei. — Sou o maior
estipido do mundo.

— Vocé acha que sO porque habito sua mente ndo tenho
nenhuma importancia, que nao sofro, que ndo preciso de vocé para me
proteger, me instruir, me amar? BEM, EU PRECISO DE TUDO
ISSO! Vocé acha que ndo sou real, que ndo estou vivo, que ndo tenho
medo do que fara comigo, BEM, EU TENHO!

— Naéo sei muita coisa sobre cuidar de alguém, Dickie. Quando
0 tranquei aqui, aprisionei também muitos dos meus sentimentos, e me
entreguei a0 mundo 14 fora agindo mais com a razao e menos com o
coracdo. Até ontem ndo sabia que vocé estava aqui, mas vim

imediatamente ao seu encontro. — Meus olhos abriram-se para a



escuriddo. — Nesse exato momento vocé me assusta tanto quanto eu
0 assusto. Tem todo o direito de me atear fogo. Mas antes que o faca,
quero que saiba que o vi deitado na cama, logo depois da morte de
Bobby. Eu queria Ihe dizer que tudo acabaria bem. Queria dizer-lhe
que 0 amava.

Seus olhos reluziram, mais escuros do que a escuridao da cela.

— E assim que me ama? Deixando-me de lado? Mantendo-me
afastado de sua vida? Vivi os pedacos mais dificeis da vida no seu lugar,
MERECO saber o que vocé sabe, e que eu NAO SEI! VOCE ME
TRANCAFIOU! SEM SEQUER DEIXAR JANELAS. VOCE ME
ISOLOU! VOCE SABE COMO E TUDO ISSO?

— Nao.

— E como um diamante dentro de um cofre! Como uma
borboleta acorrentadal E a morte em vidal Vocé sabe o que é a morte em
vida! Ja experimentou o frio? A escuriddo? Conhece alguém que deveria
ama-lo mais do que qualquer outra coisa no mundo, mas que no
entanto nem se importa se esta vivo ou morto?

— Conheco a soliddo — repliquei.

— Soliddo, uma ova! Pense em alguém que ama, pense em mim
agarrando-me a vocé contra sua vontade e sendo jogado em uma gaiola
de madeira fechada, vocé passando a grande tranca na porta e
deixando-me la sem comida, sem agua, sem sequer um alé por
cinqlienta anos! Coloque-se nesta situacdo e depois diga que sente

muito! Eu o odeio! Se ha algo que preciso lhe dar, algo que necessita de



mim, algo que vocé morrerad se ndo tiver, eu o deixarei a mercé desse
algo até o dia em que cair e depois vir me dizer que sente muito!
ODEIO O SEU SINTO MUITO!

Tudo o que eu tinha era a ponderacéo, a Unica arma em minhas
MAos.

— Este momento, Dickie, é o primeiro de um milh&o de outros
momentos em que poderemos estar juntos, se € que ficar juntos
significa dar-lhe algo que vocé queira. Nao sei quanto tempo temos,
VOCé e eu. Vocé pode tocar fogo em mim, pode me trancafiar nessa
gaiola e abandonar-me pelo resto das nossas vidas, e se iSso compensar
minha crueldade para com vocé, va em frente, € o que tem a fazer. Mas
tenho muito o que mostrar-lhe sobre como entendo o funcionamento
do mundo. Quer saber agora, neste exato momento, tudo o que
aprenderd em cingiienta anos? Eis-me aqui, parado na sua frente. O
julgamento deste meio século nos mostrara muitos erros, mas as vezes
eu também tateei a verdade. Prenda-me, se € isto 0 que quer, ou
use-me para fazer com que seus velhos sonhos se tornem realidade. A
escolha é sua!

— Eu 0 odeio — disse ele.

— Vocé tem todo o direito de me odiar. Mas haveria um modo
de eu facilitar as coisas para vocé? Ha algo com que tenha sonhado que
eu possa Ihe mostrar? Se houver, tudo que fiz e vivi pertence a voce.

Ele me olhou através da escuriddo, jogou fora o langa-chamas e

seus olhos escuros encheram-se de lagrimas.



— Oh, Richard! — disse ele. — Como ¢ a sensacao de voar?

Nove

LESLIE OUVIU TODA A HISTORIA logo ao amanhecer, €
quando terminei, ela sentou-se na cama, olhando seu jardim atraves da
janela, silenciosa como nunca.

— Vocé deixou muita coisa para tras, Richie. Nunca olhou para
0 passado?

— Quase ninguém faz isso, acho. A infancia ndo foi algo que
aprendi a guardar como um tesouro. Para mim, 0 que importava era
atravessa-la. Aprender o maximo possivel ao longo da vida, olhando a
frente, prendendo a respiracdo, vencendo aquela colina imensamente
poderosa da dependéncia até ficar por conta propria, pronto a dar a
partida no motor.

— Vocé tinha nove anos quando seu irmao morreu?

— Por ai. Mas o que isto tem a ver com o que estamos falando?

— Dickie esta agora com nove anos. Assenti.

— Foi muito duro para vocé, nao foi?

— Nao. A morte de Bobby ndo me afetou. N&o é estranho?
Sinto-me como se devesse mentir para vocé, dizer-lhe que sim, foi

muito duro, essa coisa toda. Mas nédo foi, querida. Ele foi para o



hospital, morreu, e prosseguimos com nossa vida. Ninguém chorou, ao
menos que eu tenha visto. Ndo ha por que chorar quando nada se
pode fazer.

— Muita gente se sentiria devastada.

— Por qué? Lamentamos quando alguém caminha para longe
de nossa visdo? Estdo tdo vivos quanto nés, mas sé porque ndo mais
podemos Vvé-los, devemos usar luto? N&o faz muito sentido. Se
fGssemos criaturas eternas...

— Vocé pensava ser uma criatura eterna aos nove anos? Achava
que Bobby estava apenas sumindo de vista quando ele morreu?

— NA&o me lembro. Mas isto é uma intuicdo profunda. Nao
ficaria surpreso se pensasse assim ja naquela época.

— Eu me surpreenderia. Creio que boa parte desta profunda
intuicdo se desenvolveu depois que seu irmdo foi para o hospital e
nunca mais voltou.

— Pode ser — falei. — Perdi minhas anotacdes.

Ela se voltou para mim, com seus imensos olhos azuis.

— Vocé mantinha um caderno de notas? Quando seu irméo...

— Eu estava apenas brincando, querida. Nao tinha um caderno
de notas. Mal me lembro se de fato ele morreu.

Ela ndo achou graca.

— Aposto que Dickie se lembra.

— Nao tenho certeza se quero saber. Neste exato momento,

tudo o que desejo é fazer as pazes com ele e seguir em frente.



— lIsola-lo outra vez?

Voltei a me deitar na cama, estudei o veio nas pranchas de
madeira acima, 0 nd que parecia uma aranha grudada na quina pelas
suas minusculas patas. Ndo, ndo iria isolar ninguém.

— Leslie, 0 que ele quis dizer com eu poderia té-lo ajudado?

— Quando voce sair para voar — disse ela. — VVamos dizer que
esta fazendo um belo dia e vocé quer voar, apenas pelo prazer de voar.
Vocé vai até o aeroporto, compra um bilhete para ser um passageiro
no mais remoto dos assentos de um desses gigantescos e pesados
jatos?

Nao fazia a menor idéia ao que ela estava me comparando.

— Na&o. Eu pego o paraglider e vou para a montanha. Ou entdo
tiro o Daisy do hangar, pego o mais belo pedago do céu, me misturo as
asas e depois ao ar, até que eu seja apenas alma entre os raios de sol.
Ha provavelmente uma razdo para a sua pergunta.

— Lembra-se do seu jeito de contornar os problemas quando
ndo pode se livrar deles?

— Mas havera outro jeito? Forcar as engrenagens para baixar,
acelerar ao maximo, cerrar fortemente os olhos, a quatro milhas por
hora, e me lancar direto a frente.

— Quando Dickie falou Eu poderia ajuda-lo, vocé ndo acha que
queria dizer que, se encontrasse uma maneira de torna-lo seu amigo,

vocé poderia entdo abrir 0s olhos?



Dez

AJEITANDO-ME NA CARLINGA DE Daisy, com Dickie
em minha mente, era como se fosse um garoto outra vez. O garoto que
um dia fui ndo era mais meu amigo inesperado do que algum guaxinim
selvagem resgatado de uma armadilha, mas a medida que ele via o
avido pela primeira vez atraves dos meus olhos, eu via através dos dele,
sua voz em minha cabega.

— Ei! Olha s6 o painel de controle e os botdes! O que € isto
aqui?

— E o mostrador de altitude — expliquei. — Vé aquele
avidozinho la? O avidozinho somos nos e la esta o pequeno horizonte,
por isso, quando estamos no meio das nuvens, sabemos que estamos...

— E iss0, 0 que é?

— Séo os controles de propulséo longitudinal, um para cada
motor. Para decolar, empurra-se para a frente, e depois, em cruzeiro...

— O que é isto?

— Isto mostra onde estdo os relampagos, em dias de
tempestade. Assim, sabemos onde ndo devemos voar.

— Deixe-me manobrar o manche!

Isso me fez rir. Eu me senti como se tocasse 0 manche pela
primeira vez em minha vida, pesado, mas facil de virar. Qualquer coisa,
agquele manche, tudo era extraordinario.

— O que séo aqueles botdes?



— Este aqui é o botdo do microfone. Este outro é o do
estabilizador de vb6o. Aqui estdo os freios, o botdo para desligar o
piloto automatico, e estes sdo 0s controles de mapeamento de voo...

— D¢ partida nos motores! Acionei o injetor de combustivel.

— Posso tentar?

Como seria a sensagdo, quero dizer, para a crianca dentro de
mim? Sentar-se no assento do piloto de um avido de verdade pela
primeira vez, e ja saber como fazer funciona-lo? Meu Deus!

Bateria principal acionada, acelerar para bombear o motor
dianteiro.

— PROPULSOR DIANTEIRO OK! — gritei. Chave do
magneto ACIONADA e... Caramba! Escute s6 0 motor ligado!

Uma surda explosdo de fogos; nossa trovoada particular.

Eu havia me esquecido de como um avido treme e danca no
momento em que 0s motores sdo acionados, como se ele, o avido, ndo
acreditasse que esta vivo outra vez e que vai voar.

— PROPULSOR TRASEIRO OK! — Chave do magneto
ACIONADA.

DUAS trovoadas!

Ele apontava para qualquer ponteiro em movimento, eu
respondia as suas perguntas feitas com a ponta do dedo.

— TacOmetros! Pressdo do oleo! Fluxo do combustivel! Valvula
de escape do gas!

Como pude ter voado por tanto tempo, quantos anos, sem



aproveitar como ele faz agora a delicia de cada momento, dentro desta
carlinga? Um profundo prazer recalcado, foi o que experimentei; oh,
era hora de crescer.

— Escuta s6 — falei, apertando o botéo Seletor do radio para
as informac0des de trafego do aeroporto. Escuta s6?, pensei.

— ...vento a cento e setenta graus a intensidade de quinze nés
— disse a voz saida do aparelho —, chegada e partida na pista um-seis
a direita, confirme as informacdes Kilo...

Pressionei 0 botdo do microfone, e ele ficou eufdrico. Estava
falando com a torre de controlei

— OI4, Torre de Controle, Skymaster 1-444 Alpha saindo do
hangar oeste Kilo... — Ele era o espirito falando pela minha boca,
falando exatamente como falaria um piloto de verdade, e ele estava ao
lado de si proprio.

— Tudo OK! — disse ele quando taxiamos para a posi¢édo de
decolagem. Pela primeira vez percebeu que ndo tinha mais o corpo de
um garoto. Podia alcangar os manetes e os pedais do leme sem ter de
usar almofadas, podia ver através do para-brisa e observar a pista como
um piloto de verdade!

Empurrar aqueles manetes para a frente significava para ele ter
0 grande poder nas mdos pela primeira vez. As trovoadas se
transformaram em tornados, o Daisy lancou-se a frente,
pressionando-nos contra 0s assentos na sua ansia de ganhar os céus.

A faixa central da pista transformou-se de tracos brancos



enfadonhos num borrdo luminoso de setenta milhas por hora abaixo
de nos.

— Subir! Subir! Subir!

Ele assumiu 0 manche com firmeza, o avido embicou o0 nariz
para cima e levantamos v6o, um foguete verde e branco disparado para
0 Céu.

— Subindo! Subindo! — gritou ele. — Vamos, Daisy! Vamos I3,
Daisy!

Para mim, a decolagem foi de 1.600 pés por minuto, lia eu no
mostrador de velocidade vertical. Para ele foi alguém cortando as
correntes, o0 solo caindo como se fosse um piano e estdvamos soltos no
espaco vazio. Livres, finalmente!

Afastei-nos do aeroporto, das rotas aéreas, do territorio de
controle de trafego, e o avido nos levou para uma enorme ilha de
cumulos perto das montanhas. Melhor que um sonho, um milh&o de
vezes melhor do que deitar na grama e fingir que se esta sobre aquela
nuvem.

No momento em que nos aproximamos do cumulo, estdvamos
voando a 220 milhas horéarias, toda a sensa¢do do v6o em solido
branco marmoreo, sem qualquer incbmodo para nos tirar o prazer
daquele momento.

— Uau! Uau! Uau!

Houve uma turbuléncia dentro da nuvem, mas ndo muito longa

aquela velocidade. Disparamos uma bola incandescente contra o outro



lado, a ponta de nossas asas deixando uma espiral de névoa.

— Que BARATO!

Giramos e subimos a torre de algoddo-doce até ultrapassar seu
topo, o avido em inclinacdo lateral nos permitindo ver o pico em
ebulicdo, que ninguém no mundo havia visto antes ou tornaria a ver,
depois passando pela encosta escarpada, supremos esquiadores a sete
mil pés em pleno ar, mergulhando no abismo.

— VAMOS, DAISY!

Inacreditavel, pensei. Ele € um garotinho!

— Acima das montanhas — disse ele. — Onde ninguém jamais
subiu!

Eu nos mantive confortaveis e a salvo, planando a uma altura
para um pouso forgado caso ambos os motores falhassem, um olho no
nivel de combustivel, na pressio do Oleo e na temperatura dos
motores.

Ele olhava através do para-brisa e fazia Daisy voar.

Abaixo de nos, os lagos da montanha aninhavam-se acima da
linha da floresta, cobalto brilhante derretido dos altos campos de neve.
Nenhuma estrada, nem sequer uma trilha, nenhuma arvore. Afiadas
ldminas do inesperado granito, vastas placas de pedra e bacias
transbordados em flocos de neve, riachinhos da cor do céu
arremessando-se em selvagem abandono no ar vazio.

— UM URSO! Richard, olheolheolhe! UM URSO!

Eu sabia que ursos nada tinham a fazer em pontos téo altos das



montanhas, depois tomei aquilo como pensamento adulto
enquadrando o que quer que seja em razdes, ignorando ursos-pardos
logo abaixo.

O urso manteve-se apoiado nas patas traseiras, farejando em
nossa direcdo, creio, a medida que rodavamos a sua volta.

— Dickie, vocé esta tdo certo quanto a chuva! Um urso!

— Ele esta acenando!

Ele inclinou nossas asas para que pudéssemos acenar de volta, e
no segundo seguinte quase raspamos O topo da montanha,
mergulhando para o vale, eu e 0 menino que eu costumava ser, aquele
que nunca tivera a chance de voar.

Uma hora depois, pousamos e taxiamos de volta para o hangar;
Dickie se desvencilnou de mim e eu 0 vi em seu proprio corpo outra
vez, ansioso para abandonar a carlinga e observar Daisy do lado de
fora. Ele abriu a porta, saltou ao chdo e passou as maos pela lataria do
aeroplano, como se estuda-lo a um palmo de distancia ndo fosse o
suficiente para ele.

Desembarquei, observando-o por um minuto.

— O que vocé tanto olha?

— Isto é metal de verdade — disse ele —, este metal pintado
esteve dentro de uma nuvem! Esteve mais alto do que a montanha mais alta!
Esteve! Sinta por vocé mesmo!

Era como se a magia estivesse impregnada na lataria de Daisy, e

desta magia ele ndo perderia sequer uma gota. Eu tambeém a tateei.



— Obrigado, Daisy — agradeci, como sempre costumava fazer.

Dickie correu para a frente da aeronave, langcou 0s bragos em
volta do propulsor do motor dianteiro e beijou o lado mais brilhante
do cone da hélice.

— Obrigado, Daisy — disse ele — pelo passeio maravilhoso e
maravilhosamente feliz, seu lindo, esperto e grande avido, avido que eu
amo!

O gue me importava se a lustrosa lataria de Daisy estava agora
manchada por dedos e marcas de beijo? Eu havia me lembrado do que

é voar!

Onze

QUANDO CHEGUEI EM CASA, Leslie estava no seu
computador, trabalhando até tarde. Parei no seu escritério e ela me
abordou com um sorTiso.

— OI4, querido. Como foi 0 voo com Dickie?

— Tudo bem — respondi. — Muito interessante. — Pus minha
mochila de v6o encostada a porta, joguei a jaqueta sobre a cadeira e dei
uma olhada na correspondéncia. Por que era tdo dificil dizer a ela o
quanto fora excitante o passeio de avido?

— Todo vbo € interessante — replicou ela. — O que ha,



Richard?

— Nada. Apenas... criancice, acho. Eu me sinto um tolo falando
sobre isso.

— Richard, é de se esperar que seja criancice! Afinal, vocé esta

convidando uma crianca para dentro de sua mente, onde uma nunca

esteve!

— Se eu te contar, ndo vai achar que sou louco, vai?

— Sempre achei vocé louco — disse ela. — Nao me peca para
mudar isso.

Eu ri, contei-lhe o que acontecera, como tinha sido a sensacao
de voltar a agir como um garoto, tudo novo como Se eu nunca
houvesse voado antes, como se tivesse sentido tudo aquilo pela
primeira vez.

— Maravilhoso, querido — disse Leslie. — Quantas pessoas
podem fazer o que vocé fez hoje? Estou orgulhosa de vocé!

— Mas isto ndo pode durar para sempre. O que acontece
quando quero falar-lhe sobre coisas de adulto, como ele reagira?
Mulheres, casamento, ganhar a vida, aprendizado religioso... ndo ha
nada mais interessante do que isso e receio que ele va bocejar e pedir
um doce. Nao sei nada sobre criancas, ndo tenho nada a dizer a
criangas a ndo ser que estejam crescidas.

— Poderia ele ser o que vocé costuma dizer sobre si mesmo? —
perguntou ela. — Absolutamente ignorante, mas infinitamente

inteligente? Se ele espera que vocé lhe escreva um livro de tudo aquilo



que aprendeu em cingiienta anos, provavelmente esta querendo algo
mais do que um doce.

Balancei a cabeca, lembrando-me de quando era ele.. eu
precisava saber de tudo sobre tudo, exceto economia, politica e
medicina, e precisava saber de tudo isso agora.

Fiquei confuso sobre isso por um momento. Por que as
excecOes? Elas me aborrecem hoje em dia porque cada uma delas
acaba se tornando um contrato social, e ndo ha nada mais tedioso do
que entrar em acordo com relutantes outros. Ele deve ter sentido o
mesmo. Teriamos algo mais em comum do que um simples passado,
poderiamos compartilhar algum valor fundamental ainda néo
encontrado? Como ele esculpiu a pessoa na qual me tornei? Quais
poderiam ser 0s seus valores?

Olhei para o tapete. Um garoto de nove anos com valores? Néo
vamos chegar a tanto, Richard!

Leslie observou-me afundar em pensamentos e voltou-se para
seu computador.

Ele quer saber o que sei. Falar é facil, mas além dos detalhes néo
ha nenhuma emocao, sequer uma pedra para se sentir. Duvido que ele
possa mudar isso, mas ndo ha nada errado em eu ser o0 mestre e ele 0
aprendiz. Nada diz que as coisas devem ser sempre uma via de méo
dupla.

Ela ndo moveu os olhos da tela do computador. Onde ele esta

agora?



— Vejamos. — Fechei os olhos. Nada. Nenhuma paisagem,
nenhuma crianga que eu havia sido. Uma vasta escuriddo apontando
para nenhum futuro.

— Querida, isso vai parecer loucura, mas ele se foi — disse eu.

Doze

NAQUELA NOITE, QUANDO ME joguei na cama e fechei
os olhos, o primeiro lugar pelo qual procurei foi a masmorra medieval.

— Dickie — chamei. — Perdao, eu me esqueci! A porta macica
se abriu.

— Dickie? Ola!

Nada |4 dentro. Um banco, um catre, o frio lanca-chamas. Ele
passou décadas a fio aqui dentro porque decidi nunca ser um
reservatério de sentimentos, oscilando irresoluto para la e para ca
enguanto a razéo se desvanecia. Por que exagerei tanto nessa decisao?
Por que a aniquilacido? Estaria eu inseguro em relacdo a quem eu era?

Hoje, ndo ha duvidas de guem sou, penseli, e hoje posso voltar e
suavizar a aniquilacdo. Quer dizer, embora um pouco tarde, estou
reencontrando meu lado humano. Um pouco tarde, no entanto, ainda
e melhor que preso a rochas emocionais rolando colina abaixo.

— DICKIE!



Ecos.

Ele estd em algum lugar em minha mente, ponderei. H4 muitos
lugares escuros, caso ele prefira esconder-se. Por que ndo gostaria de
estar comigo? Porque, de alguma forma, permaneceu Vivo consigo
proprio ao longo destes anos e sabe que ndo é muito sabio confiar no
carcereiro?

Ele escapuliu quando parei de falar com ele, no caminho do
aeroporto para casa. Quando transformei-o de um ser humano num
maricas cheio de truques, ele ja havia desaparecido sem que eu sequer
notasse.

O que é isto no que eu me perdi?, ruminei. Sera que tenho de
falar a cada minuto com o garoto, do contréario ele some?

Talvez nédo tenha que falar com ele, imaginei, mas pelo menos
limpar as teias de aranha nos canais da mente pelos quais nos
comunicamos. Talvez o simples fato de mostrar-me preocupado com
ele seja suficiente.

— DICKIE!

Nenhuma resposta.

No meu sonho, ergui-me a altitude de um helicoptero, abri um
padrdo de busca, procurando. Via as irregulares encostas da colina, o
relevo do Arizona, o sol de rachar do meio-dia.

Voltei ao solo a beira de um vasto lago seco, a superficie como
telhas rachadas até onde a vista alcangava.

Bem no meio daquele forno estava um pequeno vulto.



A distancia era maior do que parecia, e a medida que corria para
ele, imaginava a razdo para aquela desolada paisagem. Teria sido eu ou
ele a escolhé-la?

— DICKIE!

Ele virou-se para mim, observou meu avango, mas nem falou
nem se moveu.

— Dickie — supliguei. — O que esta fazendo nesse lugar?

— Vai me trancafiar outra vez?

— Nao, jamais! Como pode pensar que eu o faria, depois de
termos voado juntos? Foi o v6o mais maravilhoso de toda a minha
vida, e isto porque vocé esteve la, voando comigo!

— Vocé me esnobou! Téo logo partimos de volta,
simplesmente parou de pensar em mim! Eu é que mando na minha
vontade, e ndo pense que ndo sei que posso ir embora! Posso deixa-lo
e nunca mais voltar! E ai, onde é que vocé vai estar?

Ele disse isso como se eu pudesse responder, como se fosse
uma catastrofe ele ir embora, como se eu ja ndo tivesse vivido sem ele
a maior parte da minha vida, com tudo correndo bem.

— Sinto muito. Por favor, ndo va.

— Sou féacil de esquecer.

— N&o posso saber quem é vocé? Ndo podemos ser amigos?
— Eu sobreviveria, imaginei. Mas odiaria por ele desaparecer agora, 0
inocente desaparecido, perdido na clareira do meu ser interior.

Ele ndo respondeu. Vai ser como uma queda-de-braco, pensei,



mas ele ndo sera tolo de escapar de mim. Por que deveria ele confiar
em um cara que o trancafiou numa masmorra e se afastou para
sempre? Se ha um tolo aqui, ndo é o rapazinho.

Sentei-me no leito de argila seca do lago e olhei para as colinas
distantes.

— Onde estamos? — perguntei. Ele respondeu com tristeza:

— Este € o meu lugar.

— Seu lugar? Por que este lugar, Dickie? VVocé poderia ter
optado por qualquer outro espaco de minha mente, poderia ter
escolhido qualquer outro lugar, se quisesse, poderia ter se apossado do
ponto perfeito para estar.

— Este € o ponto perfeito — disse. — Olhe para isto.

— Esta morto! Vocé escolhe o maior lago seco do deserto e
chama isso de o seu lugar, seu ponto perfeito para estar?

— Nao é um lago seco.

— Até onde se pode ver — retruquei —, é chapado como um
forno, barro cozido em pequenos quadrados fragmentados por muitos
quildmetros. Se isto ndo for o Vale da Morte, entdo que outro lugar
sera?

Ele desviou a vista, olhando a distancia.

— Na4o séo quadrados fragmentados — disse ele. — Cada um é

diferente. Eles séo as suas lembrancas. O deserto é a sua infancia.



Treze

TODAS AS PALAVRAS EM MINHA mente se despedagaram,
e fiquei em siléncio por um momento. Ele esta certo, concordei
finalmente, este € o seu lugar. Aqueles momentos em que busquei uma
velha lembranca, eis onde vim parar: secura, morte, desencontro, tudo
0 que costumava ser transformado em po. Depois de um certo tempo,
dei de ombros, uma infancia feliz, mas uma lembranca terrivel, e
aprendi a viver sem minha juventude, a maior parte dela. Aqui jaz ela.

Ele virou-se e olhou para mim, a sua forma crescida, depois de
todos esses anos, com ele em pessoa.

Recuperei a palavra.

— As lembrancas estdo mortas para vocé também?

— Claro que ndo, Richard.

— Por que elas tém essa aparéncia?

— Estéo enterradas. Cada uma delas. Mas posso evocéa-las, se
quiser. — Ele sorriu, embora tivesse acabado de jogar um balde de
agua fria na minha cabeca, sendo que ainda restavam mil baldes.

— Toda a minha infancia?

— Sim — disse. — Vocé me abandona, eu o abandono.

Enfiei o dedo na terra dura sob meus pés, puxei com forca a

crosta de um poligono ressequido. O barro bem que poderia ser uma



placa de aco empenada.

— A torre de agua fica aqui? Por que me lembro da torre de
agua? O que significa?

Ele riu, zombou de minha voz o mais que p&de.

— E a maior coisa nas redondezas, imagino.

— Dickie, por favor, preciso saber. Troco um passeio de avido
pela torre de agua, que tal?

— Ja tenho o passeio de avido — disse ele. — Vocé me devia
Isso. E me deve outros milhares de passeios de avido.

Ninguém disse que deveriamos gostar um do outro, imaginei,
mas nao sabia que isto se tornaria uma negociacdo crucial entre nos,
atraves de uma mesa de ferro. Nunca iria funcionar.

— Dickie, vocé tem razdo, sinto muito. Eu te devo milhares e
milhares de passeios de avido, e ainda te devo mais. Devo tudo o que
aprendi ao longo dos anos em que éramos apenas um, e vou te pagar
tudo isso. Prometo. Guarde suas lembrancas. Vocé nada me deve. Eu é
quem devo.

Sua boca se abriu em surpresa.

— Esta falando sério?

— Voceé pode desaparecer, se € 0 que quer. Eu, de minha parte,
continuarei voltando e tentando fazer a coisa certa, tanto quanto eu
viver daqui para a frente.

Entdo, ele fez a coisa mais estranha. Afastou-se alguns passos,

aproximou-se do barro seco e tocou um mosaico quadrado



indistinguivel dos demais. Ao seu toque, 0 pedago de barro se ergueu,
um favo de mel de vidro &mbar, tirado de seu estojo no deserto.
— Aqui esta sua torre de agua — disse ele e atirou o delicado

objeto ao chdo, fazendo-o espatifar-se diante dos meus olhos.

Quatorze

TAO LOGO A MEMORIA SE ESTILHACOU, pedacinhos
ainda voando pelos ares, tdo logo o mundo a minha volta mudou, a
lembranca se fez, nitida. Havia cascavéis do lado de fora da casa,
recordei-me, escorpides dentro, centopeias no boxe do chuveiro. Mas,
para um garoto num rancho do Arizona, tudo isso eram perigos que
podiam ser controlados.

N&o calce 0s sapatos sem antes baté-los no ché&o, permitindo
que as criaturas noturnas escapem. N&o tateie por debaixo de pedras
nem por entre lenha empilhada sem antes observar se ndo ha uma
criatura que possa chama-lo de intruso, e avisa-lo em forma de ataque.

O deserto era um mar de salva e pedra. As montanhas eram
ilhas na orla do horizonte. Tudo o mais era plano, achatado, o tempo
aprisionado em arenito.

N&o era tanto uma torre de agua, vislumbrei, mas um moinho

de vento. A Unica dimensdo vertical em minha vida era aquela estrutura



se avultando. A cada dia era tarefa de alguém subir a escada de madeira
do moinho e verificar o nivel da agua no tanque aberto, empoleirado
acima do topo da estrutura. Meus irmédos executavam a tarefa como
uma obrigacdo chata. Para mim, a escada da torre era um patibulo de
condenados. N&o era a altura que aterrorizava, mas a queda la de cima,
coisa que ndo conseguia explicar. Bobby tentava me fazer subir.

— E asua vez, Dickie. Va verificar o nivel da agua.

— N&o é a minha vez.

— Nunca ¢é a sua vez! Roy sobe la, eu subo também. Vocé
também tem que subir.

— Sou muito pequeno para isso, Bobby, ndo me obrigue a
fazé-lo.

— Estd com medo, ndo é? — provocou ele. — O bebezinho
estd com medo de subir na torre?

Por mais de meio século eu jamais supus 0 quanto amava meu
irmdo, e em situacdes como aquela era facil desejar que estivesse
morto.

— E muito alto — falei.

— O bebezinho esta com medo de subir — dizia ele e subia a
escada, sem nenhum cuidado, até o topo, até a tampa do tanque,
contava 525 galGes, descia e ia para 0 nosso quarto ler um livro.

Como teria sido facil para mim admitir; tem razdo, Bob, sou
apenas um bebezinho com medo de subir, sou um bebezinho que tem

a conviccdo de que vou escorregar e cair, batendo o corpo contra a



escada trés ou quatro vezes durante a queda, quebrando-me todo
nesses trancos, e finalmente espatifar-me contra uma pedra pontuda
passando desta para uma melhor. Prefiro deixar essa experiéncia para
quando for mais velho, obrigado.

Hoje posso dizer isso e sentir que meu irmdo me aceitaria de
qualquer forma. A época, no entanto, admitir a primeira infancia era
impensavel até mesmo para bebés, e a torre assomava como um ponto
de exclamacéo gigante apos a palavra covarde.

Eu odiava aquela coisa alta tanto quanto um alfinete odeia um
ima. A alta estrutura rustica de madeira era um monumento de desdém
aos bebés, aos maricas controlados pelo medo, aos garotos que
fracassavam antes mesmo de terem terminado o segundo grau.

De tempos em tempos, durante 0 ano em que vivemos no
rancho, eu me via sozinho no amplo primeiro degrau da escada, a
trinta centimetros do chdo. O segundo degrau era um pouco mais
estreito do que o primeiro, e estava a sessenta centimetros do chdo. O
terceiro estava no ponto em que comecava a produzir medo, e era dele
que na maioria das vezes eu comecava a descer.

Ousava manter-me no quarto degrau, olhando para cima, e a
escada era uma ferrovia de madeira que apontava direto para o céu. A
escada se inclinava para dentro, apoiada que estava na quina da torre de
agua, mas ndo havia nenhum corrimao, e 0 modo de alguém agarrar 0s
quatro degraus acima ficava mais fraco com o medo a medida que se

subia.



Eu ficava gélido no quinto degrau, vinte degraus abaixo do topo
da escada. Ninguém observando, eu poderia cair daquela altura e me
matar. E tivesse alguém observando, que diferenca faria, Dickie? Ainda
assim, vocé poderia se matar. Vocé esta sO consigo mesmo, € hora de
descer. Algo sobre sentar-se no chédo: vocé esta completamente salvo
de qualquer queda.

Cuidadosamente, muito cuidadosamente, deslizei um pé para
baixo, e depois outro, descendo. De volta a terra firme, eu tremia de
alivio e raiva.

Odeio ser covarde! Sou aterrorizado pela idéia da morte. Por que
eu deveria arriscar a minha vida por algo que ficaria la estatico e que
era indiferente ao que eu fazia? E, seja como for, ninguém mais me
pede para subir ao topo daquela estupida torre.

Curvei-me contra a madeira. N&o era tdo terrivel assim no
terceiro degrau. Posso subir até o terceiro e ir me acostumando com
1SS0, e descer ou subir se eu quiser. Se puder chegar ao terceiro degrau
e assoviar, é porque estou indo bem. Se puder assoviar, permanecerei
até que continue podendo assoviar ou entdo descerei e ninguém sabera.

Blasfemar contra torres néo é facil quando ndo se sabe nenhum
xingamento além de ao diabo com isso; e ao diabo com isso seria 0
meu limite de blasfémia por muitos anos que ainda estavam por vir. Ao
diabo com isso ndo converte 0 medo em firia tal como o vocabulario
moderno o faz. Era um longo e lento passo até o quinto degrau.

Mas a ideia funcionou. Fazer de cada degrau um amigo, passo a



passo. Cada um deles tem uma personalidade... Se eu permanecesse 0
suficiente para falar com cada degrau, seria capaz de subir.

Quando podia assoviar no quinto, subia para o sexto. Um longo
tempo neste Gltimo... dificil respirar, mais dificil assoviar. Por que este
parece tdo alto? Estou apenas a 1,90m do chéo...

..meu pé esta a apenas seis pés do chdo. Minha cabeca, o centro
da consciéncia, da vida e do ser, esta quase trés metros acima! Nenhum
ar para um assovio.

Mas espere ai! Se é assim, ndo preciso subir mais dezenove
degraus! Tenho apenas que galgar o suficiente para que eu possa olhar
por sobre o topo do tanque — meus pés ndo precisam olhar por sobre
0 tanque, apenas meus olhos... sdo trés degraus e meio que nao preciso
subir!

Assoviei a0 me ver no sexto, e fui para o sétimo.

Nao olhe para baixo, tinha dito meus irmaos.

Um assovio pifio, e me senti tdo confortavel como me sentiria
ao observar um escorpido rastejando em minha direcdo, na cama.
Melhor estar aqui nessa escada do que ter um escorpido rastejando em
minha direcdo, os ferrdes despontando por sobre sua cabeca, suas
tenazes abertas. Assovio. Outro degrau.

Senti minhas méos desprendendo-se, joguei meu ombro direito
sobre os segundo e quarto degraus e prendi o torax no meio deles. O
braco teria de ser arrancado antes de eu cair.

Ou toda a subida poderia ir as favas e eu retroceder. O que



estou fazendo aqui? Vou me matar por nenhuma razdo, afinal de
contas! Por que estou fazendo isto?

Estava no no 17° degrau, abracado a estrutura da escada de
madeira, agora com menos de um metro de largura. Na altura dos
meus ombros estava a lateral de madeira escura do tanque d'agua, uma
massa reconfortante, mas nada havia ao que pudesse me agarrar, nada
em gue me aferrar se a escada se desgarrasse da torre. Nenhum assovio.
Tudo o que eu podia fazer era abracar a madeira e conter os gritos de
terror, e ainda faltavam trés degraus.

Dois degraus, disse a mim mesmo. Apenas mais dois passos.
Ndo importa se ainda tenho trés para subir, s6 existem dois a frente.
Nao vou olhar para baixo, para baixo, para baixo. Nem para cima. VVou
focar meus olhos nas colinas... Papai reza a mesa de jantar, de onde ninguém
vai cair. Santo Deus, isto é alto mesmo! Mais dois degraus.

Dois degraus acima, embrulhou-me o estdmago a viséo que tive
da tampa do tanque. Ndo propriamente a visdo, mas por estar tdo bem
fechada para eu me agarrar com as duas méaos. Se eu o fizesse, iria ficar
dependurado na beirada e sem a menor possibilidade de meus pés
alcancarem novamente a escada. E eu ficaria la suspenso no espaco, até
que meus dedos lentamente se soltassem...

Por que estou pensando assim? O que houve com minha
mente? Pare, pare, pare. Pense que soO falta um degrau.

Ha piche em toda a superficie da tampa do tanque. Alguém uma

vez subiu aqui, ndo apenas subiu como trouxe um balde de piche numa



das méos e uma brocha na outra, pichando toda a superficie da tampa
para a madeira ndo apodrecer! Sera que teve medo? Esse alguém esteve
aqui antes de mim e néo ficou com medo de cair, preocupado apenas
com o apodrecimento da madeira... deve ter sentado na borda do
tanque, pichando tudo ao seu redor até esvaziar o balde. Depois descia,
apanhava mais piche, subia de volta para terminar o trabalho!

Do que tenho tanto medo? N&o preciso pichar nada, ndo tenho
que fazer nada, apenas subir mais um degrau e olhar por sobre uma das
laterais do tanque.

Tinha 40cm de largura, aquele altimo degrau que galguei,
impulsionando-me para cima, olhando para a roda do moinho de
vento; imensa, agora, a 1,80m de minha cabeca.

Vi os parafusos e rebites nas pas, pontos de ferrugem. Uma leve
brisa moveu um pouquinho as pas e quando a brisa cessou, um
segundo depois, a roda voltou a mesma posicdo de antes. A visdo
proxima que eu tinha da roda sO fazia piorar as coisas, se & que
poderiam ser piores. A escala estava terrivelmente errada... a roda
deveria ser pequena, como S30 pequenos 0s objetos vistos de longe.
Pelo amor de Deus, ndo poderia ser aquele enorme disco sobre a
minha cabeca! Porque isso significava que eu era quase 0 objeto mais
alto a vista, o que significava que era o mais provavel de cair.

E se alguém me visse agora? Por favor, ndo, porque esse alguém
iria me chamar, e se eu tivesse que responder e me segurar a0 mesmo

tempo ndo o conseguiria e, sem davida, despencaria. Por favor, Bobby,



por favor, Roy, ndo saiam de casa e ndo me vejam.

Virei a cabeca, centimetro por centimetro de pura angustia, e
olhei por sobre a borda do tanque. La dentro, nimeros estavam
pintados de branco nas paredes da caixa, numeros baixos no fundo e
altos no topo. E no fundo do tanque, tdo estranha suspensa no ar:
agual Agua esverdeada, ndo muito profunda, como uma piscina rasa, o
nivel pouco abaixo do numero 400.

Roy estivera aqui e vira este numero; Bobby estivera neste
mesmo ponto em que me encontro agora. Sei que morrerei em poucos
segundos quando um terremoto me sacudir ou quando o vento me
soprar daqui, mas sou t&o corajoso quanto meus irmaos!

Tudo o que tenho a fazer € descer, um degrau de cada vez, mas
ja aquele instante eu havia VENCIDO! Eu ja havia VENCIDO!

Concedi-me um rigido sorriso, olhando para o céu como um
sanguessuga faminto. NUNCA mais vdo me chamar de medroso!

Sempre em perfeita lentiddo, virei a cabeca, olhei para além do
tanque, para além da torre.

Enquanto eu subia, alguém havia transformado o mundo.
Abaixo, nosso telhado, fuligem na chaming, tabuinhas faltando aqui e
ali, uma detalhada casa de brinquedo para pessoas de brinquedo do
tamanho do meu dedo. Os cactos ndo mais pareciam sentinelas
monstros, e sim indcuas alfineteiras ands. Os burros pastavam no
curral, suaves como esquilos, la estava a porteira, € um pouco mais

além a rodovia, Bisbee de um lado, do outro, Phoenix, a 160



quildmetros. Se eu pudesse voar!

La estavam as montanhas, ainda acima de mim, apesar de eu tdo
no alto. Algum dia, Dickie, elas sussurram, quando nos olhar de cima,
vocé imaginara que o mundo é um brinquedo? E como vocé vali
brincar com ele, se de fato for?

Estremeci, um terror gélido para cada pequeno movimento dos
olhos ou do pescogo, tremendo sem controle. Eu cairei e morrerei
antes que consiga chegar a salvo no chdo, mas nunca vi...

Nunca vi de cima, do ar... tudo muda!l E maravilhoso! Como a

vida pode ser téo plana no chao e téo glorioso vista do ar?

Quinze

DICKIE FITOU-ME ENQUANTO eu permanecia sentado
sobre o leito seco do lago, nenhum sinal de alivio em sua face. Uma
lembranca removida do peso de milhGes de outras.

— Quando? — perguntei, estupefato com o que ele havia me
mostrado.

— Eramos sete. Vocé se tornou adulto e trilhou o préprio
caminho quando eu tinha nove anos, quando Bobby morreu. Depois,
se preocupou apenas com o futuro, desejou crescer e dar o fora e quis

viajar a velocidade da luz. — Ele ndo estava se queixando, apenas me



recordando o0 que eu ja sabia. — Vocé me deixou com todas as
lembrancas que ndo queria mais. Aqui estdo elas, cada uma delas, mas
nada me ensinam, Ndo Posso interpreta-las sem vocé. — Sua voz soava
tdo fraca que eu mal podia ouvi-la acima do siléncio do deserto. —
Vocé poderia mostrar-me o que elas significam.

Ele me olhou em siléncio, ainda vergastado pelos mistérios que
me levavam inflexivelmente através da infancia. Serei o Unico capaz de
caminhar entre ele e sua ignorancia? O Unico capaz de agarrar o
chicote de suas maos, e o Unico que poderia resgata-lo?

— Conte! — murmurou ele. — Preciso saber! Lembro de tudo,
mas nada faz o menor sentido!

Em vez de me imiscuir em sua dor, franzi a testa.

— Claro que ndo faz sentido, Dickie. Nada faz sentido

— Mas ndo sdo lembrangas vazias para vocé! — Ele estava
desesperado para subir no que para ele era um muro de vidro,
besuntado de pontos de interrogacdo. — A torre de agua! Richard,
vocé sabe o que significa!

Levantei-me de onde estava para tocar-lhe os ombros.

— Sei 0 que significa para mim, Dickie. Mas a torre de agua tem
milhGes de outros significados que ndo escolhi, significados que nédo
representam a verdade para mim. Nada faz sentido até que mude o que
pensamaos e 0 que Somaos.

— Vocé esta falando como um adulto — interveio ele.

— Nada faz sentido?



— Até vOCé processar 0 que aconteceu; em sua mente — falei.
— Subir a torre de agua vale um zero até vocé lhe atribuir um
significado. Até decidir que aprendeu, dependurado no ar, que aquela
altitude equivale ao terror, e toda a sua vida muda. “Um futuro nas
alturas? Ndo para mim! Nunca a altitude, por favor, obrigado!” — Esta
decisdo — prossegui —, aquela licdo que vocé inventou, constréi dez
mil futuros mais provaveis para vocé, mas destroi dez mil outros,
incluindo, por assim dizer, 0 meu préprio. A ndo-existéncia de altitude
significa nada de aeroplanos, nada de v6o livre, e nenhum Shepherd e
nenhuma lembrangca de Dickie, significa ndo ter aberto sua cela,
significa que ndo estariamos aqui no meio desse lago de memadrias.

— Vocé néo decidiu que altitude equivalente ao terror.

— Muito bonito, Dickie! Do topo do moinho de vento, o terror
estava escrito em letras mindsculas, PRODIGIO! em mailsculas. O
significado que pude captar, aquele que mudou a minha vida: supere 0
medo, contemple o prodigio. Isto ainda é verdade.

Observei seus olhos.

— Vocé é a unica pessoa que pode decidir se a minha verdade €
auténtica para vocé ou se é bobagem — falei. — Os principios pelos
quais eu morreria, 0s mais altos valores que conheco... para vocé sao
sugestOes, sdo possibilidades. Vocé escolhe, e por isso aguenta as
conseqiiéncias. Cada sim, ndo e talvez criam a escola que vocé chama
de experiéncia pessoal.

Imaginei que a carga iria acalmé-lo um pouco, mas num



segundo ele se curvou em minha direcdo, como um velocista na linha
de partida.

— Em cinqglienta anos, vocé decidiu, para si mesmo, claro, o
que tudo significa, como tudo funciona?

— Para falar a verdade — disse eu modestamente —, a maioria,

sim, eu decidi.

Dezessels

DESDE QUE O LUNATICO DO SHEPHERD me falou
sobre o livro para o garoto, tenho estado, um nivel da minha mente
tem estado, tremendamente ocupado, esbocando-o para ele.

— Fale de maneira simples — disse Dickie. O que era aquele
pavor em sua voz? O seu sonho de saber tornado realidade, porém
complicado demais para acompanhar?

Eu havia tentado isso antes, falar o que penso sobre 0 mundo,
sem muito sucesso. Exige um pouco de teoria, afinal, um certo
desenvolvimento no qual assentar as bases. Mas sempre,
invariavelmente, apos duas ou trés horas a discorrer sobre questdes
basicas, meus ouvintes ruiam como idolos de pedra, os olhos abertos
porém vazios pelo espago. E no exato momento em que eu chegava a

parte mais interessante, eles ja se encontravam distantes, totalmente



dispersos.

Com Dickie, pelo menos, seria diferente. Nada do que
considero tdo eletrizante seria de dificil compreensdo para mim em
qualquer idade.

— Encontrar o seu caminho na terra — expliqueli, ajeitando-me
no solo do deserto. — Vocé precisa compreender duas coisas: 0 poder
da harmonia e a razdo da felicidade. Mas antes que possa conhecer
essas duas coisas, precisa estar a par do préprio principio do universo.
Simples. Em trés palavras: A Vida E. Tudo o mais se desencadeia no
que se poderia chamar de uma cascata l0gica. Aqui esta o caminho...

Ele estava ajoelhado no chdo, seus olhos quase no mesmo nivel
dos meus.

— Como é ser velho?

— Como disse? — Sera que aquela brilhante crianca ndo estava
acompanhando meu raciocinio?

— Qual é a sensacgdo de ser velho? — insistiu. Pisquei para ele.

— Que tal falarmos sobre como funciona o universo?

— Vocé esta complicando — disse ele. — Quero saber o que
VOCeé sabe.

— Complicando? Estamos falando de minha vida, isso era tudo o
que vocé queria saber, aprender! Acho que é tremendamente
importante, o principio do universo. Eu teria dado qualquer coisa para
compreender isso quando era vocé. Além disso, a Unica coisa da qual

nada sei € idade. Ndo acredito em idade.



— Vocé ndo pode ndo acreditar nisso! — disse ele. — Quanto
anos tem?

— Parei de contar faz muito tempo. E muito perigoso.

— Perigoso? — Ele podia ndo estar interessado em minha
filosofia caseira, mas a idade dava importancia. Meu Deus, como a
gente muda!

— Contar é perigoso — retruquei. — Quando se € um garoto,
ficar velho € divertido. Sdo festas, presentes, aniversarios, bolo de
chocolate. Mas cuidado, Dickie. Cada ano naquele bolo esconde uma
armadilha, e se vocé engole muitas armadilhas, é apanhado pela idéia
de que mais tarde ndo mais podera se libertar.

— Verdade? — Ele pensou que eu estivesse brincando.

— Como as criangas morrem? — perguntei.

— Elas caem das arvores — disse ele —, sdo atropeladas por
bondes, sdo enterradas em covas...

— Exatamente — concordei. — Qual € o0 seu sobrenome?

Ele enrugou a testa, bateu sua cabeca em mim. Sera que o cara
havia esquecido?

— Bach.

— Errado — falei. — Este é o0 seu segundo sobrenome. Seu
sobrenome real, nesta cultura, € um namero, e 0 nimero ¢ a sua idade.
Vocé ndo é Dickie Bach, vocé é...

— ...Dickie Bach, Nove.

— Muito bem, rapaz! — repliquei. — E gente com numeros



baixos como sobrenome quase sempre morrem de Desafortunadas
Coisas Mas... normalmente estdo no lugar errado, na hora errada.
Jimmy Merkle, Seis, saiu em um grande, imenso baldo, o vento o
soprou ao mar e ele nunca mais voltou. Annie Fisher, Catorze, ficou
presa no fundo do mar em um pedalinho que afundou ao se distanciar
da plataforma continental. Dickie Bach, Doze, explodiu a si mesmo
quando fazia combustivel de foguete de hidrazina em seu laboratorio
domestico.

Ele assentiu, sondando para ver aonde eu queria chegar.

— Mas as pessoas que tém nameros altos como sobrenome —
continuei — morrem de Inevitaveis Coisas Mas; ndo ha escapatoria. O
Sr. James Merkle, Oitenta e Quatro, perdeu a sua batalha na dltima
semana, com letargia terminal. A Sra. Anne Fisher-Stovall, Noventa e
Sete, esmagada pela doenca de Lothman. O Sr. Richard Bach, Cento e
Quarenta e Cinco, morreu de incortornavel velhice.

Ele riu finalmente. Idade de 145 anos é impossivel.

— Certo — disse ele. — E dai? O que héa de errado com datas
de nascimento?

— Quando os numeros sdo pequenos, Vocé sabe que ndo vai
morrer de uma hora para a outra. Quando 0s nimeros sdo grandes...

— ...\Vocé morre.

Ultimo namero alto, tenho que morrer. E chamado de falta de crenca,
quando vocé concorda com regras antes de pensar, quando segue em

frente porque isso € o que esperam de vocé. Ha muito disso ao longo



da vida, a menos que seja cuidadoso.

— E falta de crencas € uma coisa ma — disse ele.

— Nem sempre. Se ndo aceitamos nenhuma das crencas
comuns, ndo podemos existir no tempo-espaco. Mas quando ndo
acreditamos em idade, pelo menos ndo temos de morrer por conta da
mudanca de nossos nUmeros.

— Eu gosto do bolo — disse ele.

— Uma vela para cada ano. Vocé come as velas? Ele fez uma
careta.

— Nao!

— Bolo sempre que desejar. Apenas ndo coma bolo com velas.

— Gosto dos presentes.

— Desista dos aniversarios, vocé pode se dar seus proprios
presentes, a cada dia do ano.

Ele fez siléncio por um minuto, pensando no que eu dissera.
Todo mundo que ele conhecia fazia aniversario.

— Vocé esta demente? — perguntou.

Joguei a cabeca para tras e ri, lembrando-me. Em casa, n0ssos
valores eram sempre cerebrais. A primeira palavra de adulto que
aprendi foi vocabulario. Mamde me ensinou a ler em casa, antes do
primeiro grau, e eu me sentia espertalndo porque meus pais
valorizavam a inteligéncia em vez de sentimento. Emocdes, nos as
controlamos, o intelecto passa por cima de tudo como um trator.

N&o apenas eu usava demente, recordei, como conhecia as



palavras fiduciario, egrégio e polissilabico. Para se ter uma idéia, havia
antidessistematizacionismo e disobutilfenoxiopolie-toxioetanol. Nunca se dava
muita importancia para minhas exibicdes com palavras, mas naqueles
dias eu adorava o ziguezague da segunda, e a usava tanto quanto podia.

— Claro que sou demente, Dickie. Mas no bom sentido.

— Vocé simplesmente surrupiou meus aniversarios. 1sso é o
que vocé chama de bom sentido?

— Sim. O bom sentido que esta livre das convencdes. Também
surrupiei mais alguma outra coisa.

— O qué?

— Quando ndo se acredita em aniversarios, a idéia de
envelhecer torna-se um tanto estrangeira. VVocé ndo cai em traumas ao
fazer dezesseis ou trinta, ou o assustador cinquenta ou o mortificante
centenario. Vocé passa a medir sua vida pelo que aprendeu, ndo por
ficar contando calendarios. Se é para ter trauma, € melhor que seja pelo
choque de descobrir o principio fundamental do universo do que
alguma data previsivel como julho préximo.

— Os outros garotos vao me apontar e dizer: O Menino Sem
Aniversario.

— Eles véo. Vocé decide. Se acha que ha uma boa razéo para
contar quantas vezes escondeu este planeta atras do seu sol, mantenha
seus aniversarios, conte o seu reloginho. Caia numa armadilha a cada
ano e pague o preco como todo mundo paga.

— Vocé esta me manipulando — disse ele.



— Eu estaria manipulando vocé se o forcasse a desistir dos
aniversarios quando vocé de fato os quer contar. Se ndo houvesse
desistido deles, eu ndo o teria manipulado.

Ele me olhou de rabo de olho, para avisar que nédo estava para
brincadeiras.

— Vocé é de fato um adulto?

— Pergunte a si mesmo — repliquei. — VOocé é uma crianca?

— Espera-se que eu seja, embora me sinta bem mais velho!
Vocé se sente como adulto?

— Nunca.

— Entéo, os sentimentos engracados permanecem? Quando
sou jovem me sinto velho, quando sou velho me sinto jovem?

— Na minha opinido, somos criaturas sem idade. O sentimento
engracado de que somos mais jovens ou mais velhos do que nosso
COrpo € 0 contraste entre 0 SeNns0 comum... Nossa consciéncia deveria
sentir-se tdo velha quanto nosso corpo... e a verdade, que diz que a
consciéncia ndo tem nenhuma idade. Nossa mente simplesmente ndo
pode juntar as duas coisas por qualquer regra que seja do
tempo-espaco. Entdo, em vez de tentar outras regras, ela simplesmente
deixa de tentar. Sempre que sentimos que ndo temos a idade
correspondente aos nossos numeros, dizemos estranha sensagdo! e
mudamos de assunto.

— E se ndo mudamos de assunto? Qual a resposta?

— Nao rotule a idade. Ndo diga “tenho sete” ou “tenho



noventa”, Tao logo se diz a si mesmo “ndo tenho idade!” ndo ha nada
para se contrastar, e a sensagdo estranha se vai. Verdade. Tente.

Ele fechou os olhos.

— Nao tenho idade — murmurou e depois sorriu. —
Interessante.

— Verdade?

— Funciona — disse ele.

— Se nosso corpo é uma expressao perfeita de nosso
pensamento sobre o corpo — falei —, e se NOssO pensamento sobre o
corpo é que sua condicdo tem tudo a ver com a imagem interna e nada
a ver com o tempo, entdo ndo temos de ficar impacientes por sermos
tdo jovens ou assustados por sermos téo velhos.

— Quem disse que 0 corpo é uma expressdao perfeita do
pensamento? Qual a origem dessa idéia?

Deslizei a mao pela testa.

— Ah! Isto é filosofia! Ndo estou apenas complicando, como
voceé disse, tudo muito pesado e chato para alguém de apenas nove?

Ele me olhou no mesmo nivel, numa sugestdo de sorriso.

— Quem & que tem nove?



Dezessete

— DICK, VOU LHE CONTAR UMA HISTORIA.

— Adoro historias.

— Esta historia € recordacdo minha, ndo sua. Vocé recorda meu
passado, eu recordo o seu futuro. Um deles, de qualquer modo. Mas
em vez de contar, vou lhe mostrar, certo?

— Certo — respondeu cauteloso, mais curioso agora do que
assustado. — E mais filosofia?

— Uma historia. Uma verdadeira historia do seu ainda-por-vir.
Agarre meu pensamento, observo o que acontece. Depois me diga se €
filosofia ou ndo.

Muitissimo lentamente, Dickie estava se tornando um amigo,
parceiro de aventura.

— Pronto! Comece! Fechei os olhos e recordei.

Havia uma comprida e macica barra de aco, pendendo, pesada e
na horizontal, de um dnico cabo de prata, bem acima de meu espaco
vazio interior. Durante anos eu havia vivido, aprendido, brincado
naquela barra, tdo proxima ao centro que raramente ela se inclinava, e
quando acontecia era quase imperceptivel.

Mas é na adolescéncia que todos os valores sdo testados.

— Sei 0 que vamos fazer — disse Mike. Era verdo, meio-dia,

estavamos em sua casa, 0 pai no trabalho, a mée fazendo compras.



Mike, Jack e eu estdvamos entediados. Em segredo, eu inutilmente
considerava que ndo seria o fim do mundo voltar em breve as aulas.

— O que vamos fazer? — perguntei.

— Beber alguma coisa!

Fiquei logo nervoso. Ele ndo se referia a limonada.

— Beber o qué?

— CERVEJA!

— O que vocé disse? — interveio Jack. — Vocé tem
CERVEJA aqui?

— Aos montes. Vamos bebé-la!

Eu estava sendo empurrado para onde ndo queria ir... langado
de supetdo a uma distancia de meu centro nunca antes alcancava, e a
barra que significava o equilibrio em minha vida oscilou gravemente.

— Na&o sei se isto é uma boa — falei. — Seu pai vai descobrir.
Quando ele chegar em casa e ndo achar a cerveja...

— Que nada — disse Mike. — Tem cerveja a beca. Eles véo dar
uma festa a noite. Papai ndo vai dar por falta de umas garrafas.

Mike desapareceu na cozinha e voltou com trés garrafas seguras
pelo gargalo, trés copos na outra méo, abridor entre os dentes. P&s as
garrafas na mesinha de centro.

Isto € loucura, pensei. N&o tenho idade para beber!

— Ele vai te matar quando descobrir? — falei. — Ou vai te
deixar aleijado pelo resto da vida?

— Ele ndo vai descobrir — disse meu amigo. — Vamos, a



gente tem que fazer isso mais cedo ou mais tarde. Quanto mais cedo
melhor, ndo é, Jack?

— Claro.

— NAO E JACKIE?

— CERTO.

— NAO E, DICK?

— Nao sei. Acho.

— Vamos servir; para dois homens e para um bebezinho.

— Oh, pare com isso — falei.

Quem sabe, pensei. Dizem que é uma coisa deliciosa, bem
gelada num dia quente. Todos os homens bebem cerveja, exceto meu
pai. Um copo provavelmente ndo vai me embebedar, e se é tdo bom
como dizem, 0 que importa se Sou uns pPoucos anos jovem demais?

O equilibrio de aco interior oscilou tdo fortemente que isto foi
tudo que pude fazer para ficar mo topo. Eu ndo sabia o que
aconteceria se caisse, mas ndo estava interessado em descobrir.

Mike abriu as garrafas, despejando a coisa amarela e espumante
até a borda dos nossos copos.

Ele ergueu sua cerveja com apreciacdo, lambendo os labios.

— Vamos brindar, rapazes. A satde de vocés! Bebemos.

Meio gole e minha garganta se fechou. Gelada, sim. Deliciosa?
Horrivel! N&o parecia certo.. Eu era jovem demais para beber cerveja.

— Argh! — exclamei. — Vocés acham isso bom?

— E bom para vocés! — disse Mike, copo erguido, olhando



para nos.

— E — concordou Jack. — Eu poderia me acostumar.

— Parem com isso, vocés dois — falei. — Vocés estdo loucos!
Essa coisa tem o0 gosto do meu kit de quimica. Eles botam isso num
tanque e deixam apodrecer!

— Fermentar... a palavra € fermentar. — Mike esqueceu que
eramos amigos. — Isto é cerveja, pelo amor de Deus!

Ndao interessa 0 gosto, ou se vocés ndo apreciam! Vao gostar
depois que beberem mais. Mas vao ter que beber agora!

Congelei de medo... tinha de fazer isto, ndo importa o que
achasse correto para mim? Crescer € isto, ter de fazer o que as outras
pessoas fazem? N&o gosto do que esta acontecendo aqui. Como posso
sair dessa? Socorro!

Como resposta houve uma explosao no fundo da minha mente,
portas arrancadas dos gonzos, uma forca livida arrebentando, agitando.

Este idiota estd querendo lhe dizer o que vocé deve ou nédo
fazer? Que historia é essa de vocé tem que fazer? Vocé ndo tem que fazer
nada que ndo queiral Quem é esse palhaco para mandar VOCE fazer o
que ELE quer?

Bati com 0 copo na mesa, a cerveja saltando da borda.

— Eu NAO tenho que beber nada, Mike! NINGUEM me diz o
que FAZER!

Os dois me olharam sem palavras, 0s copos de cerveja parados

no ar.



— NINGUEM ME MANDA! — Levantei-me de chofre, de
pura raiva, desafiando-os a erguer um dedo para me impedir. —
NINGUEM!.

Sai vociferando, batendo a porta atras de mim, tdo atonito
quanto os dois garotos.

Quem ¢ este selvagem que se apossou de mim? Que nao estava
sO exagerando as coisas um pouquinho, alguém que eu nunca vi antes,
investindo por tras, me agarrando, me lancando fora do caminho, nédo
importa 0 que eu pense, que alguém pense que ele é um maldito
LOUCO!

Desci a rua rumo a minha casa, esfriando rapidamente a cabeca.
Notei, tudo de uma vez, que o equilibrio de aco gigante debaixo de
mim se aprumara e firmara como granito. Pisquei, sorri um pouco,
gargalhei, caminhando depressa. Este cara é... brabo! E ele sou eu! Ele
esta do meu lado! Quem ¢é vocé, cara?

Ninguém te forca a fazer nada. Sacou, Dick? Nunca! Ninguém!
Nem Mike, nem Jack, nem mamade ou papai ou qual-quer-um em sua
vida forca vocé a fazer o que ndo quer fazer!

Fiquei de queixo caido. VVocé se importa comigo!

E. Outras pessoas se importam com vocé, também, mas s vai
conhecé-las mais tarde. Vocé tem importancia, garoto, e se € covarde
demais para se defender, eu o farei por vocé!

Espere ai, pensei, Mike &€ meu amigo. Ndo tenho que me

defender de meus préprios amigos!



Bobo, bobo, bobo. Preste atencdo, porque s vai me ver
quando estiver fora de equilibrio e assustado novamente. Mike néo é
seu amigo. Aprenda agora que o seu melhor amigo é Dick Bach.
Montes de camadas de si mesmo, e pode nos convocar quando quiser.
Ninguém conhece vocé, ninguém realmente o conhece, a ndo ser nos.
Vocé pode se destruir ou pode voar além das estrelas, e ninguém da a
minima, ninguém fica do seu lado para o que der ¢ vier, a ndo ser nos!

Espere ai, pensei, obrigado por me salvar ha pouco. Desculpe se
sou bobo. Ha muito o que aprender.

Nenhuma resposta.

Eu disse obrigado, ouviu? E sério!

Nenhuma resposta. Meu guarda-costas interior duréo se fora.

Dezoito

— ISTO VAI ACONTECER COMIGO? — perguntou Dickie,
intrigado com o futuro, um pouco assustado, talvez.

— Se fizer as escolhas que eu fiz, sim. Mas algo aconteceu,
como consequéncia daquele minuto, vocé deveria saber.

— Mostre-me — disse ele.



Desacelerando meus passos, muito perto de casa, virei-me para
um terreno baldio, onde havia um milharal selvagem, no qual me
enfurnei amaciando o capim da trilha que levava ao esconderijo que eu
fizera no verdo anterior.

Deitei-me de costas, olhei para o céu, observando as nuvens de
verdo flutuarem sobre mim, formas modeladas de algoddo-doce
empurradas pela brisa.

Qualquer voz que habitasse minha mente, imaginei, tinha de ser
a minha propria fala sem palavras, ecos numa caverna vazia. As vezes
pensativa, as vezes produzindo fragmentos que eu mal ouvia, era uma
espécie de jogo de palavras do espirito que procurava afastar a
monotonia.

Mas haveria niveis diferentes em meu interior? Partes de mim
que eu ainda ndo havia descoberto? Eu fervia em curiosidade.

Se as vozes interiores sdo algo mais do que ecos, serdo elas uma
espécie de familia que eu poderia treinar a partir de conversas fortuitas
para que se tornassem professores e guias?

Contrai a testa. Ndo. Ndo ha como treinar quem quer que seja
para ser meu préprio professor. Como eu poderia fazer tal coisa?

Senti-me como se pesquisasse em um microscopio gigante. A
resposta estava debaixo das lentes, mas fora de foco. Eu estava prestes
a foca-la, ajustando aqui, virando para |4, aqui, cuidadoso...

E se meus professores estiverem aqui, exatamente aqui, neste



momento?

E se em vez de sempre falar, em minha mente, eu mudasse e
passasse a ouvir?

Nunca o mundo estivera tdo definido, as cores tdo nitidas. O
capim, o céu, as nuvens, até mesmo o vento era brilhante.

IMeus professores ja existem!

E se todos esses niveis diferentes dentro de mim forem meus
amigos, que sabem muito mais do que eu sei? I1sso seria como...

“..como se o fosse capitdo de uma fragata, 0 capitdo muito
jovem de um maravilhoso navio veloz.”

De repente, em minha mente, 0 céu e as nuvens, cintilaram para
um cenario diferente: ha um garoto em um uniforme azul, dragonas de
ouro, de pé no tombadilho superior de um navio de combate de casco
marfim, nuvens de lonas polidas dispostas obliquamente no topo do
mastro.

Teria eu inventado a cena, ou alguém a pintou em um
relampago?

O navio deslocava-se, 0s embornais de sotavento a flor d'agua
cortando as profundas ondas em partes: 0o garoto no convés, a
tripulacdo uniformizada trabalhando por perto.

Fascinado, acelerei o filme em minha mente. Bancos de areia a
frente, monstruosas facas de coral submersas.

— Arrebentagdo! — gritou um observador. — Perigo a vista!

O navio precipitava-se para mudar de curso, cada costado, cada



corda e cada metro de lona, cada vida a bordo avancava
irremediavelmente, o curso imutavel.

— Arrebentagdo sdo 0s corais, ndo é? — perguntei, pois num
piscar de olhos eu havia compreendido, e me transformei no garoto.
— Se ndo mudarmos 0 curso vamos nos chocar com 0s corais, ndo
vamos?

O rosto coriaceo do primeiro-piloto permanecia impassivel, a
VOzZ ja exibia 0s anos passados no mar.

— Sim, senhor, vamos sim.

— Diga-Ihes para virar o navio!

— O senhor deve assumir o leme, capitdo, ou entdo ordenar
que o timoneiro o faca — disse o piloto. — Ele s6 obedecera a um
comando que venha do senhor.

Do tombadilho superior eu podia ver a agua azul explodindo
em espuma alguns metros a frente.

Ninguém comanda esse navio a ndo ser o capitdo. Dirigi-me ao
timé&o, mais assustado do que comandando.

— Trabalhar duro!

As malaguetas da roda do leme enevoaram-se deslealmente, o
navio voltava, cortinas de borrifos voando, como se um mustangue
estivesse a galope desenfreado sobre o mar.

No topo do mastro, a tripulacdo soltava escotas e estais a
medida que a fragata adernava contra o vento, acoitada da amura de

bombordo a estibordo, as velas ribombando como trovdes no céu.



No tombadilho superior, os oficiais observavam, aguardando,
nenhuma palavra ao capitdo. A idade do mestre ndo importa, nem a
conseqliéncia de suas ordens. O dever da tripulacdo € executar as
ordens do comando. Comentarios s0 devem ser feitos quando
consentidos pelo capitéo.

A cena era mais brilhante do que filme em tecnicolor e era a
minha vida o que se via na tela.

Nao inventei a cena. Eu a desejei, mas ndo a inventei. H4 uma
tripulacéo invisivel ao meu redor? Quem me deu aquela imagem?

— Aqui, senhor.

A voz também era imaginacdo, tdo nitida quanto a cena?

— Sim, senhor. Falamos uma lingua que o senhor desprezou
por um tempo. E a sua imaginagdo que traduz nosso conhecimento em
imagens e palavras que o servem na sua viagem.

— E vocé fala apenas quando é solicitado a tal?

— Com palavras, sim. Pois somos sentimentos, intuicéo,
consciéncia.

A fragata riscava 0 mar a frente, tdo ansiosa para mudar para
esta ou para aquela direcdo, ou para qualquer outra que eu desejasse.
Caminhei a re, agarrei a enxarcia de mezena com ambas as maos. Meu
navio! Como podia uma idéia que parecia tdo perfeita ser tdo dificil de
acreditar?

— Estou no comando — falei, uma ultima confirmacéo.

— Sim, senhor.



— E vocé é aquele que me salvou, que me salvou de Mike e da
cerveja?

— Nao, senhor. Aquele era... neste filme, ele é o segundo-piloto.
Dariamos nossas vidas pelo senhor, capitdo, mas de modo diferente. E
0 segundo-piloto pensa mais claramente do que o resto de nos.
Quando o vé em perigo, ele aparece rapidamente, senhor.

— E o resto de vocés, ndo?

— Cada um de nos é diferente.

Por toda a vida, eu me sentira sozinho. Tinha sido uma crianca
tranqlila com algo, vagamente poderoso e bom, nostalgia de mim
mesmo que eu ndo poderia entender.

De uma so6 vez entendi. O algo era meu navio, e a sua tripulacdo
secreta. Nunca havia compreendido que eu comando, com absoluta
autoridade, o navio de minha vida! Decido suas missdes, regulamentos
e disciplina, da minha palavra depende cada ferramenta e vela, cada
canhdo, a forca de cada alma a bordo. Sou mestre de um time de
impetuosas habilidades para navegar através da propria garganta do
inferno no instante em que aponto para o leme.

— Por que ndo me contaram que VOCEs existiam? — perguntei.
— Tenho muito a aprender! Preciso de vocés! Por que ndo me
revelaram que estavam comigo?

Deitado na grama, ouvi o barulho do vento.

— Nao contamos, senhor — veio a resposta —, porque o

senhor nédo perguntou.



Abri os olhos em imenso siléncio, Dickie estava sentado
proximo, os olhos cerrados, estudando o navio.

— O que vocé acha? — perguntei. — Filosofia ou nao,
rapazinho?

Ele abriu os olhos.

— Nao sei — disse ele, me observando. — Mas, de agora em
diante, pode me chamar de capitdo.

Eu o toquei com meus punhos, suave o suficiente para dizer

que aquela ndo era ma ideéia.

Dezenove

ISSO ESTA ALEM DE MINHA curiosidade, pensei, olhar
para o0 espelho sem nada ver, alisando o rosto com lo¢do de macho.
Remeédio é um caminho errado.

Estou dormente pelo meu sagrado remédio, aterrorizado por
sua doutrina. Uma droga para tudo é maluquice. Legal ou ndo,
prescrita ou ndo, passada por cima ou por debaixo do balcéo,
comprada para uso nas esquinas das ruas — cada pilula nos separa do

conhecimento de nossa propria compleicdo e nos distancia do



aprendizado da verdade. E melhor nos tratarmos sem recorrer a
nenhuma droga, seja qual for a droga e a situacdo. E criminoso,
iImaginei, para mim, apoiar uma multiddo que trata 0 corpo como uma
maquina em vez de notar as manifestacdes psicoldgicas, que fracassam
em ver alem da primeira tela das aparéncias.

Leslie é o0 meu oposto. Livros médicos em seu colo na cama, ela
os |é durante horas, os olhos arregalados. As vezes contraindo a testa,
murmurando  palavras, “Nutricdo! Exercicio! Como podem
ignora-los?”, mas maravilhada a despeito da complexidade das
conseqiéncias meédicas.

Ela pode ler o que bem entender, disse a mim mesmo, pode
estudar sapos e galinhas, se quiser. Mas e moi? Apoiar um sistema de
gente viciada em pilulas, tdo distraida a ponto de ndo ver que nossa
propria atencdo estd competindo com um espectro de doencas
criativas? Nao é provavel!

Com esses pensamentos, eu me vestia para o baile beneficente
do hospital.

Um privilégio, achava Leslie, um convite para que ajudassemos
na medida do possivel 0 avango do conhecimento sobre doencas
terminais e mortes dolorosas.

— Vamos! — disse eu. Raramente vejo minha mulher vestida
para dancar. Esmaga meus principios apoiar pesquisas que servem para
fazer a consciéncia retroceder, que preco pequeno pela apresentagéo!

Ajeitei-me dentro do paletd escuro, coloquei o0 pequeno alfinete



do Cessna na lapela, ndo sem antes poli-lo com o dedé&o.

— Me ajude com isso, querido, por favor! — gritou ela do
banheiro. — A cintura esta perfeita, mas o busto parece ter encolhido
Ou 0S meus seios estdo ficando maiores.

Dar uma maozinha para minha mulher sempre me deixa feliz.

— Aqui, isso! Obrigada — disse ela, procurando o espelho.
Ajustou as mangas. — Que tal? Esta bom?

Ouviu o barulho da minha queda atras dela, depois virou-se
para ajudar a me p6r de pé outra vez, encostou-me no batente da porta
e esperou ansiosa por uma critica falada.

O vestido era um suave liquido preto, 0 busto ia se estreitando
até a cintura, e desta para baixo 0 movimento era inverso. A peca
prendia seu corpo em espirais como se fosse um demorado abraco
sensual.

— Lindo — murmurei, diagonalmente. — Muito bonito!
Caminhei até a pia e pressionei uma escova contra meus cabelos. Valia
qualquer tentativa, pensei, ndo importa o qudo desesperada, para dar a
impressdo de que eu morava com esta mulher quando déssemos o
primeiro passo para o interior do saldo de baile.

Ela manteve-se em frente ao espelho, medindo a sua imagem
por todos o0s angulos possiveis, mas saindo de la com davidas.

— Nao esta muito espalhafatoso, esta? Minha voz baixou
subitamente.

— Bem, se vocé néo sair desse quarto — articulei —, ndo vejo



nenhum problema.

Do espelho, ela me fez uma careta, contraindo a testa. Quando
Leslie coloca uma roupa formal, seus valores se voltam ao obstinado
passado hollywoodiano, e a coisa fica séria.

— Vamos |4, Richie, diga-me o que realmente esta achando. Se
estiver muito extravagante, vou tirar isso...

Tire, pensei. Vamos ficar em casa esta noite, Leslie, vamos
passar para 0 outro quarto, vamos, peca por peca, tirar essa profunda
sombra de vestido que parece um daqueles das entregas do Oscar, e
vamos desistir da idéia de ir para qualquer lugar que seja nas préximas
semanas.

— N&o — disse-lhe eu, lamentando a chance perdida. — E
uma escolha maravilhosa! Um perfeito vestido para a noite. E esta Ihe
caindo muito bem, devo acrescentar, para este baile. Lua cheia esta
noite, a policia nem vai atender o telefone.

Ela se manteve ceética.

— Comprei este vestido pouco antes de nos conhecermos,
Richie, é um vestido de vinte anos. Sera que o de seda branca ficaria
melhor?

— Provavelmente sim — eu disse a ela, ainda grudada no
espelho. — Pelo menos seria mais seguro. Pois ninguém nesta cidade
jamais viu um vestido como este. — Vinte anos! E mesmo que SO por
cortesia ndo pude deixar de ficar admirando. Ela me encanta, disse a

mim mesmo. Leslie pode vestir-se bem sempre que deseja, mas,



honestamente, hoje ela vai arrasar!

Lembrei-me de um bilhete que escrevi pouco antes de nos
conhecermos, encontrado anos mais tarde no fundo de um bad:
“Amantes que crescem um com o0s ideais do outro tornam-se
mutuamente mais atraentes a medida que o tempo passa.” Agora este
pensamento mostrava-se verdadeiro, & estava ela, linda e atraente,
ajustando seu colar. Seria melhor uma ou duas voltas? A mulher em
frente ao espelho € minha esposa!

Busquei-a com o0s olhos, admirando-a. Pareceria ela téo
exuberante porque h&d uma redoma de vidro subjetiva sobre os
amantes... ndo importa como encaram 0 mundo, mesmo assim Sao
lindos um para o outro? Ou seria deliberado, ou aconteceria porque
nos o fazemos importante, como se tornar cada dia melhor um para o
outro fosse um presente que dariamos a n0s mesmos?

Nada de cigarros, bebidas, drogas, nenhum outro parceiro
intimo. Nada de carne, café, aclcar, nada de gordura, chocolate, nada
de se matar de trabalhar, nada de estresse. Tranquilidade, comida na
dose necessaria, ginastica puxada, jardinagem e voo livre, natacdo e
loga, ar e sucos frescos, masica, estudo, conversa e dormir. Cada uma
dessas coisas esta ligada ao esforco de cada um para que o tempo
transcorra melhor mesmo contra uma avalanche de obje¢des, cada uma
um objetivo deliberado, conquistado depois de pouco ou até mesmo
muitas relapsias angustiantes. Chocolate € o meu pior deménio, o que

torna os dias dela ainda mais trabalhosos.



— Na&o pense que o elogio vai ficar sem uma recompensa —
cobrei.

— Como disse?! — Ja estavamos em cima da hora. Uma mecha
de cabelos louros ondulados insistia em pender para a esquerda e ela
pacientemente a ajustava para a direita. Tarde demais para trocar de
roupa. O vestido arrasador teria que nos acompanhar. Como podem
fazer roupas para mulheres que se ajustam com tanta perfeicdo a
curvas impossiveis?

— Vocé esta de tirar o f6lego, linda demais.

Ela virou-se do espelho para mim, presenteando-me com um
SOrriso.

— Esta falando sério, ndo €? — Ergueu os bragos. — Oh!,
benzinho, obrigada. Sinto muito, as vezes me concentro além da conta,
mas € gue ndo quero te fazer passar vergonha quando saimos juntos.

Abracei-a e depois a libertei de meus bragos para que terminasse
de se arrumar. Por que a aparéncia € tdo importante? Antes eu
costumava pensar que a beleza fosse algo secundario para se exigir de
um parceiro. Eu a exigia, mas ndo sabia a razao... estaria isso no ambito
daquilo que realmente conta?

Olhando para tréas, creio que ja sabia a resposta antes mesmo de
fazer a pergunta. Se eu e minha esposa ndo tivessemos sido belos um
para 0 outro, nunca teriamos chegado aonde chegamos devido a tantas
tempestades em que tudo parecia perdido. “Eu ndo a compreendo”,

resmungava eu em varias ocasides. “Obstinado perfeccionista maluco!



Se ela ndo fosse tdo exuberantemente bela, juro que teria partido para
sempre!”

Ainda assim, tive varias mulheres bonitas ao longo da vida, as
quais abandonei sem pensar duas vezes. Isso acontecia quando
haviamos descoberto o que um tinha para descobrir do outro. Algumas
mulheres extremamente atraentes, vocé precisa conhecé-las, elas se
tornam todas iguais. Outras, por outro lado, quando sdo nossa alma
gémea, quanto mais nos tornamos amigos, mais belas elas vao ficando.

Sera que eu e Leslie nos encaixamos nesse modelo? Poderia eu
ter imaginado que aquela incandescente Beleza fosse faceiramente
juntar-se a nos permanentemente, e entdo tornar-se ainda mais
incandescente com o passar do tempo? 1sso aconteceu comigo apenas
uma vez, e aqui aquela Beleza permanece.

Abruptamente, ela terminou, jogou uma estola de seda preta nos
ombros e apanhou a bolsa.

— Estou pronta!

— Otimo!

— Vocé me ama?

— Sim.

— Hum... ndo sei por que...

— Porque vocé é amavel, calorosa, criteriosa, desembaragada,
gentil, inquisidora, sensual, inteligente, criativa, tranquila, multifacetada,
livre, aberta, estd sempre crescendo, porque é compreensiva, cintilante,

pratica, deliciosa, bonita, positiva, talentosa, articulada, ordeira,



instintiva, misteriosa, camalebnica, curiosa, imprevisivel, poderosa,
determinada, aventureira, prudente, sincera, destemida e sabia.
— Meu Deus! — disse ela. — Vou caprichar com mais

frequéncia!

Vinte

SENTIA-ME UM ROBIN HOOD DISFARCADO quando
entramos, e 0 saldo de baile parecia o de Nottingham. As pessoas
acenavam, riam e reluziam, bebericavam de borbulhantes tacas de
cristal de pé alto. Enrascado, pensei; eu, 0 medicinéfobo de carteirinha,
cercado de meédicos para todos os gostos. Estava condenado ao
primeiro brinde de aspirina, eles me flagrariam jogando o meu drinque
no vaso de palmeira, haveria um clamor publico, um vociferar de
dedos apontados.

A escada, pensei. Vou me lancar escada acima, transpor as
cortinas, arremeter por aquelas altas portas envidracgadas, espalhando
vidro e estilhagos, subir no parapeito da sacada, escalar aquelas paredes
esculpidas de gargulas até o telhado e me perder na noite.

Sou um desistente autodidata, um aviador pé-rapado que vende
passeios de bimotor, procedente dos pastos do Meio-Oeste, um falido

que escapou raspando da faixa mais baixa de contribuinte... 0 que eu



teria em comum com aquela gente afetada? Por que conquistar meu
lugar entre a mais ténue minoria — As Drogas S&o o Mal — e depois
correr para o Baile da Maioria? Para observar minha mulher, recordei.

Os olhos de Leslie reluziam enquanto eu tirava a estola de seda
dos seus ombros. Peguei-lhe a mao, retardei-me um pouco na orla do
piso de madeira de lei, depois deixei a madeira dissolver-se
gradualmente em campos de trigo, e ela e eu, o0 grande e a graciosa, nos,
os ares majestosos da Austria, impulsionados por galantes linhas
isobaricas de Strauss. Ninguém nos diz como dangamos, mas € assim
que parece: em v6o com a musica.

— Eu achava que os médicos ja estavam fartos de anatomia,
vendo todos os dias — disse a ela enquanto giravamos.

— Como? — perguntou ela. Seu cabelo movia-se ao ritmo da
danca.

— Desde que vocé entrou, ainda ndo vi uma cabeca de homem
voltada para outro lado.

— Bobo — replicou, embora eu so tivesse dito a verdade.

Como era bem mais seguro, antes que eu aprendesse a dancar!
Ser mestre de danca vicariamente ndo exige risco ou esforco, e é este
tipo de mestre que acho mais facil ser.

A maneira vicaria, contudo, falta a alegria da musica inundando
0 corpo em movimento. Para adquirir isto, eu tinha de ir até uma pista
de verdade e aprender danca de verdade, com meu corpo, tropecando

feito um tolo em algum saldo de danca espelhado. Pensamento cruel.



Eu nédo viajara aquela distancia toda, disse a minha mulher, para me
tornar um aprendiz desajeitado outra vez, em coisa alguma.

Leslie ndo concordou e tomou licdes sem mim, chegando em
casa tdo radiante de suas noitadas dancantes que eu ficava especulando.
O que poderia haver de téo alegre na danca?

Ela exibiu-me um passo ou dois e, num momento, a seguranca
dignificada tornou-se menos interessante do que aprender com ela.

Portanto, com plena certeza, meus medos se confirmaram.
Durante semanas senti-me a criatura fugida do pordo de Franskenstein,
ou pior. Eletrodos percorrendo o cérebro teriam sido menos
agressivos do que minhas botas de monstro quase esmagando o mais
agil dos instrutores debaixo de suas solas. Ndo desista, porém, e mais
cedo ou mais tarde...

Agora eu me entregava a mausica, ndo via ninguém no saldo a
ndo ser ela. Obrigado, meu bravo Richard anterior, pensei, por fugir
finalmente da seguranca de seu cha de cadeira! A musica parecia o céu,
e minha mulher devia estar pensando o mesmo.

— Quando vocé era pequeno, Wookie, pensava as vezes ter
vindo a terra saido das estrelas?

— Hum, eu sabia disso. — Lembrei-me dos telescépios feitos
em casa. Observar pelas oculares era como olhar através das janelas de
uma nave espacial, procurando nossa casa.

— Eu sabia disso também — disse ela. — N&o de um planeta

existente, mas la de fora.



Assenti, deslizando entre os outros dancarinos, espirais inversas
da esquerda para a direita.

— Se alguém me pedia para apontar o caminho de casa — falei
—, €U apontava para cima, e nao sabia por que, até bem pouco tempo
atras.

Ela inclinou a cabeca.

— Eu nédo podia apontar para dentro — continuei —, um
espaco estreito amontoado de orgaos, mal dando para respirar. N&o
podia apontar a esquerda ou a direita: aquelas direcdes ndo levam a
lugar nenhum sendo a um outro “aqui”. SO restava apontar para cima,
para longe da terra, portanto, por um longo tempo, senti saudades das
estrelas.

— Eu ainda sinto — disse ela. — Se um disco voador pousar
no telhado, sera que pediriamos a eles que nos levassem para casa?

Ri com aquela imagem. Nosso telhado nédo agulientaria o peso de
uma nave espacial. Como voariamos com visitantes do espaco sideral
depois deles terem destruido nossa cozinha?

— Eles ndo poderiam nos levar para casa — falei. — As estrelas
ndo estdo la de onde viemos. Como pode a gente além do tempo
espacial apontar o caminho de casa?

— Devem ter mapas — disse ela.

Nao consegui responder. Fiquei pensando em suas palavras ateé
que a musica voltou ao ponto de partida, suspirou e por fim parou.

Ha mapas, pensei. Eu ndo estava apontando para as estrelas,



estava apontando para fora da terra. Sabendo, no meu intimo, que
nosso lar ndo é um planeta, tentava mostrar a mim que o lar é um
“lugar”, mas s6 compreendi a mensagem muito tempo depois.

Dirigimo-nos até uma mesa, conhecemos estranhos: um médico
e sua esposa, uma administradora hospitalar com o marido. O que digo
depois de “muito prazer?, especulei.

Vocé se sente de algum modo responsavel pela sociedade que
vive a base de drogas fervilhando em volta de nds? Fica feliz por
acreditar que somos passageiros desamparados em nossos corpos? E
verdade que, mais do que qualquer grupo profissional, sdo os médicos
que mais temem a morte, que a taxa de suicidio entre eles & maior do
que em qualquer outro grupo?

Ha umbrologistas aqui?, pensei em perguntar.

Umbrologistas?

Medicos que tratam de disturbios da sombra, eu teria dito:
sombras quebradas, sombras deformadas, caréncia de sombras,
hiperumbia — atividade anormal da sombra. Vocés sabem,
umbrologistas! Ha algum umbrologista aqui?

Isto é loucura, eles teriam rido. Tudo que o corpo faz, a sombra
imita.

Da mesma forma é loucura, eu teria rido, esquecer que tudo que
a crenca faz, o corpo imita. Nada de umbrologistas aqui? Com tantos
médicos no saldo? E entéo eu teria ido embora.

Eu ndo disse nada semelhante. E nao fui embora.



— Vocé pilota um Skymaster! — disse a administradora.

Olhei para ela. Médicos Iéem a mente?

— O alfinete na sua lapela — apontou ela. — E um Cessna
Skymaster, nao?

— O, é claro! E, sim — disse eu. — N&o é todo mundo que
nota.

— Eu piloto um Cessna 210 — continuou ela. — Quase como
um Skymaster, acho. Um Skymaster monomotor.

— Cessna, Cessna, Cessna — disse 0 medico. — Sou 0 Unico a
mesa que voa num produto Piper? N&o posso imaginar como VOCés
podem esnobar um Twin Comanche.

— Aceleracdo plena e um pequeno mergulho — falei. — Né&o €
tdo dificil de fazer. — Para minha surpresa, eu estava sorrindo.

Um instante depois, olhei para Leslie e ela deu de ombros num
inocente “vocé ndo sabe de nada... uma noite de danca e avides até que
ndo é tdo mau”.

E assim a noite passou. Dangcamos com frequéncia. Lembrei-me
de que muitos medicos sdo também aviadores, 0 saldo estava repleto
de doutores-pilotos. Por volta de meia-noite, tinhamos conhecido e
gostado de uma duzia deles e, por incrivel que pareca, senti-me em
casa.

Entéo, eles tém um ponto de vista diferente, pensei, e isso ndo €
o fim do mundo. Eles fazem o melhor que sabem, ndo estéo

escravizando as pessoas aos remédios contra a vontade delas, ha lugar



para todos no céu.

Ndo houve o tal brinde de aspirina, ndo fui forcado a escapar
para o telhado numa chuva de vidro quebrado. Essa era a fantasia de
um menino de nove anos de idade, Dickie observando, tenso, a luta ou
a fuga por tras das cortinas dos meus olhos.

O vestido arrasador de Leslie era encanto em movimento, 0S
cavalheiros apreciando sem tumulto, as damas sem se intimidarem,

rodopiando no brilho de sua propria elegancia.

— Aprendi muitas coisas esta noite! — disse minha mulher na
volta para casa.

— Elas estdo numeradas? Ela sorriu.

— Um: nés dois dancando. N&o fomos mais os dois que
costumavamos ser. Melhoramos, e gosto disso!

— Eu também.

— Dois: vocé também. Vocé gostou de se vestir e ir a um baile!
Com pessoas que acreditam em medicina! Eu ndo falei nada, mas meio
que esperava gque vOCé esta noite acabaria resolvendo as coisas a ponta
de espada, em desvantagem numeérica, cercado, mas insistindo até a
morte que corpo é mente, nesse caso por que tratd-lo com quimica,
quando uma mudanca no modo de pensar etc. etc?

— Eu estava comedido — confessei-lhe.



— Porque eles pilotam avides, tantos deles. Se eles ndo fossem
pilotos, vocé pensaria que eram Guardas do Rei ou algo assim, servos
das Drogas do Demoénio condenados ao inferno. Mas, como pilotam
avides, VOCE 0s viu como pessoas iguais a VOcé, e ndo gritou nem uma
vez Morram, Drogados de Jaleco Branco!

— Nao. Sou por natureza uma pessoa gentil.

— A ndo ser quando se sente ameacado — disse ela. — E néo
se sentiu, ao ver que eles também adoram voar.

— Isso mesmo.

— Trés: Gostei de Nossa Conversinha Sobre Lar. Eu realmente,
toda a minha vida, me senti como uma forasteira. Ndo porque me
mudasse bastante, mas porque sou mesmo de fora. Ndo penso do
modo como todos pensavam onde fui criada, ndo penso como meu pai,
minha mae, nem ninguém da familia.

— Vocé pensa igualzinho a sua familia, queridinha — falei. —
SO que a sua familia ndo € o que vocé pensava.

— Acho que tem razdo. Até que eu descobrisse, fui bastante
solitaria. Ai encontrei vocé.

— Eu?! — exclamei, atbnito. — Vocé desposou um-homem-que-
e-de-muitas-maneiras seu irmao?

— E o faria de novo — disse ela, sem se envergonhar. —
Quantas pessoas ha, Richie, que acham que séo forasteiros estranhos,
diferentes e solitarios, quando tudo que aconteceu foi que néo

conheceram suas familias?



— A menos que sejamos estranhos e diferentes — falei —, a
menos que tenhamos partido, nunca teremos a alegria do regresso ao
lar.

— O lar outra vez. Diga-me: o que € lar para vocé? Quando
comecei a frase, ndo sabia como ela terminaria.

— Lar, acho, € aquilo que é conhecido e amado. — Senti isto
clicar 14 dentro, do modo como toda resposta auténtica surge com um
clique na mente. — N&o é verdade? Vocé senta ao piano, apenas para
tocar para si mesmo, conhece a masica e gosta dela; isto ndo € uma
volta ao lar? Sento-me nos controles de um avidozinho, e € um lar para
mim. Estamos juntos, eu e vocé, portanto o lar agora é um carro em
movimento; no préximo més pode ser uma cidade diferente. Quando
estamos juntos no lar.

— O lar n&o fica nas estrelas?

— O lar ndo é um lugar. As coisas conhecidas e amadas, acho,
ndo sdo pregadas ao solo, cobertas de telhas ou assentadas. Podemos
nos tornar ligados a pregos e telhados, mas mudamos sua ordem do
conhecido para desconhecido e, quando voltamos, dizemos “o que é
esta pilha de telhas?” Lar € uma certa ordem que nos é cara, onde é
Seguro ser o que somos.

— Isto é muito bonito, Wookie — disse ela.

— E apostaria que antes de escolhermos uma vida na terra
existe alguma ordem conhecida e amada da qual procedemos, que ndo

tem nada a ver com tempo e distancia, que nao tem moléculas, afinal!



— E s6 porque estamos aqui ndo significa que a tenhamos
esquecido — disse ela. — Vocé ndo tem aqueles momentos, querido,
ja ndo os teve, quando vocé... quase... lembra?

— Sexta série! — E aquele momento, dirigindo com minha
esposa, sem sinal de Dickie, estava comigo como Se nunca me tivesse

deixado.

Vinte e Um

— A SEXTA SERIE ERA UMA MULTIDAO, Leslie, 0 que
eu estava fazendo no meio de uma multiddo? O rancho desaparecera, a
torre d'agua era apenas uma lembranca, o0 mar de salva e pedra
bruxuleava para se transformar num mar de casas arrumadinhas,
suburbios cor de relva a deriva no lento fluxo da California.

As criancas, todas elas na escola, pensei. Ninguém pode selar e
embridar um burro, ainda assim, ndo € uma gente genericamente ma,
a0 Menos a maioria ndo é. Limitada, mas ndo ma.

Por sua vez, essa gente me olhava curiosa e isso durou alguns
dias, porque chegar a California vindo do Arizona ndo é a mesma coisa
que chegar de Nova York ou da Bélgica. Eu era inofensivo, tanto
quanto aquela gente e, com o tempo, ao se dissipar a novidade, fui

aceito, afinal era mais uma ovelha no rebanho.



— Budgie, acha que sou louco?

— Acho.

Cruzamos lentamente a rua outonal vazia, as bicicletas de volta
da escola pedaladas lado a lado, pneus grossos esmagando folhas de
sicomoro.

— Naéo responda sim até que eu lhe explique de que maneira
sou louco, porgue se sou VOcé também é.

— Vocé ndo € louco.

Deve ter havido alguém mais esperto do que Anthony Zerbe na
Mark Twain Elementary School, mas eu duvidava disso. Com certeza
ndo havia ninguém com um raciocinio tdo rapido quanto o dele, ou
fisicamente mais forte e veloz, ou alguém melhor para estar do seu
lado quando estivesse com problemas.

— Vocé é uma crianga, Budgie? — perguntei.

— Sim. Tecnicamente, sou uma crianga. Eu e vocé somos
criancas.

— Exatamente! Tecnicamente isso esta certo. Mas por dentro,
vOoCeé se sente como tal? No intimo, sente-se como uma crianga?

— Claro que ndo — disse ele, cruzando os bracos, pedalando
sem as maos no guidom, acelerando um pouco mais e depois
reduzindo a velocidade para que eu o alcancgasse. — Minha mente é
mais adulta do que a de muitos adultos que conheco. Preciso citar
alguém... Sr. Anderson? Mas meu corpo ainda ndo é proporcional. N&o

sei como ganhar dinheiro ou me casar ou comprar casas. N&o sou alto



o suficiente. H& um monte de informacdes de que eu necessito e ainda
nédo tenho. Mas por dentro, como pessoa, sou um adulto.

— Entéo vocé imagina que a razdo pela qual somos criancas
ndo é porgue ndo temos valor, mas porque precisamos de tempo para
obter essas informac0es, e crescer mais? E que quando formos adultos
nesse sentido, vamos nos sentir exatamente como nos sentimos agora,
simplesmente vamos conhecer mais a esséncia das coisas de modo que
possamos seguir em frente?

— Pode apostar que vocé tem razdo — disse ele,
despreocupadamente. — Por dentro, vamos nos sentir como nos
sentimos agora.

— Isto ndo o aborrece?

— Porqué?

— Somos iguais aos adultos, mas ndo temos poder, Budge!
Vocé ndo tem odio de ndo ser poderoso? Nao deseja ter poder?

— Né&o. Néo sou poderoso, mas ao contrario de vocé, eu soul...
— Ele parou no meio da frase e, na suave ladeira da Blackthorne Street,
ergueu 0s pes ao guidom, e seguiu pelo acostamento engquanto nossas
velocidades aumentavam.

— Ao contrario de mim vocé o qué?

— Eu sou paciente! — disse ele, em meio ao vento. — Eu néo
me importo se € meu pai quem tem que ganhar o dinheiro e nédo eu.
Ndo me importo em ser criangca. H4 muito o que aprender. Além da

esséncia das coisas, hd muito o que aprender!



— Eu me importo. Quero me livrar dessa situagdo. Se sou
adulto por dentro... eles deveriam ter um teste e se a gente passasse por
ele seria um adulto licenciado, ndo importa a idade.

— Tudo tem a sua hora — disse ele.

Meu amigo voltou 0s pés aos pedais, agarrou 0 guidom,
impulsionou-se contra o meio-fio e, momentos antes do impacto,
ergueu a roda da frente alguns centimetros para subir a calgada. lam
longe os tempos em que as bicicletas me aterrorizavam, quando eu
corria para debaixo da saia de minha mde buscando protecdo sempre
que Roy me colocava no selim e me obrigava a me equilibrar sozinho.

Contornei a calcada atrds de Zerbe pela préxima entrada de
veiculos, refletindo absortamente sobre nossas diferencas.

— Vocé nédo acha que ¢ alguem especial?

— Essa é boa — disse ele, desacelerando para emparelhar
comigo por um momento, depois parando sobre a grama de seu jardim.
— Vocé ndo?

Também parei, equilibrando-me com 0s pés nos pedais até que
a bicicleta se desequilibrasse debaixo de mim. Entdo saltei e a deixei
caida sobre a grama.

— Claro que sou alguém especial — falei. — Todo mundo €
especial! Aponte-me alguém em sua sala de aula, aponte-me quem quer
que seja da Mark Twain Elementary School que esteja planejando
crescer para fracassar!

Zerbe sentou-se na grama com as pernas cruzadas,



inclinando-se contra o selim da bicicleta.

— Mas isso acontece, ndo acontece? Algo acontece entre o
presente, em gue sabemos que Somos especiais, € entre 0 momento em
que a gente fracassa sem saber por qué.

— Isso ndo vai acontecer comigo. Ele sorriu.

— Como pode saber? O que o faz ter tanta certeza? Talvez nao
sejamos realmente adultos, talvez s6 sejamos de fato adultos quando
soubermos que ndo somos especiais. Talvez o fracasso seja algo que s6
adultos de verdade podem entender.

— Bobagem! — repliquei. — Podemos ser garotos, mas por
dentro ja estamos prontos, e ndo Somos apenas... apenas nada!

— Prossiga. Nao estou me opondo a vocé. Diga-me. Como
sabe que somos especiais?

— Nas manhas, as vezes, em certas manhés, levanto-me e vou
la fora e o ar e tdo... verde, vocé entende? O ar estd dizendo Algo vai
acontecer hoje! Algo poderoso esta para acontecer! SO que essa promessa nunca
se cumpre, tanto quanto posso dizer, mas fica aquela sensa¢édo no ar.
Nao acontece, mas acontece. Vocé ndo pode saber do que estou
falando, sabe?

— Talvez vocé esteja simplesmente desejando que algo
aconteca.

— N&o estou fantasiando, Budge! Juro que nédo estou
fantasiando. Ha algo |a fora e esse algo € como... € uma espécie de

chamado para mim. Vocé também experimenta isso, ndo? N&o quero



dizer escutar, no sentido literal, mas vocé sente isso as vezes, nao
sente?

Ele me olhou direto nos olhos.

— H& uma luz dentro de mim — disse ele —, como se eu
tivesse engolido uma estrela.

— SIM! E nem virando alguém do avesso nunca se encontrara
essa estrela, nem ela seré notada, nem usando um microscopio gigante.

Meu amigo recostou-se na bicicleta e observou o crepuasculo por
entre as arvores.

— NA3o se pode ver as estrelas a luz do dia. E preciso fechar os
olhos, se ajustar ao escuro, e vocé vé esta luz ténue bem ao longe. E
ISSO 0 que voceé vé, Dickie?

Apenas amigos ousam falar dessa maneira.

— A luz é uma corrente de prata, como a corrente de uma
ancora em minha mente, que sai fora da vista e mergulha em aguas
turvas.

— Aguas turvas! — disse ele. — Exatamente isso! E somos
mergulhadores, explorando essas aguas, e cada vez mais para o fundo a
corrente nos conduz a estrela naufragada. Esta é a nossa ancora...

Eu era um golfinho, saltando no ar do tanque-prisdo em que me
encontrava, e caindo em mar aberto para encontrar um espelho amigo
do lado. Eu ndo era o unico a saber que havia Algo nos impulsionando
para além das palavras!

— Vocé sabe disso, Budge! Uma ancora de luz! Eu mergulhei



nessas profundezas, e ndo interessa 0 qudo ruim algumas coisas
possam ser, tudo em geral esta OK. Estou nas profundezas das aguas,
meu barco esta afastado da visdo na superficie, mas aquela ancora que
brilha mais do que flashes espocando sempre esteve e esta dentro de
mim!

— Sim! — O sorriso dissipado, ele suspirou profundamente. —
O brilho esté 14, certo.

— Bem, 0 que vocé vai fazer quanto a isso? VVocé sabe que... A
luz... esta la nas profundezas, e o que vocé farad em relagéo a ela?

— Acho que vou esperar.

— Vai esperar! Santo Deus, Budge, como pode saber que ela
existe e esperar? — Eu esperava que ele entendesse que minha voz
estava carregada de frustracéo, ndo de faria.

— O que mais poderia fazer? O que vocé faz, Dickie, nas suas
manhas verdejantes? — Ele apanhou um talo de grama, colocando-a
entre os dentes.

— Eu quero correr. E como se houvesse algum lugar bem
proximo, e que se eu soubesse para onde correr, la estaria uma
espaconave escondida, com a porta aberta, e dentro dela haveria
alguém que soubesse quem sou eu, este alguém que havia viajado por
longo tempo e que agora voltava para me buscar, colocando-me dentro
a nave se projeta veloz ao espaco, minha casa vai ficando pequenininha

la embaixo, mas ninguém pode me ver ou ver a nave, que continua



subindo, subindo, e entdo la estou eu nas estrelas, indo para casa.

Meu amigo girou a roda dianteira da bicicleta com um dedo,
depois parou a roleta vazia.

— Foi por isso que perguntou se eu o0 achava louco?

— Mais ou menos.

— Bem — disse ele —, vocé é louco, tudo bem.

— Sim, sou. VVocé também é.

— Eu ndo.

— Fale outra vez sobre engolir estrelas, por favor. Ele sorriu.

— Se contar isso para alguém, eu nego.

— Obrigado.

— E é melhor vocé negar também. Ou pelo menos que néo
figue dando com a lingua nos dentes.

— Acha que tenho esse tipo de conversa com todo mundo? —
repliquei. — Nunca terei esse tipo de conversa com ninguém mais.
Mas somos especiais, vocé sabe disso, ndo sabe? N&o apenas eu e voce,
mas todo mundo.

— Até a gente crescer — replicou ele.

— Oh, sem essa, Budgie. Vocé néo esta falando sério. Ele parou
sob a luz opaca, pegou a bicicleta e a foi levando para o quintal.

— Estou sim. N&o tenha tanta pressa. Essa coisa leva muito
tempo. Se quer se lembrar de quem € vocé, é melhor arranjar um jeito
de néo crescer.

Pedalando para casa na escuriddo, pensei no que tinhamos



conversado. Talvez minha espagconave ndo me encontrasse. Talvez eu é

que tivesse de encontra-la.

Leslie girou o volante, ainda me ouvindo, e mudou de pista;
parou num sinal e depois apressou-se em descer a ampla rua
suburbana.

— Vocé nunca me contou isso — disse ela. — Quando penso
que estou comecando a conhecé-lo, vocé me vem com uma dessas.

— Talvez vocé nunca chegue a me conhecer. Seria capaz de me
lembrar de outras coisas, se vocé me pedir.

— Verdade? Conte-me.

— Os anos verdes! De vez em quando, eu sabia como tudo
funcionava, por que eu era quem era, onde estava, 0 que iria acontecer.
Eu ndo sabia tudo isso em palavras. Sabia em sentimentos, sim, eu
sentia, era o que eu havia desejado, e aqui estou nesse pequeno planeta
no meio de tudo aquilo que pode acontecer. Puxe a cortina e la estd o
lar, a distancia de apenas um movimento da mente.

— Mas a cortina se fechou novamente, ndo foi? — perguntou
ela. — Ela se fechou para mim.

— Sim. Ela estava sempre se fechando, com o teto se fechando
por sobre meu cineminha particular, e la estava eu na escuriddo mais

uma vez, e a Unica coisa a vista era a minha vida se desenvolvendo, em



duas dimensdes, embora parecendo em quatro.

Senti 0 garoto em minha mente, ouvindo a medida que eu
falava.

— Certa vez, na Florida, na Forca Aérea, voltando ao
acampamento apos alguns voos noturnos, olhei para cima e la estava
aguela imensa cortina, como se toda a via lactea fosse empurrada para
um determinado lado por cerca de meio minuto e eu me forgasse a
parar, petrificado, observando o céu.

— E o0 que havia do outro lado? — perguntou ela. — O que
VOCE Viu?

— Nada! Nao ¢ estranho? O que vi foi a luminosidade distante
de um véu, mas no seu lugar ndo havia uma visdo, mas um sentimento
de profunda alegria: Tudo Bem. Tudo esta bem. Entdo o véu se desfazia e
la estavam as estrelas novamente, as mesmas de sempre, e eu ainda I3,
de pe, no meio da escuriddo. — Olhei para Leslie, recordando. — Essa
sensacdo jamais desapareceu, Wookie. Até esse minuto, ela nunca me
abandonou.

— Eu ja o vi terrivelmente enlouquecido, querido — disse ela.
— Mas eu o tenho visto em lugares que juraria ndo ser bons para vocé.

— Com certeza. Mas ndo acontece 0 mesmo com vocé? Né&o é
como se estivesse jogando batalha-naval e de repente se envolvesse
tanto a ponto de esquecer que é um jogo?

— Ha muito que esqueci que isso € um jogo — interveio ela. —

Acho que a vida real é real, e acho que vocé também pensa assim.



— Pode parecer que sim algumas vezes, eu admitiria. Fico
frustrado, pois algo se coloca no meu caminho. Ou fico furioso, o que
equivale a dizer que fico assustado quando o que quero fazer ou quem
eu quero ser sdao ameacados. Mas isso € uma particularidade do jogo.
Tire-me do jogo, diga-me no meu momento de maior furia: Sua vida
acabou, Richard, o espaco-tempo parou, e a furia arrefece. O que quer que ela
representasse, ja ndo importa, ela desaparece e volto a ser eu mesmo
outra vez.

— Deixe ver se entendi bem aquela frase — disse ela. — Sua
vida acabou...

Eu ri, sabendo que ouviria aquelas palavras na proxima vez em
que perdesse a calma.

— Perspectiva instantanea, isso é tudo. Ndo acha? Ela dobrou
uma esquina, na direcdo de nossa casa. O amor dura um casamento,
pensei, tanto quanto marido e mulher permanecem se preocupando
COM 0 que 0 outro pensa.

Ela parou o carro, desligou o motor.

— E o que ele quer, ndo é? — perguntou.

— Quem?

— Dickie. Ele quer uma perspectiva instantanea. O que quer

que venha a acontecer, ele quer que tudo esteja bem.



Vinte e Dois

DEVIA TER CHOVIDO NO DESERTO DELE, pois brotara
grama no leito seco do lado, meros tracos onde estiveram as linhas
imperfeitas de suas lembrangas. Havia uma arvore no horizonte
proximo. Como podia mudar tdo rapido?

Ele estava do outro lado do lago, ao sopé de uma suave colina, e
corri para encontra-lo.

— Estava la, capitdo? — perguntei.

— No baile? Quando vocé estava assustado? Sim.

— Eu ndo estava assustado.

— Nao se incomodou em que eu bolasse sua escapada, caso
eles fizessem o brinde de aspirina...

— Uma bela escapada, Dickie. Eu estava quase ansiando pelo

brinde.

— Obrigado — disse ele. — Teria funcionado.

— Sim. Teria havido consequéncias.

— Minha tarefa é tirar vocé de la. As conseqiiéncias sdo para 0s
adultos.

— Nao foram exigidas consequiéncias. Eu poderia ter saido do
mesmo jeito que entrei. Sem explicacGes, apenas porque ndo me sentia

a vontade la. Sem perseguicdo, comocao, cortinas destruidas, vidracgas



estilhacadas, nada de escalar gargulas seis andares acima da calcada
com meus sapatos de passeio, alcancar o telhado e voltar para Leslie.
Ndo houve consequéncias. Ele deu de ombros.

— Entéo vocé é um adulto.

— Tem razdo. Teria funcionado, teria sido uma grande cena.

Pds-se a subir a colina, como se houvesse alguma coisa la em
cima que desejasse me mostrar.

— Na&o acredita mesmo em medicina? — perguntou.

— Néo.

— Nem sequer em aspirina?

— De jeito nenhum.

— E quando fica doente?

— Eu ndo fico doente.

— Nunca?

— Quase nunca.

— O que faz quando esta doente?

— Saio da drogaria empurrando carrinhos de remédios.
Comeco com acetominofeno e vou engolindo comprimidos até acabar
0 Zantac.

— Se 0 seu corpo € a perfeita expressdao do que VOCcé pensa
sobre o corpo, por que é careca feito uma bola de bilhar? Por que usa
oculos para ler os mapas quando esta voando?

— NAO SOU CARECA FEITO UMA BOLA DE BILHAR!
— repliquei. — O que penso sobre o corpo inclui o fato de que decidi



deixar o cabelo menos rebelde do que costumava ser. E que mal ha em
usar 6culos para enxergar com mais nitidez aqueles borrdes de letras
middas? Estou percebendo nisso aquela mania de notar diariamente,
quando eu era voceé, que o cabelo do papai estava rareando e que papali
e mamée usavam oculos para ler?

Ela ndo respondeu.

— SO por saber que meu corpo é o espelho do meu
pensamento — falei —, isto ndo significa que eu ndo seja preguicoso,
que ndo deixe minhas crencas seguirem o caminho mais facil. No
minuto que minha imagem corporal me incomodar seriamente, quando
houver prioridade maxima para mudar, eu mudarei.

— E se estiver realmente doente? Sem brincadeira.

— Isto ndo acontece. Uma vez, talvez, em anos. Quando
aprendi a voar, estava convencido de que os pilotos nunca adoecem. E
verdade. N&o conhe¢co nenhum piloto que fique doente com
frequéncia.

Ele me fitou, intrigado.

— Porqué?

Por que é que ndo sabemos as respostas até que deparamos com
a pergunta?, pensei. Antes de abrir a boca, eu ndo tivera qualquer
indicio da boa saude dos aviadores.

— Voar ainda é uma fantasia para muitos de nos — expliquei.
— Quantas fantasias incluem doenca? Viva bastante aquilo que vocé

sempre sonhou em fazer e ndo sobra espaco para as doencas.



Ele sorriu, subindo a colina, como se estivesse lendo minha
mente.

— Esté brincando, Richard — disse. — Vocé é igualzinho ao
papai. Esta brincando, e faz isto com esta cara tdo séria que eu nunca
posso saber.

— Na&o precisa acreditar em mim. Aprenda por si mesmo,
capitdo. Existe um estudo em algum lugar. Compare a saude das
pessoas que fazem aquilo que gostam com a condicdo daqueles que
detestam seu trabalho. Quem vocé acha que esta melhor?

— Posso adivinhar.

Toquei-lhe 0 ombro enquanto caminhava.

— E se ndo houver um estudo? — continuei. — Isso torna a
sua suposicdo menos valida?

Ele me sorriu, baixando inteiramente a guarda.

— E chamado de experiéncia de pensamento — falei-lhe. — E
um meio de descobrir o que voce ja sabe.

— Experiéncia de pensamento! — exclamou. — Grande!

— Quer resposta?

— Ora, Richard, claro!

— Nao.

— Por que nédo posso ter respostas?

— Porque as respostas mudam. Vocé ndo quer um milhdo de
respostas tanto quanto quer umas poucas perguntas eternas. As

perguntas sdo diamantes a serem examinados sob a luz. Estude uma



vida inteira e vocé verad diferente cores da mesma joia. As mesmas
perguntas, repetidas, dao-lhe as respostas que vocé quer exatamente no
minuto em que precisa delas.

Ele franziu o cenho, fixando os olhos no topo da colina
enguanto subia.

— Que tipo de perguntas?

— Do tipo Quem eu sou? Ele ndo se impressionou.

— Por exemplo.

— Por exemplo, digamos que vocé tenha um problema. Todo
mundo na escola fara qualquer coisa para ser popular. Vocé fara? Usara
roupas da moda, usara juizos, preconceitos e atitudes da moda, de
modo que possa estar seguro e ser igual aos outros?

— Nao sei. Quero ter amigos...

— E este 0 seu problema. Ai vocé encontra uma bolha de
tranquilidade e se pergunta: quem sou eu?

La em cima, podiamos ter uma visdo ampla do deserto verde.
Estaria minha paisagem interior ficando verde também, por ter
encontrado esta crianca e desejado liberta-la?

— Quem eu sou — disse ele. — E depois?

— Depois é s6 ouvir. E, ouvindo, vocé lembra. Vocé é alguém
que pediu para ser largado na terra a fim de poder fazer algo marcante,
alguma coisa que fosse importante para vocé. Algo marcante para vocé
significa chafurdar na crenca tola de cada jodo-ninguém popular e

inconsequente fingido ter amigos?



— Bem...

— A pergunta Quem eu sou ndo se esgota, Dickie. Ela 0 ajuda a
escolher o que fazer, o tempo todo, por sua vida inteira.

— Quem sd0 meus amigos?

— Vocé conseguiu! — exclamei, orgulhoso dele. Ele parou de
subir e me encarou.

— Consegui 0 qué?

— Quem sdo meus amigos? Eis uma pergunta para durar! Da
proxima vez que se rodear de uma duzia de ovelhas desgarradas,
venerando o modelo da jaqueta do seu time, o0 seu corte de cabelo
avancado e seus oculos de sol maneiros, faca essa pergunta. Quem sao
meus amigos, meus verdadeiros amigos, quem Ssdo 0S outros que
vieram das estrelas? Onde estdo agora e o0 que estdo fazendo? Estou
sendo meu proprio amigo, ao envenenar minha mente estelar com
conformismo imundo, erguendo um copo de Morte Lenta com 0s
caras?

Dickie estendeu a mao para me acalmar.

— Richard, sou apenas uma crianca...

— De qualguer modo — murmurei enquanto ele retomava a
subida —, vocé entendeu. Lembre-se de quem vocé é e terd sua
resposta. O que uma pessoa estelar estd fazendo ao chafurdar em
valores lamacentos?

Ele sorriu para mim.

— Vocé se importaria, Richard, se eu decidisse ser um bébado?



Virei-me estarrecido para ele.

— Dickie?

— Digamos, se eu me transformasse em fumante viciado em pilulas
fanatico religioso machd mulherengo bébado — disse ele —, isto o
incomodaria?

— Se fizesse todas essas escolhas, capitdo, a maioria das
mulheres nem iria querer chegar perto de vocé. Pode riscar essa de
mulherengo.

— Vamos simplesmente dizer que fiz — disse ele. — O que
VOCE pensaria?

Por um momento, fora de equilibrio, estaria eu irritado? A raiva
e sempre medo, pensei, e medo é sempre medo da perda. Eu perderia a
mim mesmo se ele fizesse essas escolhas? Levei um segundo para me
situar: eu ndo perco nada. Sdo desejos dele, ndo meus, e ele € livre para
viver como quiser. A perda ocorreria se eu ousasse forca-lo, tentasse
viver por nos dois. Seria um desastre pior do que a vida numa mesa de
bar.

Bastou aquele momento e aquela idéia para evaporar a irritacao,
para eu relaxar de novo.

— As Unicas qualidades que vocé perdeu — falei asperamente
— S&0 espirito critico e controle. Elas s&o minhas e vocé ndo pode té-las.
Quanto ao mais, acho que tem o direito de viver sua vida.

— Vocé se sentiria mal em relagcdo a mim?

— Naéo posso me afligir pelo que esta fora de meu controle.



Mas vou Ihe dizer, Dickie: se me der autoridade sobre sua vida, seguir
minha orientacdo ao pé da letra, sO pensar, falar e fazer o que eu
mandar, serei responsavel por sua vida.

— N&o posso ser o capitdo?

— Nao. Eu assumo o comando

— Sucesso garantido?

— Nada de garantias. Mas, se destrocar sua vida, prometo ficar
muito sentido por isso.

Ele parou.

— O qué? Vocé assume, toma decisdes por mim, faco o que
vocé manda, e ai, quando destroga meu navio nos rochedos, vocé
promete ficar muito sentido? Se € minha vida que vai ser destrocada, eu
mesmo me guiarei, muito obrigado!

Sorri para ele.

— E o comeco da sabedoria, capitAo.

Quando chegamos ao topo da colina, ele parou junto a um
tosco assento de madeira socado na terra. Eu podia entender por que
escolheu tal lugar para sentar: era 0 mais perto que podia chegar de um
vO0 sem asas ou de um sonho.

— Linda vista — falei. — E primavera em seu pais? Um sorriso
timido.

— A estacdo chega lentamente.

Por que ndo lhe digo logo de uma vez?, pensei. Por que

simplesmente néo digo a ele que 0 amo e que serei seu amigo enquanto



viver? As intencbes do coragdo nadam nas correntezas de nossa
conversa, € sda0 mais importantes quando vislumbradas através das
aguas profundas, e nunca capturadas?

— Acho que precisa de um pouco de chuva — comentei.

— Um pouco. — Por um momento, ele olhou para a distancia,
como se reunindo coragem. Depois virou-se para mim. — Seu pais
também precisa de chuva, Richard.

— Talvez. — O que ele tinha em mente? E um prazer doar-lhe
tudo que ja aprendi, sem exigir pagamento.

— Na&o sei 0 que isto significa para vocé — disse ele — mas
provavelmente significa um bocado.

Antes que eu pudesse perguntar o que ele planejava, forcejou
violentamente com o assento de madeira, arrancou-o do solo por fim e
entregou-o0 a mim, Moisés menino segurando uma tabua desbotada.

N&o era um assento, era uma tabua tumular, uma lapide feita em
casa. Ndo havia data ou epitafio entalhados na madeira. Apenas quatro
palavras:

Bobby Bach Meu irmao

Meio século seguramente esquecido veio todo de volta.



Vinte e Trés

— POR QUE VOCE E TAO ESPERTO?

Meu irmdo levantou os olhos do livro, lembrou da diferenca de
um ano e meio entre nos, e disse, cuidadoso:

— Do que estd falando, Dickie? Ndo sou tdo esperto. Figuei
pensando sobre a resposta e ele voltou a ler.

— Todo mundo diz que vocé é inteligente, Bobby. Qualquer
outro irmdo mandaria o cacgula de sete anos sumir do mapa. Mas, por
algum motivo, 0 meu néo ligava.

— Tudo bem, eles estdo certos — falou. — Preciso ser esperto
para ir na frente, abrindo caminho para vocé.

Se era brincadeira, ele ndo deixava transparecer.

— Roy fez isso por vocé?

Ele deixou o livro de lado por um instante.

— Na&o. Roy é quase um adulto, e Roy e diferente. Eu ndo sou
bom em criar ou construir coisas. E ndo consigo desenhar daquele
jeito.

— Eu também néo.

— Mas n0s podemos ler juntos, ndo é? — ele escorregou para 0
canto da cadeira. — Quer treinar sua leitura?

Subi na cadeira e sentei a seu lado.

— E por isso que vocé € inteligente, por ler tanto?

— Nao. Eu leio tanto porque tenho de estar a sua frente. Se vou



abrir caminho, tenho de estar a frente, ndo é? — Abriu o livro sobre as
nossas pernas. — SO espero que vocé ainda ndo consiga ler este livro.
Vocé néo seria tdo esperto, seria?

Olhei as paginas com ar de inteligéncia e sorri.

— ON, claro, eu poderia...

Ele apontou para as letras grandes.

— O que esta escrito?

— Faécil. CAPITULO TREZE. ALEM DO SISTEMA SOLAR.

— Otimo! Leia o primeiro paragrafo.

Uma crianca ganhava muitos elogios em nossa casa,
principalmente por uma boa leitura, “com vida”, como mamaée
costumava dizer. Transformar palavras impressas em faladas fazia de
vocé um filho excelente.

Continuei a ler para 0 meu irmdo, me esfor¢cando a0 maximo
para que parecesse uma conversa sobre as estrelas e ndo uma leitura.
Mas, no fundo de meu coracéo, estava gravada a frase que tomei por

verdadeira: tenho de abrir caminho para voce.

De volta da escola, passei pelo portdo dos fundos, faminto, e
abri a porta da cozinha. Com sorte, poderia conseguir dois ou trés
pedacos de pdo de centeio sem que mamade Vvisse: vai estragar 0 seu jantar,

dizia.



Epa... Papai tinha chegado cedo do trabalho e estava sentado
com mamée e Bobby a mesa da cozinha. A conversa era séria e solene,
como se meu irmdo fosse um convidado e ndo filho deles. Isso nunca
tinha acontecido. Meu pai, mais cedo em casa?

— O, pai — eu disse, sem mostrar que estava assustado. —
NOs vamos mudar de novo? Algo importante vai acontecer? Isto €
uma reuniao?

— Estamos conversando com Bobby — respondeu meu pai. —
E acho que seria melhor se ficassemos sozinhos. Tudo bem?

Encarei meu pai por quase um segundo e olhei para mamée. Ela
estava séria, ndo disse uma palavra. Alguma coisa estava mesmo errada.

— N&o tem problema — falei. — Vou para a casa do Mike.
Vejo vocés mais tarde.

Empurrei a porta de vaivém que separava a cozinha da sala,
deixei-a fechar atras de mim e sai pela porta da frente.

Que diabos estava acontecendo? Eles nunca tinham tido uma
conversa que eu ndo pudesse ouvir. Sou parte da familia, ndo sou?
Talvez ndo! Sera que estavam decidindo se livrar de mim? Por qué?

Ao lado da casa do Mike havia a melhor arvore para se subir,
um tipo de pinheiro, com galhos que formavam uma escada em espiral
até o topo, e tantos que ndo havia como cair. Se VOCé conseguisse
alcancar os primeiros ramos, a quase dois metros do chdo, o resto era
facil.

O que eles poderiam estar conversando? Por que eu ndo podia



participar?

Corri e pulei. Meus ténis grudaram no tronco e com mais um
salto eu estava la. Desapareci no meio dos galhos cheios de folhas,
decidido, subindo com firmeza.

Seja 0 que for, ndo é nada bom, ndo é uma surpresa para mim.
Eles deviam ter parado de falar no momento em que cheguei, ou
mudado de assunto, discutido a Biblia ou outra coisa.

No alto da arvore os galhos eram menores, dava para ver 0s
telnados das casas. A vista era mais bonita, mas os galhos néo
passavam de brotos, o tronco tinha poucos centimetros de diametro e
balancava facil.

Parei de subir ja quase no alto... aquilo ndo era uma aposta, eu
precisava pensar, e este o lugar mais tranguilo que conhecia.

Lembrei como mamde sempre me perguntava como estava a
escola, 0 que eu tinha aprendido. Queria contar que tinha aprendido
sobre a Lei das Proporcdes, serd que ela sabia como funcionava? Mas
de repente, ela ndo ligava mais. E por que papai estava em casa aquela
hora? Seré que alguém tinha morrido? O que poderia ter dado errado?

A Unica pessoa que eu conhecia que havia morrido era minha
avo, e eles me contaram quando aconteceu. Eu a vira uma vez, pouco
mais alta que eu, com seu temperamento rigido e seus cabelos brancos.
Ndo chorei quando por sua morte. Nem mamaée, muito menos papai, €
claro.

Ninguém havia morrido. Eles teriam me contado.



A trezentos metros de distancia, minha casa estava quase
escondida pelas agulhas dos pinheiros, mas eu podia ver parte do teto
da cozinha. N4o era dificil de identificar. Todos em Lakewood Village
tinham telhados inclinados, 0 nosso era plano.

O que estaria acontecendo la dentro?

O vento soprou, balancando suavemente a arvore. Agarrei 0
tronco com um bragco.

Tinha de ser algo a meu respeito, pensei, se ndo, poderia ter
ficado. Tinha a ver comigo e ndo era coisa boa.

N&o e possivel. Mesmo quando o diretor me chama na sala dele,
e para dar uma boa noticia: parabéns, vocé foi escolhido como
monitor; o que acha de concorrer para representante dos alunos? Suas
notas nos testes foram as melhores do estado, sO abaixo das do seu
irmé&o.

A tarde caiu e eu ainda estava dependurado na arvore, como um
guaxinim preocupado, ainda no escuro apesar de tanto pensar, ansioso
mas decidido a ndo perguntar nada a ninguém. Vou deixa-los contar o
que estd acontecendo quando quiserem. Estou sozinho, ndo ha nada
que possa ser feito. E algo importante que nio devo saber, e é isso ai.

Escorreguei pelo tronco e fui para casa, esfregando as manchas
deixadas pela resina do pinheiro.

Quando passei pela porta de vaiem da cozinha, papai ja saira e
mamée estava colocando uma torta no forno para o jantar.

— O, Dickie — ela disse, desanimada. — O que aprendeu hoje



na escola?
Contaminado pelo seu estado de espirito respondi:
— Nada.

Bobby faltava as aulas mais freqlientemente e aquelas reunides
fechadas aconteciam de novo, de tempos em tempos. Sozinho no
quarto que dividiamos, escutava frases em voz baixa através das
paredes, a maior parte de papai, as vezes de mamae e mais raro de
Bobby, téo sutil que nem tinha certeza de que ele falara.

Um dia, na hora de dormir, enquanto ele subia a escada do
beliche, quebrei minha promessa.

— O que esta acontecendo, Bobby? — perguntei. — Com
mamaée e papai. O que vocés tém conversado? Sou eu o problema?

Ele n&o olhou para mim na cama de baixo, como costumava
fazer.

— E um segredo — respondeu. — NA&o é nada com vocé. Nada

que precise saber.

Sempre conversavamos, Bobby e eu, e agora ndo conseguiamos.

Pelo menos eles ndo viriam me pegar a noite, cobrir meus olhos com



uma venda, me atirar na cacamba de um caminh&o e despachar para o
inferno. Talvez meu irméo estivesse brincando. Talvez eles venham
atrds de mim. Mas ndo adiantava insistir: quando ele resolvia ndo
contar, nada o fazia mudar de idéia.

No dia seguinte, achei uma sacola de camurca na mesa do
quarto, como as que os piratas usam para guardar dinheiro. Nunca
tinha visto antes...

Quando soltei os corddes e abri, ndo encontrei ouro, mas uma
medalha. Entalhada com perfeicdo em ébano, estava a figura de um
Buda sorridente, com os bragos acima da cabeca, as palmas viradas
para cima, as pontas dos dedos quase se encostando. Que diabos...

Passos. Ouvi Bobby chegando. Enfiei a figura de volta na bolsa,
puxei 0s corddes, me joguei na cama com um livro, Foguetes, Misseis e
Viagens Espaciais, por Willy Ley.

— Oi, Bobby — olhei quando ele entrou e voltei a ler.

— Oi.

Eu lia com vontade e ainda me lembro hoje do texto: foguetes
de combustivel sélido ndo estdo lotados de pd. Este é armazenado ao
redor de uma cadmara de explosdo cbnica. Quanto maior a area de
combustdo, maior a propulsdo. Se fosse bem grande, eu podia apostar
que o foguete explodiria, BUUUUM, como dinamite.

— Vejo vocé mais tarde — disse meu irmao, e partiu para
algum lugar, no carro com papai, levando o casaco e a bolsa de

camurca,



Duas semanas mais tarde, Bobby, parecendo cansado, foi com
papai para o hospital, nada sério.

Em uma semana, sem despedidas, meu irmdo estava morto.

Claro, descobriu o Sherlock Holmes de nove anos da Baker
Street, era esse 0 segredo! Explicadas as longas conversas em voz
baixa: todos sabiam que Bobby ia morrer, menos eu! Era o jeito deles
para me poupar da dor.

O Buda de ébano era uma procura de respostas, e eu nao sabia
se meu irméo as tinha encontrado.

Ele podia ter me contado, eu ndo ficaria triste. Poderia ter
perguntado como era morrer, sera que doia? Para onde vocé vai
quando morre, Bobby, vocé pode ndo-morrer, se quiser? Os anjos vém
te visitar durante a noite? Morrer é tdo simples quanto parece? Esta
com medo?

Até onde pude observar, mamde ndo chorou, Roy ndo chorou e
papai com certeza ndo chorou. Entdo também ndo derramei uma
lagrima, pelo menos ndo quando alguém pudesse ver. A (nica mudanca
foi um siléncio horrivel no quarto, sozinho.

O Press Telegram de Long Beach trazia um pequeno obituario,
contando que Bobby tinha deixado mamée, papai, Roy e eu. Colei o

recorte na minha porta com um alfinete de aeromodelo, orgulhoso que



um jornal tivesse noticiado e impresso 0S NOSSOS NOMes.

No dia seguinte, o recorte estava solto; encontrei-o sobre a
mesa, virado para baixo. Espetei-o de novo e no outro dia |4 estava ele
de volta, sobre a mesa. Entendi a mensagem. Mamée podia nédo estar
chorando, mas ndo queria que pedacos de jornal a lembrassem que

Bobby estava morto.

Ela me contou um dia, secando e arrumando 0S pratos no
armario, a louca chinesa tilintando. — Bobby tinha leucemia. Gravei a
palavra na hora.

— N&o tem cura. Nos ultimos dias, Dick, ele estava tdo calmo.
Ele era tdo sabio!

Sem lagrimas e ela ndo me chamou de Dickie.

— “Tudo tem seu destino, mée”, ele me disse, “e 0 meu é
morrer agora. Ndo estou com medo, por favor, ndo fique triste, ndo se
aflija por mim. N&o iria suportar vé-la chorando.”

Uma lagrima caiu e a conversa terminou.

Eu era um garoto de sorte, com certeza. Quer vida melhor que
flanar, segura e tranquilamente, atras de meu irmédo? Ele conduz, eu
sigo.

Agora, ao inves de voo nivelado e curvas suaves a minha frente,

com o motor em alta poténcia, Bobby tinha puxado o manche e



desaparecido em direcédo ao sol.

Meu coracdo estava apavorado. Eu solucava sob as cobertas a
noite, gritava embaixo do travesseiro. Por favor, Bobby, POR FAVOR!
Nao me deixe aqui sozinho! \océ prometeu me mostrar 0 caminho! Prometeu! Nao
val Eu ndo sei viver sem 0 meu irméao!

Chorar faz vocé melhorar zero por cento, descobri. Sentimentos
ndo mudam a realidade. E saber que importa, e eu tinha muito a
aprender.

Eu procurei morte no dicionario: afirmativas formais sobre o
6bvio.

Olhei na enciclopédia: sem respostas.

Bobby tinha sido tdo sereno, pensei, tdo corajoso. Era como se
ele tivesse preferido encarar a morte de olhos abertos, como um treino
para uma prova. Quando a hora chegou, quando a porta se abriu, ele
endireitou os ombros e foi em frente, cabeca para o alto, sem olhar
para tras.

Bom trabalho, irmdo, pensei, obrigado por me mostrar 0
caminho.

Mas sabe de uma coisa, Bobby? Totalmente de repente eu
mudei, de repente sou um filho da puta competitivo e ndo quero nem
saber se vou morrer sem saber por que vivi. O garoto que chorou de
terror pela perda do irmao, eu o0 abandonei ha muito, e continuei a vida

sem ele.



Vinte e Quatro

DICKIE TOMOU A LAPIDE DAS minhas mios. —
Conte-me de novo — ele pediu. — O que é significante?

Pisquei. Acabava de reviver um dos momentos mais dolorosos
da minha existéncia, em dor real. Teria ele se transformado em um
estranho frio e indiferente? Ele respondeu ao meu pensamento.

— Por que n&o? E o que vocé fez.

— Obrigado pela comparacdo — disse.

— Vocé sabe a sua resposta. O que significa significante?

Assumi a pose de racional, uma mudanca que fica facil com o
tempo, e falei:

— Significante, para mim, é qualquer coisa que mude NoOssoO
pensamento e, desta forma, mude nossas vidas.

— O que a morte de Bobby significou para vocé? — Ele enfiou
a lapide de volta para a terra de onde tinha saido. Ela caiu téo logo ele
afastou as méos. — Como isso mudou a sua vida?

— Eu nunca soube, até agora. Escondi em algum lugar e
esqueci.

Tentou de novo com a lapide, e desta vez deixou-a onde caiu.

— O que significa?

No momento em que ele perguntou, eu soube. Libertar aquela

lembranca era como desobstruir um rio coalhado de troncos, e a



corrente embaixo era rapida.

— A morte de Bobby, pela primeira vez na minha vida,
deixou-me sozinho. Por meio século pensei que sempre estive sozinho,
apaguei aquele tempo. Errado! Quando eu era vocé, Bobby prometeu
que faria as descobertas, que levaria 0s choques da vida antes deles
chegarem até mim. Ele os tornaria mais leves, mais compreensiveis, de
modo que meu caminho seria mais facil, uma trilha no meio do deserto.
Tudo o que eu tinha a fazer era segui-lo, e as coisas sairiam bem.

Ele sentava-se quieto na grama, eu ficava medindo passos, um
galgo ansioso para disparar a correr.

— Nagquele dia, tudo mudou. Quando Bobby morreu, seu irmao,
0 passageiro no carrocdo, teve de montar rapidamente e aprender a ser
0 guia da caravana.

Voei acima de minha vida, em alta velocidade, olhando para
baixo.

— Tudo o que aprendi, Dickie, daguele momento em diante,
comprovou o poder do individuo para mudar seu destino, o poder de
escolha de cada um. Muito aconteceu depois: Roy foi para o exercito,
papai continuou distante, maméae entrou para a politica, eu aprendi a
pilotar avides... todos ensinavam autoconfianca, todos diziam: nunca
espere alguém para mostrar-lhe o caminho ou fazé-lo feliz.

Ele olhou o horizonte.

— Mamae e papai ndo pensavam assim.

— E verdade. Eles acreditavam no oposto. Mamie, a



missionaria, a assistente social, a conselheira; papai, o pastor, o capeldo,
diretor da Cruz Vermelha. Eles ensinaram Viva para os Outros, e
estavam errados, Dickie! Ele ficou rigido.

— Na&o diga que mamae estava errada — grunhiu. — Pode
dizer que ela era diferente, Richard, mas nunca me diga que estava
errada.

Quanto eu amei minha mae e tdo pouco de seus valores tinham
permanecido em mim! Viver para 0s outros, méde, é a pior coisa a se
fazer com aqueles a quem se quer ajudar. Puxe 0s carrogdes
montanhas acima para eles e é vocé guem acaba com a perna quebrada.
Vocé me protegeu da morte de Bobby, evitou que eu enfrentasse meus
sentimentos, e foram necessarios cinguenta anos até que eu oS
encarasse sozinho. Como poderia ter errado tanto, e eu continuar a
ama-la?

— Fiquei feliz por ela ndo ter contado que Bobby estava para
morrer — eu disse. — NAao posso imaginar, ndo consigo virar minha
cabeca o suficiente para enxergar o que eu seria hoje se ela tivesse
contado.

— Um missionario?

— Eu, missionario? Impossivel! Provavelmente sim.

— Vocé seria um missionario agora? — ele disse isso como se
esperasse que pudesse trazer algum conforto postumo a minha mae.

Ri alto.

— Foi um padre que matou Deus para mim, Dickie. N&o se



lembra?

— Nao.

Claro, pensei. Ele é o Guardido do Esquecido, e isso eu lembro
como se fosse hoje.

— Depois da morte de Bobby — continuei —, das minhas
perguntas simples de crianga-sobrevivente para o padre interior,
resultou a destruicdo do Deus-como-eu-O-conhecia, e um primeiro
vislumbre da minha prépria verdade.

Dickie ndo acreditava que eu lembrasse algo significativo da
minha infancia.

— Que padre? O que aconteceu?

— Vou mostrar o que aconteceu — falei. — Quando eu estiver
aqui, serei eu. Quando for para |4, serei o Padre Interior.

Ele sorriu, antecipando uma rapida escalada ao topo de uma
montanha.

— Deus ¢ Todo-Poderoso? — perguntei, crian¢a pequena ao
adulto mais sabio.

Afastei-me para olhar a crianca que tinha sido. Eu era um padre
divertido agora, com roupa verde-escuro, 0 emblema da companhia
numa corrente ao redor do pescoco.

— Claro! De outra maneira Ele ndo seria Deus, seria, filho?

— Deus nos ama?

— Como pode duvidar? Deus ama a todos, sem excecao!

— Por que pessoas boas que Deus ama sd0 mortas em guerras e



violéncia, em mortes sem sentido e acidentes estUpidos, por que
criancas espertas e inocentes sofrem sem misericordia, por que meu
iIrmao morreu?

A voz compreensiva agora, mascara gentil para a ignorancia.

— Algumas coisas estdo além do nosso entendimento, meu
filho. O Pai manda o maior mal aqueles que mais ama. Ele precisa ter
certeza que vocé gosta mais dele do que de seu irmdo mortal. Tenha fé
e confianca no Deus Todo-Poderoso.

VOCE FICOU LOUCO DE PEDRA? ACHA QUE SOU UM
IDIOTA DE NOVE ANOS? OU ADMITE QUE DEUS NAO E
MAIS TODO-PODEROSO DO QUE EU, QUE ESSE CARA E
TOTALMENTE IMPOTENTE PERANTE O MAL, OU ADMITE
QUE ELE CHAMA DE AMOR O ODIO SADICO E PERVERSO
DO MAIS SANGUINARIO ASSASSINO QUE JA EMPUNHOU
UM MACHADQ!

— Esta bem — disse o padre, com toda dogcura —, eu estou
errado e voceé, certo. Eu Ihe ofereci conforto, vocé queria a verdade.
Como tantas criangas, vocé demoliu a religido organizada, Sr. Busca
Racional. Sabe que ndo sei responder a essas perguntas, nenhum padre
sabe. E agora tera de criar uma religido para si proprio.

— Por qué? Né&o preciso de religido. Posso me virar sem.

— E deixar sem solucéo o mistério de por que estamos aqui?

— Deixar irresolvido — falei para Dickie dos bastidores —

seria admitir que existia algo que eu ndo conseguia entender. E achava



que se quisesse realmente saber, ndo havia nada além da minha
compreensdo. Isso, para inaugurar, seria a primeira doutrina da minha
nova religido.

Voltei ao palco.

— Sera facil — digo. — Qualquer crianca é capaz de imaginar
um mundo melhor que um matadouro habitado por um Deus com
facas nas maos.

— E o preco a pagar — avisou 0 padre. — Invente a sua
teologia e vocé sera diferente de todos 0s outros.

— Isso ndo € preco, € uma recompensa — zombei — E, além
disso ninguém realmente acredita em Deus-o-Impotente ou
Deus-0-Assassino ndo é? Vai ser facil

— Meu padre interior sorri a essa frase um sorriso superior, e
desaparece

Dickie olhava, absorto na minha interpretacédo

— Assim que ele partiu — continuei — fiquei nervoso Teria
sido impetuoso e emocional na minha pequena explosao? Tranquilo e
cuidadoso pelos proximos dez anos, juntei as pecas, sem italico, sem
pontos de exclamacdo Levou todo esse tempo para encaixar as pecas,
mas a base estava encerrada. Gragas a meu irmao, eu reconstrui Deus
Ajude-me com isso, Dickie, mostre-me onde estou errado

Ele assentiu, ansioso para fazer parte de uma religido feita em
casa

— Imagine que exista um Deus Todo-Poderoso que observe 0s



mortais e seus problemas na Terra

Ele concordou

— Entdo, Deus deve ser responsavel por todas as catastrofes,
tragédias, terror e morte que flagelam a humanidade

Dickie ergueu a méo

— Ele néo € responsavel s porque vé nossos problemas

— Pense bem. Porque Ele é Todo-Poderoso Quer dizer, Ele tem o
poder de impedir as coisas ruins, se Ele quiser Mas Ele escolhe ndo
impedir Ele é a causa do mal, por permitir que ele exista

Ele avaliou o raciocinio

— Talvez.. — disse, hesitante

— Por definicdo, porque os inocentes continuam a sofrer e
morrer, um Deus que tudo pode ndo sO é indiferente como
infinitamente cruel.

Dickie levantou a mdo novamente, mais pedindo tempo para
pensar do que para fazer uma pergunta.

— Talvez...

— Vocé ndo tem certeza — eu disse.

— Parece estranho, mas ndo consigo ver o que esta errado.

— Eu também ndo. Essa idéia esta mudando o mundo para
vocé, do mesmo modo que mudou para mim... um Deus mau e cruel?

— Continue — ele pediu.

— Seguinte: imagine um Deus Todo-Amoroso que olhe 0s

mortais e conheca seus problemas na Terra.



— Assim é melhor Concordei.

— Entdo esse Deus deve ver com tristeza os inocentes sendo
oprimidos e mortos pela maldade, vezes sem fim; assassinados aos
milhdes enquanto imploram em vao aos céus por socorro, atraves dos
séculos.

Ele ergueu o braco.

— Agora voce vai dizer: os inocentes sofrem e morrem, entdo o
nosso Deus de bondade ndo tem poder para nos ajudar.

— Exatamente! Diga quando estiver pronto para uma pergunta.

Durante um momento, ele pensou sobre o que eu tinha dito.
Entéo cedeu:

— OK, estou pronto.

— Quial é o Deus real, Dickie? O cruel ou o impotente?

Vinte e Cinco

ELE REFLETIU POR MUITO TEMPO, entéo riu e sacudiu a
cabeca.

— Nao ha escolha! Quer dizer, se a opcdo é entre Cruel ou
Impotente, entdo as favas com Deus!

Olhando para ele, vi como eu deveria ter sido, anos atras,

tentando imaginar uma saida.



— A escolha é nédo escolher — declarei. — Nenhum dos dois €
real.

— Vamos voltar ao comeco. Havia algo errado com a pergunta?

Eu teria sido tdo perspicaz quando era crianga?

— Otimo! O que faz a escolha irreal, Dickie, ¢ a pergunta.
Imagine um Deus Todo-Amoroso que olhe os mortais e conheca Seus
problemas na Terra. Vocé pode virar e revirar de todos os lados, como fiz
durante anos, mas logo que imaginou que Deus nos vé como mortais
sofredores ndo ha como escapar da opcao: Cruel ou Impotente.

— Qual a saida? Néo existe Deus?

— Se VOCé insistir que o espaco-tempo € real.. que ©O
espaco-tempo sempre existiu e sempre existira, entdo ou ndo existe
Deus ou ha a escolha acima.

— E se eu ndo insistir na realidade do espago-tempo? Peguei
uma pedra do chdo e arremessei para baixo, por cima do alto da
montanha em direcdo a encosta. Lembrei do momento em que decidi
ndo insistir, sé por curiosidade.

— Na&o sei — respondi.

— Ora, vamos! — ele puxou um torrdo de terra de junto da
grama e atirou sem dire¢do. — Vocé bem que sabe!

— Pense sobre isso e descobriremos da proxima vez.

— E melhor vocé n3o ir agora, Richard! ONDE ESTA O MEU
LANCA-CHAMAS?

— Sabe, Dickie, que esta seria uma 6tima montanha para voo



livre? O vento vem sempre do sul?

— S6 ha vento aqui se eu quiser — retrucou ele. — E agora que
acabou de matar Deus, quero que vocé O ressuscite dos mortos ou
juro gque ndo vai conseguir dormir esta noite!

— Certo. Mas ndo posso fazer com que Ele volte, porque Ele
ndo é um Ele.

— Ele é Ela?

— Ela é um Ser.

— Pronto. Pode comecar — respondeu, me devolvendo o
palco.

— Tudo bem. Retiro minhas teses sobre um Deus impotente
ou sem vontade de eliminar o mal. Mas nédo retiro o que disse sobre
uma realidade todo-poderosa e cheia de amor.

— Ai vocé comeca tudo de novo.

— N3o. Escute. E simples. — Desenhei um contorno no ar. —
Aqui estd uma porta. Nela, estdo trés palavras: A Vida E. Se passar por
essa porta, vera um mundo no qual isso é verdade.

— Eu ndo tenho que acreditar que A Vida E — desafiou,
determinado a ndo ser pego novamente em falsas premissas.

— Na&o, ndo tem. Se ndo quiser, ou acreditar que A Vida

N&o E, ou A Vida As Vezes E, As Vezes N3o E, ou A Morte E,
0 mundo sera exatamente 0 que parece ser e dé adeus a busca por
sentido ou proposito. Estamos sozinhos, alguns nasceram com sorte,

outros choram muito até morrer, sem explicacéo. Boa sorte.



Esperei por ele, enquanto batia naquelas portas, abria cada uma
delas e se desinteressava pelo que estava detras.

— Muito chato — concluiu e se inclinou para a frente, pronto
para saltar. — Tudo bem. Vamos supor que A Vida E.

— Tem certeza?

— Estou pronto para tentar...

— Lembre da porta A Vida E — falei. — Ela nfo esta
brincando. Se vocé quiser, ponha palavras invisiveis embaixo: N&o
Importa o Que Pareca.

— A Vida E.

— AH, DICKIE — gritei como um samurai, a espada curva
reluzindo em minha méo. — LA, EM SEU CAIXAO, JAZ O CORPO
DE SEU IRMAQO! A MORTE NAO EXISTE?

— A Vida E — ele repetiu, confiante. — N&o Importa 0 Qué.

Enfiei-me num roupéo preto, afundei a cabeca no capuz, fiquei
na ponta dos pés e falei, com voz trégica e solene:

— Eu sou a Morte, crianca, virei busca-lo quando a hora chegar
e ndao ha nada que possa calar o meu chamado. — Eu podia ser
bastante assustador, bastava estar um pouco preocupado.

Ainda assim, ele se agarrava a verdade que punha a prova:

— A Vida E, N3o Importa 0 Qué.

— EiI, cara — falei, de volta ao meu palet6 esporte amarelo. —
Nada é eterno. Espera que seus sapatos, seu carro, sua vida durem para

sempre? Questdo de bom senso... tudo se desgasta!



— A Vida, E, Ndo Importa o Qué — insistiu.

Entdo, disfarcado de mim mesmo, eu desafiei:

— As aparéncias mudam.

— A Vida E — replicou.

— E fécil quando vocé esta bem e feliz, capitdo. Mas e quando
voceé esta magoado ou doente, ou deprimido por que sua namorada foi
embora, sua mulher ndo o compreende, perdeu 0 emprego ou esta
falido, no fundo do po¢o mais fundo?

— A Vida E.

— A Vida se preocupa com as aparéncias?

Ele pensou um minuto. Qualquer pergunta podia ser um truque.

— Nao.

— A Vida conhece as aparéncias? Longo siléncio.

— Me dé uma dica.

— A luz conhece a escuridao?

— Nao!

— Se A Vida E, Ela apenas conhece a Si propria?

— Sim?

— Sem chutes.

— SIM!

— Conhece as estrelas?

— ...n&o.

— Conhece comeco e fim, tempo e espaco?

— A Vida E. Agora e Sempre. N3o.



Por que as coisas simples sio tdo dificeis?, pensei. E quer dizer
E. N4o Era, ou Sera, ou Costumava Ser ou Talvez N&o Tenha Sido ou
Pode Ser Cinzas Amanhi. E.

— A Vida conhece Dickie Bach? Siléncio de novo.

— N4&o o0 meu corpo. Muito bem, pensei.

— Conhece... 0 endereco da sua casa?

Ele riu.

— Nao!

— Conhece 0 seu... planeta?

— Nao.

— Conhece... 0 seu nome?

— Nao. Pegadinha:

— A Vida conhece vocé?

— Conhece... minha vida — disse ele. — Conhece meu espirito.

— Tem certeza?

— N&o me importa o0 que vocé diga. A Vida conhece a minha
vida.

— Seu corpo pode ser destruido? — perguntei.

— Claro que pode, Richard.

— Sua vida pode ser destruida?

— Nunca! — respondeu, surpreso.

— Ora, vamos, Dickie. Esta dizendo que ndo pode ser morto?

— Dois tipos de morte. Qualquer um pode matar a minha

aparéncia. Ninguém pode tirar a minha vida. — Ele pensou por um



segundo. — N4o se A Vida E.

— Entéo — eu disse.

— Entédo? — respondeu. — O qué?

— A aula acabou. VVocé acaba de trazer Deus de volta.

— Um Deus Todo-Poderoso?

— A Vida é Todo-Poderosa?

— Em seu mundo. No mundo Real, A Vida E. Nada pode
destrui-la.

— No mundo das Aparéncias?

— Aparéncias sdo aparéncias. Nada destroi a Vida.

— A Vida o ama?

— Ela me conhece. Eu sou indestrutivel. E sou uma boa
pessoa...

— E se ndo for? Se a Vida ndo vé aparéncias, se a Vida ndo tem
nocdo de tempo e espaco, se a Vida considera apenas a Vida, se ndo
conhece Condicgdes, poderia vé-lo como uma pessoa boa ou ruim?

— A Vida me vé perfeito?

— O que acha? — eu disse. — Isso é amor? Estou aceitando
sugestoes.

Ele ficou quieto durante um longo tempo, apertou os olhos e
ergueu a cabeca.

— Algo errado?

Por um momento, olhou para mim como se tivesse um

detonador nas maos. Minha linda estrutura era o resultado de uma vida



inteira e ele odiava explodir tudo. Mas eu nédo era seu Unico futuro
possivel, ele tinha sua propria vida pela frente e ninguém pode viver
com idéias nas quais ndo acredita.

— Conte-me — pedi, com o coracao batendo mais rapido.

— Né&o me entenda mal — disse. — Tenho de admitir, do jeito
que vocé a expde, logicamente sua religido pode ser verdadeira. — Ele
considerou por um minuto. — Mas...

— Mas...?

— Mas o que ela tem a ver com a minha vida como um Ser
Humano das Aparéncias, aqui na Terra das Aparéncias? O seu E é legal,

Richard, mas e dai?

Vinte e Seis

Rl PARA MIM MESMO NO SILENCIO. Quantos milhares
de vezes tinha acontecido comigo, importando-me de repente com o
que outra pessoa pensava, ou como decidiria agir? Como se uma fenda
se abrisse suavemente em meu barco interior, abaixo da linha-d'agua,
uma onda de preocupacdo me invadiu e arrastou fundo no mar, ndo
tdo leve, rapido e facil de contornar como eu gostaria, e sem saber por
queé.

— Vocé nunca pensou E Dai? — disse Dickie. — Ja deve ter



pensado.

Abaixei-me e atirei uma pedra com forga, zunindo sobre a
montanha. Com o impulso certo, pensei, quase tudo podia voar.

— Vocé enviou Shepherd — falei — porque queria aprender o
que eu sabia.

— Eu ndo mandei Shepherd.

Peguei outra pedra e continuei minha pesquisa silenciosa sobre a
aerodindmica das rochas.

— Sim — concordou. — Tinha de aprender com vocé. E ainda
aprendo. Desculpe se feri seus sentimentos com E Dai.

Preferi o siléncio a forca-lo a aceitar minhas idéias... ele
entendeu siléncio como magoa por uma questdo justa. Como é dificil
as pessoas se entenderem quando ha divergéncias.

— Ajude-me com esse problema — pedi. — Quero mostrar-lhe
0 quanto aprendi. Vou fazé-lo de graca, pois vocé vai usar esse
conhecimento diferente de mim, e vai encontrar um jeito de me contar
0 que fez e por qué. Quero que isso aconteca. Acredita em mim?

Ele balancou a cabeca afirmativamente.

— Mas outra coisa que sei € Nunca Convenca Ninguém.
Quando vocé disse e-dai eu vi um anuncio luminoso cor-de-rosa:
Compre-o, Prove Sua Verdade ou Ele N&o Acreditard No Que Vocé
Diz!

— Nao. N&o é isso que...

— Eu ndo me importo de contar a vocé, nem de explicar o mais



claro que possa, mas lembre-se que ndo posso me responsabilizar por
alguém sobre quem ndo tenho autoridade... isto &, por ninguém a nao
ser eu mesmao.

— Mas eu...

— Confiar em outras pessoas para aprender € como confiar em
médicos para cura, Dickie. S6 vamos sair ganhando se eles estiverem
presentes e quando estiverem certos... quando eles faltarem ou errarem,
estamos em maus lencéis. Mas, por outro lado, se passarmos a vida
inteira aprendendo a compreender o0 que sabemos, entdo Nosso eu
interior consciente estara sempre conosco, e quando estiver errado
podemos quase sempre muda-lo, até que funcione.

— Richard, eu...

— Lembre-se, capitdo: a razdo pela qual estou aqui ndo e
convencé-lo, ou converté-lo, ou transforma-lo em mim. Tive bastante
trabalho para me transformar em Richard. SO guio a mim mesmo.
Sinceramente, eu me sentiria bem melhor se parasse de pensar sobre
meus valores, quem eu sou, no que acredito e por que sou diferente de
todos os seus possiveis futuros. Eu lhe devo informacdo e uma
resposta a sua curiosidade. Mas ndo posso converté-lo ao meu jeito de
pensar, que pode ser um amontoado de mentiras.

Em troca do meu sermédo recebi um longo siléncio. Negocio
justo, pensei, e fiquei calado.

Ele suspirou.

— Sei que ndo é meu guia e que ndo € responsavel por nada que



eu possa ou ndo fazer pelo resto da minha vida ou vidas pela
eternidade afora. Concordo em isenta-lo de qualquer dano real ou
iImaginario que possa advir de qualquer palavra sua que eu, certa ou
erradamente, aplique em qualquer situacdo de qualquer futuro que
escolha. Entendeu?

Neguei com a cabeca.

— O que quer dizer, nd0? N4o entende? VOCE NAO E MEU
GUIA OU LIDER OU PROFESSOR, NAO IMPORTA QUANTAS
VEZES...

— Nao adianta. Quero por escrito.

Seu rosto espantado merecia uma moldura.

— O QUE? Estou dizendo que compreendo que nio queira ser
guia de ninguém, e responde que isso nao é suficiente para...

Dei-lhe uma pedra lisa, 6tima para atirar.

— Estou brincando. SO provocando, Dickie. Queria ter certeza
de que entende. Nao preciso de uma declaracdo por escrito.

Ele estudou a pedra em suas mados. Ndo a arremessou nem
deixou cair.

— Esta bem — disse por fim. — Sobre A Vida E. E dai?

— O que sabe de matematica?

— O que qualquer aluno de primeiro grau sabe de matematica?
— respondeu, sabendo que eu estava dirigindo a conversa, com
esperanca de que nao fosse apenas provocacdo de novo. — E o que

sel.



— E suficiente. Acho que a Vida é expressa na Aparéncia do
mesmo modo que nimeros Sdo expressos No espago-tempo. Vamos
pegar o nove. Ou vocé prefere outro nimero?

— Oito — ele disse, para o caso de nove esconder algum
truque.

— Esta bem, oito. Podemos imprimir um oito em tinta,
podemos modela-lo em bronze, esculpi-lo em pedra, colocar oito
dentes-de-ledo numa linha, equilibrar  oito  dodecaedros
cuidadosamente um em cima do outro. De quantas maneiras diferentes
podemos exprimir a idéia do oito?

Ele deu de ombros.

— Zilhdes de maneiras. Infinitas.

— Mas espere — falei. — V& este macarico e esta marreta?
Podemos também queimar o papel, derreter o bronze, esmagar a pedra
em po, soprar o0s dentes-de-ledo ao vento, transformar os dodecaedros
numa massa disforme.

— Entendi. Podemos destruir os nameros.

— Na&o. Podemos acabar com a aparéncia dos nameros no
espaco-tempo. Criamos aparéncias e podemos destrui-las.

Ele assentiu.

— Mas antes do tempo comecar, Dickie, e agora, nesse minuto,
e depois que o tempo e 0 espago tenham virado po, a realidade da idéia
do oito permanece, indestrutivel pelas aparéncias. Quando o Big Bang

se tornar a Grande Colisdo e toda a matéria for reduzida a particulas



tdo pequenas que ndo mais existam, a ideia do oito flutuara serena,
perfeita e impassivel.

— Ela néo liga?

— Agora, eis um machado. Corte a idéia do nimero oito, com
tantos golpes que ela desapareca. Leve quanto tempo quiser. Avise
quando terminar.

Ele riu.

— Na4o posso cortar idéias, Richard.

— Eu também néo poderia.

— Do mesmo modo, 0 meu corpo nao é mais o eu real do que
um numero no papel é o namero real.

Fiz um movimento afirmativo com a cabeca.

— Mas estou demorando muito mais do que vocé para chegar
la. Espere um pouco.

Ele aguardou.

— Que outro nimero € como 0 0ito? — perguntei, imaginando
por um momento se ligava para o fato de ele acreditar nas minhas
metaforas. N&o ligo se ele acredita, pensei, mas sim se ele entende.

— Sete?

— Quantos oitos ha na matematica? Ele pensou por alguns
segundos

— Um.

— E 0 que eu penso, também. A idéia de um nGmero é Gnica.

Ndo ha outra existindo ao mesmo tempo. O Principio dos NUmeros



depende desse oito, e sem 0 oito todo o Principio entraria em colapso.

— Ora, vamos, agora...

— N&o acha? Vamos supor que conseguimos destruir o oito.
Rapido: quanto é quatro mais quatro? Seis mais dois? Dez menos dois?

— Oh — ele disse.

— Vocé pegou a idéia, entdo. Um ndmero indefinido de
numeros, cada um diferente do resto, e todos tdo importantes para o
Principio quanto o Principio para eles.

— O Principio precisa de cada um dos numeros! — disse ele.
— Nunca tinha pensado nisso.

— Real, indestrutivel, vida aléem das aparéncias. Ainda assim,
qualguer nimero pode ser expresso simultaneamente em quaisquer das
infinitas possibilidades de aparéncias.

— Como mudamos? — perguntou. — De onde vem a crenca?
Como de repente esquecemos tudo o que é verdadeiro e nos tornamos
bebés da noite para o dia?

Mordi o labio.

— N&o sei.

— O qué? Montou todo esse enorme quebra-cabeca e deixou
faltar uma peca?

— Sei que somos livres para acreditar em qualquer tipo de vida.
Sei que fazemos isso pelo prazer de aprender e pelo poder de
relembrar quem somos. Como esquecemos? Bem-vindo ao espaco-tempo,

deixe a memoria no guarda-volumes? Algo acontece, mas ndo descobri 0 que



apaga a nossa memoria quando damos o salto.

Ele sorriu com a tentativa de explicacdo, um sorriso estranho
que eu ndo conseguia desvendar, e depois de um minuto resolveu
conceder.

— Posso continuar mesmo sem essa pecga. Algo Acontece. N6s
Esquecemos. Prossiga.

— De qualguer modo, uma vez no espago-tempo — continuei
—, estamos livres para acreditar que existimos sozinhos e desligados
de todo o resto, livres para dizer que o Principio dos NUmeros é
bobagem.

Ele concordou com mais esse passo.

— O Principio ndo tem nocdo do espaco-tempo, porgue o
espaco-tempo ndo E. Entdo o Principio ndo da ouvidos a preces
angustiadas ou pragas malditas, ndo reconhece sacrilégio nem heresia,
nem blasfémia ou impiedade, nem irreveréncia ou abominacdo. O
Principio ndo constréi templos, ndo emprega missionarios, nao faz
guerras. E inconsciente, totalmente alheio se os simbolos de seus
nimeros sao reduzidos a po, rasgados em mil pedacos ou queimados
até se tornarem cinzas.

— O Principio ndo se importa — repetiu ele, relutante.

— Mamae se importa com vocé? — perguntei.

— Ela me ama!

— Ela chorou quando vocé foi baleado dez vezes, na ultima vez

que brincou de policia-e-ladrdo?



— Hum.

— E o0 mesmo com o Principio — comparei. — Ele nio
percebe que damos importancia a jogos. Tente agora. Vire-se de modo
a dar as costas ao Infinito Principio dos Numeros, a Realidade Imortal
dos Seres Numeéricos.

Ele se virou no alto da montanha, um pouco para a esquerda.

— Agora diga: Eu odeio o Principio dos NUmeros!

— Eu odeio o Principio dos Numeros! — ele repetiu, sem
muita conviccéo.

— Tente assim: O horrivel ¢ bobo Principio dos NUmeros come aglcar
refinado, gorduras saturadas e carne vermelha!

Ele riu.

— Cuidado com este, capitdo. Vamos precisar de muita
coragem para dizer isto, ja que se estivermos errados estaremos fritos:
A PORCARIA DO IDIOTA E MENTIROSO PRINCIPIO DOS
NUMEROS E UM MONTE DE RESTOS PODRES QUE NAO
SERVEM PARA NADA! NAO PODERIA NOS ATINGIR COM
UM RAIO PARA PROVAR A SUA ESTUPIDA EXISTENCIA
NEM SE QUISESSE!

Ele se perdeu depois dos restos podres e inventou o resto, mas
acabou com uma imprecacdo tdo furiosa que poderiamos ter sido
torrados.

Nada aconteceu.

— Podemos ignorar o Principio, odia-lo, xinga-lo e difama-lo



— continuei —, podemos até zombar dele. N&o havera vinganca dos
céus, nem mesmo o menor sinal de preocupacdo vird do alto. Entéo,
por que néo?

Ele pensou durante um longo tempo.

— Por que o Principio ndo reage? — perguntei.

— Porque néo esta ouvindo — ele respondeu por fim.

— Quier dizer que nédo ha castigo se acabarmos com ele?

— Sem castigo.

— Errado.

— Por qué? Ele ndo esta ouvindo!

— Nao esta, Dickie, mas nos estamos. Quando viramos as costas
ao Principio dos NUmeros, 0 que acontece com a nossa matematica?

— Na&o conseguimos somar?

— Nao. Respostas serdo diferentes a cada vez, 0s negocios e a
ciéncia se tornam um emaranhado. Abandone o Principio, e ndo é o
Principio que saira prejudicado, mas nos!

— Santa confusao!

— Mas considere novamente o Principio e tudo volta a
funcionar. Nem ¢ preciso pedir desculpas, Ele ndo ouviria mesmo se
gritdssemos. Ninguém sera testado nem punido, nenhuma represélia do
Infinito. O resgate do Principio cura magicamente todas as nossas
somas, pois mesmo nos imaginarios playgrounds das aparéncias o
Principio é real.

— Interessante — ele disse, acompanhando o raciocinio mas



sem acreditar.

— E agora estamos empatados, Dickie. Pegue o Principio da
Vida, ao invés do Principio dos Numeros.

— A Vida E — ele respondeu.

— Vida pura, amor puro, conhecendo seu proprio intimo puro.
Imagine que cada um de nos € a perfeita expressao desse Principio, que
existimos para além do espago-tempo, imortais, eternos, indestrutiveis.

— Imaginei. E dai?

— E dai que somos livres para fazer qualquer coisa que
quisermos, exceto duas: ndo podemos criar a realidade nem destrui-la.

— E podemos o qué?

— O Maravilhoso Nada, em todas as brilhantes variagdes.
Quando se entra num Alugue-uma-Vida, 0 que espera encontrar?
Podemos descobrir infinitos mundos de aparéncias, podemos comprar
vida e morte, podemos negociar tragédias, delicias, desastres, paz,
terror, nobreza, crueldade, céu e inferno; podemos mandar embrulhar
para viagem nossas crencgas, saborea-las em seus mais microscopicos
sofridos deliciosos e alegres detalhes. Mas antes, durante e depois do
tempo, A Vida E e N6s Somos. A coisa que mais tememos ¢ aquilo
que ndo é possivel: ndo podemos morrer nem sermos destruidos. A
Vida E, N6s Somos.

— NOs Somos — repetiu, pouco impressionado. — E dai?

— Vocé responde, Dickie. Qual a diferenca entre vitimas das

circunstancias, aprisionadas em vidas que ndo escolheram, e aqueles



que sdo mestres de suas vidas, mudando-as de acordo com suas
vontades?
— As vitimas estdo abandonadas, os mestres ndo. Concordei.

— Esse é 0 ¢ dai.

Vinte e Sete

ELE PENSAVA ACERCA DE TUDO O QUE me dera a
chance de dizer, e eu achei que seria melhor seguir meu caminho por
um tempo Olhei a paisagem e imaginei como seria quando a olhasse de
novo

— Te vejo na proxima vez

— Vocé é mestre de sua vida? — perguntou ele

— Claro que sou! EU, vocé e todos os outros. Mas nos
esquecemos disso.

— Como eles fazem isso?

— Como quem faz o qué?

— Como os mestres mudam suas vidas quando querem?

Sorri a esta pergunta

— Com armas poderosas

— O qué?

— Qutra diferenca entre mestres e vitimas € que as vitimas ndo



descobriram as armas poderosas € 0S mestres as usam o tempo todo

— Furadeiras elétricas? Serras circulares? — Ele parecia um
naufrago em busca de socorro. Um bom professor o teria deixado
descobrir a resposta sozinho, mas eu falo demais para um professor.

— Nada disso. Escolha. A lamina encantada, com um fio que
modela as existéncias. Se ainda assim temos medo de escolher outra
coisa que ndo o que ja temos, 0 que adianta escolher? Melhor deixa-la
embrulhada em sua caixa, sem se dar ao trabalho de ler as instrugdes.

— Quem tem medo de usa-la? — perguntou ele. — O que ha
de apavorante na escolha?

— Ela nos modifica.

— Ora...

— Tudo bem, nédo escolha — eu disse. — Faca o que qualquer
um faria, cada minuto de sua vida. O que acontece?

— Eu vou a escola.

— Sim. E..?

— Eu me formo.

— Sim. E..?

— Arrumo um emprego.

— Sim. E..?

— Me caso.

— Sim. E..?

— Tenho filhos.

— Sim. E...?



— Ajudo-0s nos deveres.

— Sim. E..?

— Me aposento.

— Sim. E..?

— Morro.

— E quando estiver morrendo, ouve as suas Ultimas palavras.

Ele pensou sobre o assunto. E dai.

— Mesmo que faca tudo o que esperam de vocé: respeitar a lei,
ser um marido e pai perfeitos, votar, fazer donativos, ser bom para os
animais. Vocé vive de acordo com as regras e morre de ¢ dai?

— Hum...

— Porque nunca escolheu sua vida, Dickie! Nunca procurou
uma mudanga, nunca questionou 0 que gostava e nunca encontrou,
nunca se atirou a0 mundo que mais importava para VOCé, nunca
enfrentou os dragdes que achava capazes de comé-lo, nunca se arriscou
por sobre picos, a mil pés de altura, contando apenas com sua
habilidade para evitar uma desgraga iminente, porque sua vida estava la
e vocé tinha de trazé-la de volta para casa a salvo do terror! Escolha,
Dickie! Encontre o que gosta e va atras na velocidade maxima e eu, 0
seu futuro, prometo que vocé nunca vai morrer de e dai.

Ele me olhou de través.

— Esta tentando me convencer?

— Estou tentando resgata-lo do Ir-com-0s-Outros. Eu lhe devo

isto.



— E se eu fizer? O que acontecera se eu aprender fazer as
minhas escolhas, sem ouvir 0 que 0s outros dizem, e me lancar sobre
as montanhas? Sua ldmina magica vai me manter a salvo?

Suspirel.

— Dickie, quando foi que a seguranca se tornou o seu objetivo?
Afastar a seguranca € o Unico recurso para que a ultima palavra seja
Sim!

Sim!

— O pléatano.

— O qué?

— ..no jardim da frente. Esta sempre |4, sempre a salvo.
Quando estou assustado, daria tudo para ser aquela arvore. Quando
ndo estou, imagino como aglientaria o tédio.

A arvore ainda esta la, pensei, maior do que ele imaginaria, mais
frondosa, e estara nos proximos cinglienta anos, cada vez com suas
raizes mais fundo na terra.

— Afastar-se da seguranca ndo quer dizer correr riscos inuteis
— expliquei. — Ninguém se langa aos céus num jato sem antes
aprender a pilotar um monomotor. Pequenas escolhas, pequenas
aventuras antes das grandes. Mas um dia, no meio de uma competicao
aérea, no maximo da poténcia, com o motor parecendo uma fornalha
pronta para explodir, o mundo reduzido a uma mancha verde
desfocada, cinglienta pés abaixo, vocé estd puxando aceleracdo de

gravidade seis entre as torres de demarcacdo e de repente passa pela



sua cabeca: escolhi isto para mim! Construi esta vida! Eu a queria acima
de tudo, eu rastejei, caminhei e corri para pega-la e agora ela esta aqui.

— Nao sei — disse ele. — Tenho de arriscar a minha vida?

— Claro que sim! Em cada escolha arrisca-se a vida que vocé
teria tido; com cada decisdo, vocé a perde. Um outro Dickie em um
outro mundo se divide e vive 0 que vocé poderia ter escolhido, mas
essa € a escolha dele, ndo a sua. Na escola, nos negécios ou no
casamento, em qualquer aventura, se da importancia as suas ultimas
palavras, vocé confia que sabe e desafia a tudo em busca de sua
esperanga.

— E se estiver errado, eu morro.

— Se 0 que quer é seguranga — continuei — entrou para o
time errado. A Unica coisa certa ¢ A Vida E, e isso é tudo que importa.
Absoluta, imutavel, perfeita. Mas Seguranca nas Aparéncias? Mesmo o
platano, um dia, vai se tornar po.

Ele cerrou os dentes e seu rosto se enrugou, preocupado. Ri de
sua expressao.

— A madeira apodrece, 0 simbolo desaparece, ndo 0 espirito
dessa vida. A escultura de seu corpo se quebra, ndo o escultor que a
moldou.

— Talvez meu espirito ame a mudanga — arriscou —, mas meu
corpo a detesta.

Eu me lembrava. Seguro e confortavel embaixo dos cobertores,

dormindo como uma pedra as seis e meia de uma manha de inverno e



BOBBY! DICKIE! DE PE! JA PARA A ESCOLA! Eu lutava para
acordar, jurando que quando crescesse nunca sairia da cama antes do
meio-dia. O mesmo na Forca Aérea: a sirene de alerta disparava, ligada
no meu travesseiro, as duas da manhd HONGA-HONGA-HONGA!
Isso é para eu acordar? E voar? Num avido? No escuro? Corpo: eu nao
consigo! Espirito: Faca! Ja!

— O corpo odeia mudancas — concordei. — Mas olhe para
ele... cada dia um pouco mais alto, um pouco diferente; Dickie
lentamente se transformando em Richard, condenado a ser adulto!
Uma crianca crescida ¢ um corpo destruido, capitdo. Desaparece sem
vestigios, sem caixdo, nem mesmo cinzas para serem veladas.

— Socorro — disse ele. — Preciso de todas as armas poderosas
que puder encontrar.

— Elas ja estdo em suas maos. O que vocé pode dizer as
aparéncias?

— A Vida E.

— E?

— E o0 qué? Dei uma dica:

— Escolha.

— E posso mudar as aparéncias.

— Dentro de certos limites?

— Ao inferno com os limites. Eu ndo tenho que respirar, se ndo
quiser! Onde estdo os seus limites agora?

Dei de ombros.



— Quando os mestres ndo gostam do jeito como as coisas estdo
indo, Richard, por que eles ndo param de respirar? Por que néo
abandonam o mundo das Aparéncias quando deparam com um
problema duro de verdade e véo para casa?

— Por que partir se podemos mudar 0 mundo? Diga A Vida E,
bem na cara da aparéncia, saque a Escolha encantada e, depois de um
intervalo decente para elaborac¢édo, 0 mundo muda.

— Sempre?

— Geralmente. Ele estava sem ar.

— Geralmente? Vocé me da uma férmula magica e sua garantia
e geralmente funciona?

— Quando ndo, o Principio das Coincidéncias aparece.

— O Principio das Coincidéncias.

— Vocé escolheu uma mudanca positiva de vida no seu mundo
de Aparéncia imediato, vamos supor. Vocé decide que as mudancas
Va0 aparecer.

Ele concordou.

— Vocé declara A Vida E, sabendo que isso €é real, e sua a
camisa para transformar sua existéncia.

Concordou com a cabeca.

— E ela ndo muda — eu disse.

— Era 0 que eu ia perguntar.

— Eis 0 que vocé faz: continua trabalhando e aguarda a

coincidéncia surgir passeando em seu caminho. Observe atentamente,



porque ela sempre vem disfargada.

Assentiu novamente.

— E voceé segue essa coincidéncia! Dickie nédo se alterava.

— Um exemplo ajudaria — pediu. Um exemplo.

— Precisamos atravessar um muro de tijolos, porque ele nos
prende dentro da aparéncia de vida que escolnemos mudar.

Ele estava acompanhando.

— Trabalhamos como loucos para ultrapassa-lo, mas ele
permanece compacto e cada vez mais duro. Ja checamos: ndo ha portas
secretas, nem escadas, nem pa com que cavar... tijolo solido.

— Tijolo solido.

— Entéo fique quieto e escute. Ouve um timido e abafado
zumbido atras de nos? Teria um operador de escavadeira, la longe,
deixado o motor ligado durante a hora de almoco, e a trepidacdo
engatou a marcha? A maquina ndo vem roncando em dire¢cdo ao nosso
muro?

— Devo confiar nas coincidéncias?

— Lembre-se de que este mundo ndo é a realidade. E o
playground das aparéncias, no qual praticamos a arte de superar o Parece
Ser com 0 nosso conhecimento do E. O Principio das Coincidéncias é
uma ferramenta poderosa que promete, nesse playground,
transportar-nos através do muro.

— O que o Principio das Coincidéncias ja fez por vocé?

— O que ndo fez? Todas as maiores viradas da minha vida



tiveram por base uma coincidéncia.

— Oh... — disse ele, sarcastico. — Conte-me uma.

— Lembra-se de pedalar sua bicicleta para o aeroporto, agarrar
com as maos a corrente e se dependurar junto ao portdo que dizia:
Somente Permitida Passagem a Pilotos e Passageiros?

— Montes de vezes — confirmou.

— E de desejar poder voar, desenhar avibes, construir
aeromodelos e escrever sobre eles na escola, e repetir a si mesmo que
um dia seria piloto?

Ele abriu bem os olhos. O velho camarada lembrava.

— Voar era um muro de tijolos — prossegui. — Quando eu
quis aprender, nada aconteceu. Nada de dinheiro para as aulas,
nenhum amigo com avido, nenhuma fada-madrinha subitamente surgiu
a minha frente, nenhum presente da familia. Papai odiava avides.
Terminei o colegial e entrei na faculdade. Aulas de quimica e geometria
analitica, musica, ictiologia e aquela que mudou minha vida:
arco-e-flecha.

— Arco-e-flecha?

— Todo mundo tinha de fazer um curso de Educacdo Fisica.
Arco e flecha era o mais facil.

Ele entendeu.

— Chegou a manhé de segunda, e eu era um dos vinte alunos
alinhados ombro a ombro, frente ao alvo no campo aberto. Perto de

mim, por coincidéncia, estava um veterano, obtendo os Ultimos



créditos para a graduacdo. Ambos estdvamos resolutos, disparando
setas, quando por coincidéncia um aeroplano passou por cima de nés a
caminho do Aeroporto Municipal de Long Beach. Ao invés de langar a
flecha, Bob Keech soltou o arco e olhou para o céu. Um olhar que
mudou minha vida.

— Por olhar para cima?

— Ninguém em Long Beach olha para os avides, tdo comuns
na cidade como pardais nos telhados. Esse cara, pensei, se incomodou
em levantar a cabeca para observar um voo, deve gostar do assunto. O
destino me atingiu como um raio, e falei, sem pensar duas vezes:
“Bob? Aposto que vocé e um instrutor de v6o a procura de alguém
para lavar e polir seu avido, e como pagamento receber aulas de
pilotagem.”

— Ele confirmou — arriscou Dickie.

— Nao. Ele me olhou surpreso e perguntou “Como vocé sabe?”

— Ora, vamos... — disse Dickie, sem acreditar. — Como
poderia acontecer? Por que alguém faria isso?

— Havia uma razdo, sim. Bob acabara de receber seu certificado
de Instrutor de V6o Restrito e precisava ensinar cinco estudantes antes
de receber o certificado real e permanente de Instrutor de Voo. Era
esse 0 motivo.

— Mas como vocé sabia que ele precisava de alunos?

— Intuicdo? Esperancga? Sorte, eu achei, na ocasido. Em seis

meses Bob me ensinou a voar. Larguei a escola para entrar na Forca



Aérea e 0 resto da minha vida relacionou-se com o céu. O Principio
das Coincidéncias acertou o meu destino, mas eu ndo sabia de sua
existéncia até vinte anos atras.

— Como ele funciona?

— Os semelhantes se atraem. Isso vai surpreendé-lo enquanto
viver. Escolha um amor e trabalhe para que ele seja verdadeiro, e de
algum modo algo vai acontecer, algo imprevisto vai juntar 0S
semelhantes, vai liberta-lo e colocd-lo no caminho de seu proximo
muro.

— Meu préximo muro! Proximo muro?

— Na4o é tdo ruim quanto parece. Ndo temos que trabalhar para
nos colocarmos na pior situacdo imaginavel... sempre que esquecermos
a magica, isso acontece sozinho. Mas o divertido ndo é criar problemas,
e sair deles. O jogo € lembrar quem somos e usar as armas poderosas.
Como podemos aprender sem ser na pratica?

Ele estava duvidando.

— Nao sei...

Sera que ele quer um futuro sem problemas? Por que vir com
espaco-tempo se ele ndo quer problemas?

— Experiéncia imaginaria. Suponha que ndo haja nada que
queira mudar no seu mundo. Nao poderia ser melhor do que ja é.

Ele sonhou um pouco.

— Obal! Isto ¢ 6timo!

— Tudo bem — falei. — Agora viva nesse mundo por um més.



Dois meses. Um ano. Dois anos. Trés. Como se sente?

— Quero aprender algo novo. Fazer algo diferente.

— E ai esté a razéo para a existéncia do mundo das Aparéncias.

— Gostamos de aprender coisas novas?

— Gostamos de lembrar 0 que ja sabemos. Quando escuta sua
musica favorita, ou revé um bom filme, ou lé novamente uma boa
historia, vocé sabe como serd, ndo sabe? Como vai ser o desenrolar,
como vai terminar? A diverséo é reviver tudo, quantas vezes quiser. O
Mesmo com 0S nossos poderes. Primeiro, recordamos vagamente, e
timidamente tentamos a Escolha; o Principio das Coincidéncias; Tudo
0 que Pensamos se Torna Verdadeiro na nossa Experiéncig;
Semelhantes atraem Semelhantes; brincamos com a Lei das Aparéncias
Mutantes, para fazer o mundo exterior refletir o interior.

— E assustador.

— E quando mudamos uma vez, duas, dez, ficamos mais
COrajosos e com certeza as armas funcionam. Com a prética, aprendemaos
a confiar sempre nelas, lembramos o que elas nos dizem, que podemos
mudar as aparéncias sempre que quisermos, e vamos encarando novas
aventuras, com diferentes regras.

— Mostre-me outras armas.

— De quantas precisa? Nossos coracdes estdo cheios de leis
cosmicas. Aprenda algumas, fique bom nelas, e ndo havera nada entre
VOCE e a pessoa que quer Se.

— Mas é por isso que estou falando com vocé! N&o tenho



certeza de quem quero ser!
Franzi as sobrancelhas, em siléncio, defronte a um obstaculo
que ndo sabia resolver.

— Isso pode impedir seu caminho — falei.

Vinte e Oito

DEVE ACONTECER COM TODOS NOS, pensei. Junta-mos
0 que aprendemos até entdo e deixamos o que é familiar para tras. N&o
e divertido, mas em algum lugar dentro de nés devemos ter uma nocao
de que dizer adeus a seguranca traz a unica certeza que jamais teremos.

Quantas vezes acontece em nossas vidas? Centenas? Corremos
da seguranca da familia para brincar com estranhos no playground.
Deixamos a seguranca dos amigos e vizinhos para entrar no caldeirdo
da escola. Saimos do conforto de estar assistindo aula com todos 0s
colegas para fazer nossa propria apresentacdo oral. Do imovel e
sossegado trampolim mais alto para o turbilhdo vertiginoso de um salto
ornamental duplo. Da simplicidade do inglés para as profundezas do
alemé&o. Do calor da dependéncia para as geleiras do estar-sozinho. Do
casulo da academia para o furacdo dos negocios. Do chédo protetor aos
adoraveis imprevistos de um véo. Da tranguilidade de ser solteiro a

tempestuosa lealdade do casamento. De uma vida confortavel como



uma velha jaqueta a aventura ameacadora da morte. Todo passo de
uma vida orgulhosa é um escapar da seguranca para a escuriddo, e a
unica coisa confiavel é o que achamos ser verdade

Como eu sei isso?, me perguntei. Onde foi que aprendi? Sem
perder o sono, sem Dickie para buscar minhas respostas, assim que

formulei a pergunta adivinhei a resposta

Vinte e Nove

ANTES DE DESCOBRIR QUE UM LAR €é um lugar
conhecido e amado, eu ja sentira uma atracdo magnética entre as
palavras. Quando deixei a Forca Aérea, o local onde mais me sentia em
casa era Long Beach, Califérnia.

Para |& me mudei, e ndo muito longe encontrei um emprego
como redator técnico da Divisdo de Publicacbes da Douglas Aircraft
Company. Escrevia manuais para pilotos de jatos DC-8, de passageiros,
e C-124, de carga. Era uma maneira de sobreviver, unindo maquina de
escrever e avioes. Haveria trabalho melhor que esse?

O preédio da Divisdo de PublicacGes era conhecido como A-23,
um vao livre sob uma cobertura alta, uma ilha gigante de metal
emergindo abruptamente num mar de estacionamento arrematado por

milhas de telas de arame.



Passava pelas portas, batia o cartdo de ponto, me virava e uma
vastiddo de pranchetas de desenho dos engenheiros se estendia ao
horizonte, como uma tapecaria monocromatica de camisas brancas
tingidas de verde-cha pelas luzes fluorescentes do teto.

Daqguelas pranchetas saiam os desenhos para 0s manuais; 0
texto era conosco. Pegue a cuidadosa explicacdo da engenheira
projetista sobre o que acontece, por exemplo, quando todos o0s
manetes estdo para a frente, entenda o que ela quer dizer e traduza de
modo que um piloto possa ler e compreender.

Pilotos tém uma capacidade de compreensdo igual a de um
adolescente, eles nos diziam, mas ndo os force a usa-la. Palavras sem
muitas silabas. Frases curtas. Instrugdes claras.

O checklist externo do C-124, por exemplo. O Manual do Piloto
dizia que, se 0 comandante da aeronave mudasse de idéia sobre um
pouso e decidisse arremeter novamente, ele deveria dizer “Abortar”
para 0 engenheiro de vbo, que entdo colocaria todos os manetes de
poténcia ao maximo, como na decolagem.

Em um minuto ou dois, depois do avido estar com uma taxa de
subida positiva, o piloto diria “Recolher trem de pouso”, e o co-piloto
puxaria a alavanca, para que as rodas subissem e o avido pudesse subir
mais rapido ainda.

Um dia, aconteceu que um C-124 desceu um pouco a mais na
aproximacéo final da pista e o piloto resolveu voltar e tentar de novo.

“Abortar”, gritou, como ensinava 0 manual. O engenheiro de



v0o, pronto para a aterrissagem, achou que 0 avido ja estava quase na
pista. Quando ouviu “Abortar!”, entendeu “Cortar” e cortou a
mistura... desligando os quatro motores.

Assim, um dos maiores avides do mundo caiu, acertou o chdo a
meia milha do aeroporto e patinou por quase um minuto num arrozal,
despedacando-se pelo caminho até que seu nariz descansou nas
primeiras polegadas da pista.

Um recado azedo da Forca Aérea dos Estados Unidos chegou
ao diretor da Divisdo de Publicacdes da Douglas no A-23.
Imediatamente substituimos o “Abortar” por “Arremeter”, e todos
resolvemos pensar com cuidado nas consequéncias de cada palavra
escolhida. Um trabalho de responsabilidade, o de redator técnico.

A maior parte de nos, redatores, era formada por ex-militares,
escribas de ultima hora reescrevendo a Biblia. Podiamos falar
diretamente com o projetista, transformar suas palavras em outras mais
simples, com as quais todos ganhdvamos a vida. Ndo era somente um
trabalho importante, mas util e gratificante.

Alguns meses depois, entretanto, eu estava irrequieto. De
tempos em tempos, 0s supervisores discordavam da minha sintaxe,
achavam que sabiam mais do que eu onde encaixar uma virgula.

— Calma, Richard, calma — aconselhavam meus colegas, atras
de suas maquinas. — E s6 uma virgula, ndo estamos escrevendo o
Grande Manual Americano aqui. A Douglas paga bem e vocé nunca

sera mandado embora. Conte 0s pontos positivos e, por favor, nao



discorde da pontuacdo do supervisor.

Foi duro de aceitar. Por que eu estava pisando em palha seca, se
havia grama verde e fresca logo apos a cerca? Se estivesse escrevendo
sozinho, ninguém me apunhalaria com virgulas. Virgulas, véo, ser,
co,lo,ca,das, exatamente, aonde, eu, quiser!

Lentamente, um velho dilema nascia no horizonte: eu tinha o
coracdo de uma prima-dona e o corpo de um boi.

— Vou sair da Douglas — anunciei na hora do almogo,
montado no para-choque dianteiro do meu Borgward de terceira mao.
— Vou ficar como freelancer por um tempo; tenho algumas histérias
que nunca serdo publicadas na Norma Teécnica 1-C-124G-1,
independente de onde eu puser as virgulas.

— Claro — respondeu Bill Coffin, enquanto mastigava uma
batatinha frita—\Vamos todos deixar a Douglas. Zack vai ser chamado
pela United Airlines no més que vem, e em um ano sera comandante;
Willy Pearson vai conseguir a patente de seu invento e ficar rico; o
livro de Martha Dyer vai ser vendido pelo correio de novo e, desta vez,
com certeza vai ser um best-seller. — Ele sacudiu o saquinho de batatas.
— Acho que comi demais destas coisas. Quer uma?

— Obrigado.

— Acho que da para ganhar muito dinheiro com pesca
comercial, como vocé deve estar cansado de ouvir. Mas preste atencéo,
Richard, nenhum de nos chegou nem perto da cerca ainda. A Douglas

pode ndo ser tdo glamourosa como, vamos dizer, se aventurar no mar



com uma traineira de quarenta e oito pés, mas é um emprego Seguro,
sabia?

Eu sabia.

— Sabe 0 que eu quero dizer com seguro? Ndo é o trabalho
mais duro do mundo e, aqui entre nos, a gente ganha mais trabalhando
menos que todo mundo que eu conhego. Enquanto os Estados Unidos
precisarem de companhias aéreas, e a Forca Aérea de avides de carga,
nunca seremos demitidos.

— E... — mordisquei a beirada da batatinha, mais por educacio
que por fome.

— Vocé acredita em mim, mas ainda assim quer dar sua
escapadinha, ndo €?

Nao respondi.

— Vocé acha realmente que pode ganhar a mesma coisa como
freelancer? Quantas historias teria de vender para conseguir ganhar o seu
salario atual?

— Muitas.

Ele deu de ombros.

— Vocé escreve suas historias por prazer, trabalha na Douglas
pelo dinheiro. E se as historias ndo venderem, pelo menos ndo vai
morrer de fome. E, se venderem, pode largar o emprego.

O sinal tocou, fim do horéario de almoco. Bill espalhou as
migalhas das batatas pelo chdo, um presente do marinheiro para as

gaivotas.



— Vocé ainda é uma crianga gque ndo escuta 0s outros e vali
deixar o trabalho — continuou ele. — Mas um dia vai pedir a Deus
para estar aqui de volta no A-23, feliz pelos supervisores lhe dizerem
onde colocar as virgulas — Ele apontou para além do estacionamento.
— Olhe aqui- Aposto dez centavos que vai chegar o dia em que vocé
vai estar do lado de fora daquele portdo, olhando para dentro, e
relembrando o que é seguranca

Nao!, pensei. Ndo venha me dizer que seguranca vem de algo
exterior. Diga que eu sou responsavel. Diga que seguranca € um
subproduto do que dei de minha habilidade, aprendizado e amor no
mundo. Diga que seguranca vem de uma idéia pensada com tempo e
cuidado. Eu reclamo isso como a minha verdade, ndo importa quantos
estaveis e solidos contracheques venham do Departamento de
Contabilidade da Douglas. Santo Deus, pensei, ndo me dé um emprego,
dé-me idéias e deixe-me aproveita-las!

Eu ri, limpei as migalhas da roupa e saltei do para-choque.

— Talvez esteja certo, Willy. O tempo dira. Estarei naquele
portdo, olhando para o lado de dentro.

Pedi demissdo no dia seguinte e antes do final do més era um
escritor freelancer a caminho da fome

Vinte anos depois, ndo naguele dia, mas préximo, em visita a
Los Angeles, dirigi na direcdo sul da estrada de San Diego, vi uma
placa familiar, virei num impulso para o norte no Hawthorne

Boulevard, um pouco para o leste.



Como o corpo lembra o caminho para o trabalho! Vire a
esquerda aqui, de novo a esquerda e continue pela longa avenida
cercada de eucaliptos.

Era quase meio-dia, o sol brilhava forte quando encontrei o
local. A mesma tela de arame em volta do mesmo mar de vagas para
estacionamento, 0 mesmo edificio de metal despontando alto, maior
do que eu lembrava. Parei no portdo, desci do carro, cora¢do batendo
rapido, a cena queimando meus olhos.

O estacionamento era de cimento cinza desbotado, com capim
crescendo pelas rachaduras, milhares de espacos totalmente vazios.

Havia correntes em volta dos pilares, correntes bem apertadas
com cadeados macicos.

A vida é dura com escritores, mas também ndo é muito facil
para as grandes inddstrias de avides.

Distante na imensidao do estacionamento reluzia o fantasma de
Bill Coffin, apostando com 0 homem que eu era, e nesse momento ele
ganhou a aposta. Eu lembrava o que segurancga queria dizer, e estava
sozinho, trancado do lado de fora, olhando o nada pelo portéo.

Joguei uma moeda por entre as correntes para 0 meu amigo e

depois de um longo tempo fui embora, imaginando onde, ele, estaria.



Trinta

“O MUNDO ESTA SE ACABANDO EM guerras e
terrorismo”, dizia o locutor, no momento em que a tela se acendeu.
“Hoje, sentimos informar, ha morte e fome, secas e inundacoes, peste,
epidemias e desemprego espalhados pela face da Terra. O mar esta
morrendo e o futuro vai-se com ele, o clima esta mudando, as florestas
se consumindo em chamas, o Odio descontrolado, polémicas versus
deixe-estar, recessdes e buracos na camada de ozoOnio, efeito estufa e
animais em extincdo, perddo, ja extintos, drogas correndo livres e a
educacdo em colapso, cidades desagregadas e superlotacdo em toda
parte, crime tomando conta das ruas, paises inteiros a beira da faléncia,
poluicdo do ar, radiacdo no solo, chuva &cida e perda das safras,
incéndios e deslizamentos de terra e vulcdes, terremotos, maremotos,
tornados, vazamentos de 0Oleo, acidentes nucleares ja previstos, alguns
afirmam, no Livro, e, por falar nisso, ha um asterdide gigante caindo na
direcdo da Terra e se ele apenas tocar um dos poélos sera o fim de toda
a vida neste planeta.”

— Quer outro canal? — perguntei.

— Este estd bom — disse Leslie.

Dickie se encolhia de medo por tras dos meus olhos.



— Vamos todos morrer.

— Assim dizem. — Eu assistia O Armagedom na tela.

— Vocé nunca fica mal? — perguntou ele. — Nunca se sente
para baixo, deprimido?

— Isso ajuda? Por que eu ficaria deprimido?

— Por tudo que esta vendo! Pelo que esta ouvindo! Estdo
falando sobre o fim do mundo! Eles estdo brincando?

— Na&o. E as coisas estardo ainda piores em meia hora.

— Entéo nédo ha esperanca! O que faz aqui?

— Né&o ha esperanca? Claro que ndo ha, capitdo! N&o ha
esperanca de que as coisas permane¢am amanha iguais ao que séo hoje.
Ndo ha esperanca de que nada sendo a realidade perdure, e a realidade
ndo ¢ lugar nem tempo. Chamamos este mundo de Terra, mas 0 nome
verdadeiro € Mudanca. Pessoas que precisam de esperanca ndo
escolhem este planeta ou ndo levam seus jogos téo a sério. — Eu me
sentia como um experimentado viajante do planeta, contando historias,
entdo percebi que realmente era.

— Mas as noticias sdo péssimas!

— E como voar, Dickie. As vezes vocé sai para um voo e a
previsdo do tempo manda tomar cuidado com tempestades elétricas,
formacdes de gelo e chuvas frias, ter atencdo com tempestades de areia
e topos de montanhas escondidos pela neblina, ha uma tesoura de
vento e rajadas repentinas, a forca do empuxo ja superou a escala e

vocé é louco se voar num dia destes. E ai vocé decola e faz um bom



— Um bom v60?

— As noticias sdo como o tempo. Vocé ndo voa na previsao,
mas no tempo que de fato estiver 1a quando subir.

— E o tempo la é sempre bom?

— NA3o. As vezes é horrivel, pior que a previsio.

— Entéo, o que faz?

— Lido com o céu ao meu redor naquele instante da melhor
maneira possivel. N&o sou obrigado a sobreviver a todo tempo ruim
em todo lugar. Apenas preciso atravessar um bloco que vai da ponta de
uma asa a outra, e da base das rodas até o topo do leme. Sou obrigado,
porque foi esse o tempo que escolhi para voar e decidir para onde
apontar o nariz de Daisy. Até agora ndo morri.

— E o0 mundo? — Havia preocupacdo em seus olhos, ele
precisava saber.

— O mundo ndo € uma esfera, Dickie, € uma enorme piramide
flutuante. Na sua base estd a mais baixa forma de vida que se possa
imaginar, odiosa, cheia de vicios e praticando o mal por puro prazer,
destituida de compaixdo, um pouco acima da consciéncia, tdo selvagem
que se autodestroi assim que nasce. Existe espaco para esse tipo de
consciéncia, muito espaco, bem aqui no nosso terceiro planeta
triangular.

— O que esta no topo da piramide?

— Uma consciéncia téo refinada que quase sé reconhece a luz.



Seres que vivem apenas para seus amores, para 0s mais altos principios,
criaturas com perspectiva perfeita, que morrem oferecendo um sorriso
amoroso a qualquer monstro que as atinja pela diverséo de ver alguém
morrer. Baleias sdo assim, na minha opinido. A maior parte dos
golfinhos. E algumas pessoas... 0s seres humanos entre nos.

— NoO meio estamos nos.

— Vocé e eu, garoto.

— Nao podemos mudar o0 mundo?

— Claro. Podemos muda-lo como quisermos.

— Na4&o 0 nosso mundo. O mundo. Ndo podemos fazer dele
um lugar melhor?

— Melhor para vocé e para mim, ndo para todos.

— Paz e melhor que guerra.

— Aqueles no topo da pirdmide concordariam. A paz os faria
mais felizes.

— E os da base?

— ..amam a batalha! H& sempre uma razdo para lutar. Com
sorte, € uma causa quente: esta guerra nos fazemos por Deus, esta é
para salvar nossa patria, esta outra para limpar a Raca, para expandir o
Império, para obter lata e tungsténio. Lutamos porque paga-se bem,
porque € mais excitante matar do que construir vidas, porque guerra
evita trabalhar para viver, porque todos estdo lutando, porque vali
provar que sou um homem, porque gosto de matar.

— Terrivel.



— NAio é terrivel. E previsivel. Quando um planeta abriga um
espectro tdo amplo de mentalidades, espera-se um monte de conflitos.
Tudo bem com vocé?

Ele franziu a testa.

— Néo.

— E se ndo houver proxima vez? E se vocé estiver errado a
respeito de outras vidas alem desta?

— Nao faz diferenca. Construimos nosso mundo pessoal calmo
ou selvagem, de acordo com o nosso desejo. Podemos desfrutar da
mais absoluta paz em meio ao caos. Podemos fazer mal em pleno
paraiso. Depende de como formamos 0 Nosso espirito.

— Richard — ele disse —, tudo que vocé pensa € tdo pessoal!
Ndo imagina que possam existir outras coisas, sobre as quais ndo
temos controle? Que pode haver um esquema totalmente diferente... a
vida apenas acontece, sem razdo, ndo importa 0 que vocé ache ou
deixe de achar, ou que todo o planeta seja uma experiéncia de
extraterrenos, analises num microscopio?

— Muito chato, capitdo, estar sem controle. Muito aborrecido.
Quando vou de carona, me sinto inutil, fico infeliz. Ndo ha diversédo
em voar quando nédo se pode fazer uma curva; &€ melhor sair de campo
e ir andando. Enquanto os extraterrenos ficarem calmos e espertos,
enguanto me deixarem pensar que estou no comando do meu destino,
farei 0 jogo deles. Mas assim que tentarem me dirigir, pulo fora.

— Talvez estejam te dirigindo m-u-i-t-0 c-u-i-d-a-d-0-s-a-



m-e-n-t-e — retrucou ele.

sorri.

— Até agora, ndo deram nenhum escorregdo. Quando sentir
que estdo pondo as méos na direcdo, no mesmo minuto salto do carro.

No final do desastre documentado, o locutor nos desejou um
bom-dia e se despediu. Leslie virou-se para mim.

— Dickie néo esté ai, esta?

— Como adivinhou?

— Ele esta preocupado com o futuro. Ela é vidente, pensei.

— Vocés dois andaram conversando? — perguntei.

— Né&o. — Se Dickie néo estivesse preocupado, depois de tudo

que acabamos de ver, eu acharia que vocé perdeu a cabeca.

Trinta e Um

LESLIE ESTAVA GEMENDO PARA O COMPUTADOR
na manhd seguinte, quando parei na entrada do escritorio. Bati na
porta.

— Sou S0 eu.

— Nao s6 vocé — disse ela, erguendo a vista. — Vocé é muito!
E 0 meu querido!

N4ao sei 0 que ela estava fazendo, mas ia bem. Quando néo vali



bem, ela ndo faz um ruido, ndo desgruda o olhar, apenas abre um canal
extra de consciéncia para mim e continua com o resto.

— Quanto vocé pesa? — perguntei. Ela p0s as maos sobre a
cabeca.

— Veja.

— Otimo. Muito bem. Apenas um pouquinho magra, ndo acha?

— Vocé vai ao mercado — ela disse.

Suspirei. Antigamente eu poderia ter falado por minutos,
insistido sobre como a anorexia ataca as mulheres que trabalham e
apavora-la com a chegada da nova idade glacial e 0 mundo lutando por
comida. Agora Leslie adivinha até minhas diversdes mais ardilosas.

Nem tudo estava perdido, porém, pois eu tinha visto quanto ela
pesava.

— Quer algo em especial? — Eu torcia para ela pedir tortas,
bolos e cobertura de chocolate.

— Legumes e cereais — falou, disciplina cega. — Precisamos
de mais cenouras?

— Estdo na minha lista.

No dia anterior antes de decidirmos ascender para fora de
N0SS0S corpos, pensei, farei duas tortas de limdo, uma para cada um de
nos, e vou sugerir comé-las quentes. Minha mulher vai recusar,

chocada com a minha falta de controle, e vou comer as duas.



Ele me encontrou na géndola de arroz da secdo de cereais.

— Existe uma filosofia de v6o, ndo existe? Eu me virei, feliz
por vé-lo.

— Dickie, sim! Para voar, temos de confiar que podemos
enxergar, ndo €? E quanto mais aprendemos sobre o invisivel Principio
da Aerodinamica, mais liberdade ganhamos, até parecer maégica, que
podemos fazer tudo o que...

— E ha uma filosofia de boliche.

A mudancga me pegou de surpresa e repeti alto:

— Boliche?

Uma mulher na prateleira de trigo em grédos me olhou, falando
sozinho, um saco de arroz integral dependurado nas maos. Balancei a
cabeca e sorri para ela por um segundo: SOuU um pPouco excéntrico.

Dickie ndo percebeu.

— Deve existir. Se ha uma filosofia de v6o, tem de haver uma
de boliche também, para quem ndo gosta de avibes — comentou ele.

— Capitdo — repliquei silenciosamente, empurrando meu
carrinho para a secdo de legumes —, ndo existe tal coisa, pessoas que
ndo gostam de avides. H4 uma filosofia de boliche, contudo. No&s
escolhemos quando vamos para a pista, e a diversdo € eliminar todos
0S pinos, que sd0 0S NOssos testes na vida, recolocados sempre. Os
pinos tém um balango especial, sdo feitos para serem derrubados, com

essa finalidade. Mas véo ficar indefinidamente no final da pista até que



decidamos tomar uma atitude clara para retira-los do caminho. Ter de
derrubar o sete e 0 dez para completar um spare ndo é um desastre, é
um prazer, a chance para mostrar nossa disciplina, habilidade e
elegancia sob pressdo, e quem assiste fica tdo encantado quanto nos
quando conseguimos.

— Jardinagem — ele provocou.

— Colhemos o que plantamos, 6bvio. Atente para as sementes
que plantar, pois os frutos dessas sementes um dia se tornardo seu
jantar...

Tdo entretido eu estava com o teste dele que rodei até a
prateleira de chocolates sem perceber, aprontando metaforas sobre o
sol, ervas daninhas, planejando o roteiro para as perguntas sobre salto
com vara, corrida de carros, ou vendas a varejo. Em qualquer esporte
que gostemos, pensei, 14 esta a metafora mais clara e 0 caminho mais
suave para descobrir por que resolvemos brincar na Terra.

— Mas como funciona, Richard? — Na mesma hora ele cerrou
0s dentes, horrorizado com o erro. — Como vocé acha que funciona?

— O universo? Ja contei para vocé. — Escolhi um saco de
macas num balcéo.

— Na&o o universo. As sementes. Como as coisas acontecem, e
por qué. Ndo que isso importe muito, ja que tudo é aparéncia, mas
como crengas invisiveis se transformam em objetos visiveis e
acontecimentos?

— As vezes eu preferia que vocé fosse um adulto, Dickie.



Interessante, observei, pegando uma porc¢éo de beterrabas. Nem
um murmurio de nervosismo quando expressei um desejo impossivel
para ele. Sera que além de um garotinho esperto eu era maduro
emocionalmente?

— Porque eu poderia explicar com muito menos palavras se
vocé conhecesse mecanica quantica. Retalhei a fisica da consciéncia em
cem palavras, mas voceé teria que pensar sobre ela para sempre. Nunca
serda um adulto, e nunca serei capaz de Ihe entregar meu tratado em
uma pagina.

A curiosidade venceu.

— Finja que sou um adulto que adora mecéanica quantica. Como
explicaria o funcionamento da consciéncia em uma pagina? Sou muito
pequeno para entender, € l6gico, mas seria divertido ouvir. Fale téo
complicado quanto queira.

Ele estd me desafiando, pensei, acha que estou blefando.
Empurrei o carrinho para o caixa.

— Primeiro, o titulo: A Fisica da Consciéncia, ou A Explicacdo do
Espaco-Tempo.

— Agora, 0 abstrato — pediu ele.

Olhei para ele. Eu nunca tinha ouvido falar de abstratos até fugir
da escola. Como ele podia saber?

— Certo — concordei. — E agora tenho de usar uma
linguagem adequada, como eles fazem no American Journal of Particle

Science. Ouca bem, e talvez entenda uma ou duas palavras, embora



ainda crianca seja.

Ele riu.

— Embora ainda crianca seja.

Limpei a garganta, diminui a velocidade do carrinho e parei
junto da registradora, feliz por ter de esperar na fila.

— Vocé quer que eu diga tudo de uma vez?

— Como se eu fora um mecanico quantico.

Ao invés de corrigi-lo, comecei a historia:

— Somos pontos focais de consciéncia, enormemente criativos.
Quando entramos na autocriada arena hologramétrica que chamamos
espaco-tempo, comecamos imediatamente a gerar particulas de
criatividade, imajons, num continuo e violento diltvio. Imajons ndo tém
carga propria, mas sdo fortemente polarizados pelas nossas atitudes.
Pela forca de nossa escolha e desejo, eles se transformam em nuvens
de conceptons, uma familia de particulas de alta energia, que pode ser
positiva, negativa ou neutra.

Ele ouvia, fingindo entender.

— Alguns conceptons positivos mais comuns sao exultons, excytons,
alegrons, jovions. Os negativos mais difundidos s&o depressons, tormentons,
tribulons, agonons e miserons. Um numero indeterminado de conceptons é
criado em erupgdo permanente, numa ruidosa cascata com nascente
em cada centro de consciéncia pessoal. Eles se aglutinam em nuvens de
conceptons, que podem ser neutras ou fortemente carregadas — leves e

flutuantes, ou pesadas como chumbo, dependendo da natureza das



particulas dominantes.

“A cada nanossegundo, um numero indeterminado de nuvens
de conceptons atinge massa critica, se transforma em quantum, explode
em ondas de probabilidade de alta-energia em velocidade taquion num
reservatorio eterno de eventos alternativos supersaturados. De acordo
com sua carga e natureza, as ondas de probabilidade cristalizam em
aparéncia holografica alguns acontecimentos em potencial segundo a
polaridade da mente que as criou. Esta entendendo, Dickie?

Ele assentiu e ri.

— Os eventos materializados tornam-se experiéncia mental,
plenos de todos os componentes de estrutura fisica necessarios para
que sejam reais e contribuam para a consciéncia criativa. Esse processo
autondmico é a fonte que alimenta todo objeto e todo acontecimento
do espacgo-tempo.

“A hipéOtese do imajon é persuasiva pela sua capacidade de
verificacdo pessoal. A hipdtese garante que, ao focarmos nossa
consciéncia no positivo e construtivo, ao concentrarmos Nnoss0S
pensamentos nesses valores polarizamos massas de conceptons positivos,
geramos ondas de probabilidade benéficas e atraimos eventos
alternativos Uteis que ndo teriam aparecido de outra maneira.

“O reverso e verdade na producdo de eventos negativos, como
0 mediocre em-cima-do-muro. Por intencdo ou por deixar estar,
querendo ou ndo, ndo apenas escolhemos como criamos condigdes

exteriores visiveis que refletem o estado interior do ser.



“Fim.

Ele me esperou para pagar as verduras.

— E tudo?

— Esta errado? — perguntei. — Ha falha em meu raciocinio?

Ele sorriu, pois papai ensinou a nos dois como e importante
pronunciar corretamente as palavras.

— Como posso avaliar se cometeu alguma falha, crianca que
sou?

— Ria, se Ihe apetecer — repliquei. — Prossiga e diga que sou 0
bobo da corte. Mas daqui a cem anos, alguém vai imprimir essas
palavras na Teoria Quantica Moderna e ninguém o achara maluco.

Ele subiu na base do carrinho, aproveitando a carona enquanto
eu empurrava.

— Se vocé ndo for pego por depressons — disse ele —, isso

provavelmente acontecera.

Trinta e Dois

EU ESTAVA NUM VOO DE TESTE COM DAISY, uma
longa subida a 20 mil pés para checar os turboalimentadores em grande
altitude. Ultimamente os motores estavam rateando nas subidas, € eu

esperava que tudo se resolvesse com algo simples como lubrificacdo



dos escapamentos.

O mundo se movia suavemente abaixo, montanhas, rios e a orla
do mar transformados pela altitude na nebulosa pintura da casa de um
anjo. A velocidade de ascensdo de Daisy € maior que a poténcia
maxima de muitos aeroplanos leves, mas la em cima, olhando para
baixo, parecia estar preguicosamente a deriva num lago de ar
azul-escuro.

— De tudo que aprendeu — falou Dickie —, conte uma coisa
que eu precise saber mais que todas as outras, uma coisa para nunca
esquecer.

Refleti sobre seu pedido.

— Uma coisa?

— S6 uma.

— Vocé sabe jogar xadrez?

— Gosto de jogar. Papai me ensinou quando eu tinha sete anos.

— Vocé ama seu pai? Ele franziu a sobrancelha.

— Nao.

— Antes que ele morra, vocé vai ama-lo por sua curiosidade e
humor, por viver o melhor possivel com um conjunto de principios
rigidos. Por enquanto, ame-o por ensina-lo a jogar o xadrez.

— E s6 um jogo.

— Futebol também €. Assim como ténis, basquete, héquei no
gelo e a vida.

Ele suspirou.



Ve

— E isso que preciso saber? Estava esperando algo um pouco
mais... “secreto”. — Esperava 0 seu segredo. Todo mundo diz que a
vida é um jogo.

A 16 mil pés de altitude, as rotacdes do motor traseiro
comecaram a se alterar, as vezes mais fortes, as vezes mais fracas. O
fluxo de combustivel se mantinha constante, mas ouvia claramente a
trepidacdo e o enfraguecimento. Puxei as alavancas de controle da
hélice e 0 motor estabilizou.

— Vocé quer um segredo? — perguntei. — As vezes, em raras
ocasides, 0 que todo mundo diz costuma ser verdade. E se todo mundo estiver
certo, e a crenca da vida na crenca da terra for realmente um jogo?
Entdo...?

Ele se virou para mim, perplexo.

— E entdo... o qué?

— Vamos dizer que estamos aqui pelo esporte de aprender a
escolher aquilo que nos traga consequéncias positivas a longo prazo.
Um esporte duro, Dickie, dificil de vencer. Mas se a vida € um jogo,
diga-me o que ha de verdadeiro nela.

Ele tentou adivinhar.

— Tem regras?

— Tem — disse. — Mas quais?

— Vocé tem de estar presente...

— Absolutamente essencial. Precisamos comparecer, prontos

para a partida, a consciéncia sintonizada.



Ele franziu o cenho.

— Como?

— Se ndo sintonizarmos nossas consciéncias, capitdo, néo
podemos jogar na terra. Uma expressdo onisciente de Vida perfeita
tem de rejeitar a onisciéncia e contar apenas com cinco sentidos. E ai
temos de concordar em limitar mesmo esses cinco, captar somente
determinadas emissbes e ndo outras. Ouvir freqléncias entre vinte e
vinte mil ciclos por segundo e chamar isso de som; ver um espectro
entre infravermelho e ultravioleta e chama-lo de luz; aceitar que
passado e futuro se estendem em tempo linear num espaco
exclusivamente tridimensional, no corpo de uma forma de vida bipede,
mamifera, ereta, baseada no carbono, adaptada a receber energia do sol,
que habita a superficie de um planeta Classe M, orbitando uma Unica
estrela Classe G. Agora estamos prontos para comecar 0 jogo.

— Richard...

— Essas sdo as regras, Dickie, e eu e vocé as obedecemos.

— Na4o sei quanto a vocé — disse ele —, mas...

— Faca do seu jeito. Exercicio mental: e se ndo se limitar? E se
conseguir enxergar infravermelhos ultravioletas e raios X, aléem da luz
visivel para o resto do mundo? As casas, parques e pessoas vao parecer
as mesmas que eu vejo? Poderemos compartilhar uma paisagem? E se
a sua visdo incluir angulos téo estreitos que tampos de mesa sejam
como cadeias de montanhas e moscas parecam passaros? Sua vida

cotidiana sera a mesma que a minha? E se conseguir ouvir toda



conversa num raio de trés milhas? Vai poder prestar atencdo na aula? E
se seu corpo ndo tiver a forma humana? E se lembrar de futuros
anteriores ao seu nascimento e passados que nao aconteceram? Acha
que sera convidado a jogar com o resto de nos se ndo seguir as NOssas
regras? Quem sera sua companhia no jogo?

Ele moveu a cabeca para a esquerda e depois para a direita.

— Estd bem — concedeu, menos impressionado que eu com as
regras, mas ainda animado com o teste. — ESse jogo acontece num
local. Um tabuleiro, um campo ou uma quadra.

— Sim! E?

— Tem jogadores. Ou times.

— Sim. Sem a gente, ndo tem jogo. Quais outras regras?

— Um comec¢o, um meio e um fim.

— Sim! E?

— Acado.

— Sim! E?

— E tudo.

— Esqueceu a regra principal. Papéis. Todos 0s jogos tém
papeis, identidades que assumimos para poder brincar. Decidimos ser
salva-vidas, vitimas, lider-com-todas-as-respostas, seguidores-sem-
nenhuma-pista, brilhantes, corajosos, nobres, astuciosos, aborrecidos,
carentes, apenas-tentando-prosseguir, diabolicos, amigaveis, miseraveis,
honestos, descuidados, o melhor dos melhores, donos-do-espetaculo,

comicos, herdis... escolnemos nosso papel por capricho e destino, e



podemos muda-lo a qualquer hora.

— Quial é o seu papel? — perguntou. — Agora, neste minuto?

Achei graca”

— Nesse exato instante estou interpretando o Cara-bem-legal-
do-seu-futuro-com-algumas-lindas-ideias-para-a-crianga-pensar. E 0
seu?

— Estou fingindo ser o Garoto-do-seu-passado-que-precisa-
saber-como-o-universo-funciona. — Enquanto falava, olhou-me da
maneira mais estranha, como se sua mascara tivesse caido, como se
soubesse que eu podia ver a verdade através de seu papel. Mas eu
estava muito entretido no meu papel, muito envolvido com a diversao
da aula para perceber.

— Bom — falei. — Agora retire-se da peca, mas continue a me
contar sobre o jogo.

Ele sorriu e uniu as sobrancelhas.

— O que quer dizer?

Inclinei o avido para a direita e o direcionei para o chéo, 13 mil
pés abaixo.

— O que pode me dizer sobre jogos nessa altitude? Ele olhou
para baixo.

— Oh! Ha muitos deles acontecendo ao mesmo tempo. Em
salas diferentes, quadras diferentes, campos diferentes, paises
diferentes.

— ... diferentes planetas, galaxias e universos — completei. —



Sim! E?

— Em tempos diferentes! Os participantes podem entrar em
jogo apos jogo apos jogo. Olhando de cima, ele entendeu. — Podemos
jogar em times diferentes, por diversdo ou por dinheiro, contra um
adversario facil ou muito duro de derrotar...

— Vocé gosta de jogar quando sabe que vai ganhar, nao é?

— NAO! Quanto mais dificil, mais gostoso! — reconsiderou.
— Desde que eu venca.

— Se ndo houver risco, se souber que ndo vai perder, se
conhecer o desfecho, o jogo ainda teria graca?

— O bom é ndo saber, logo de cara. — Ele se virou para mim
abruptamente. — Bobby sabia o final.

— A vida de Bobby foi uma tragédia, por ter morrido tdo
jovem?

Ele olhou para baixo de novo, pela janela.

— Sim. Nunca saberei quem ele seria, quem eu seria.

— Finja que viver ¢ um jogo. Bobby acharia que sua vida foi
uma tragédia?

— Dé&-me um exercicio mental. Sorri.

— Vocé e Bobby estdo jogando xadrez numa linda casa, com
muitos comodos. No meio do jogo, seu irmdo percebe como vai
terminar, ndo acha nenhuma saida e desiste da partida para explorar a
casa. Ele acha que o que aconteceu foi uma tragédia?

— Nao é divertido quando se sabe o fim, e ele quer conhecer



outros lugares. Para ele ndo é uma tragedia.

— E para vocé, quando ele sai?

— Eu nédo choro quando alguém sai de uma sala.

— Agora retorne para o tabuleiro de xadrez. Mas, ao invés de
jogador, vocé € o jogo. As pecas tém nomes: Dickie, Bobby, mamée e
papai; sdo feitas de carne e 0sso, e vOCé as conhece desde que nasceu.
No lugar de quadrados, ha casas, escolas, ruas e lojas. Agora, no
decorrer da partida, a peca “Bobby” € comida e desaparece
completamente da partida. 1sso é uma tragedia?

— Sim! Ele ndo estd em outra parte da casa, ele sumiu!
Ninguém pode substitui-lo e terei de continuar para o resto da vida
sem ele.

— Quanto mais proximo do jogo, e mais envolvidos nele, tanto
mais a perda parece tragédia. Mas a perda € uma tragédia somente para 0s
jogadores, Dickie, s0 quando esquecemos que é xadrez, quando
esquecemos 0 porqué, quando pensamos que o tabuleiro € tudo que
existe.

Ele me observou atentamente.

— A vida se torna sem sentido se esquecemos que € um jogo do
qual participamos. Mas a vida terrena € um jogo, como beisebol ou
esgrima... assim que termina, nés lembramos... oh, eu jogo porque
adoro o esporte!

— Quando eu me esque¢co — replicou ele —, tudo o que tenho

a fazer é flutuar sobre o tabuleiro de xadrez e olhar de novo? Assenti.



— Vocé aprendeu isso com avides? — perguntou.

— Aprendi com a altitude, empoleirado aqui em cima,
observando um monte de partidas de xadrez ao redor do mundo.

— Alguém morre. Vocé ndo fica triste?

— Nao, por eles, ndo. E ndo por mim também, ndo mais.
Tristeza € um mergulho na autopiedade, e todas as vezes em que fiquei
triste voltei ndo curado, mas frio e suado. Ndo consegui me convencer
a acreditar que a morte no espaco-tempo é mais real que a vida no
espaco-tempo, e depois de alguns anos desisti de tentar.

Nivelei a vinte mil pés, puxei 0s manetes para velocidade de
cruzeiro. Ha4 uma demora razoavel na troca de velocidades. As saidas
dos turboalimentadores estavam totalmente fechadas, explodindo fogo
branco direto nas turbinas. O céu la fora estava congelado a vinte graus
negativos, as chaminés dos exaustores eram tochas, quentes o
suficiente para derreter prata. Em meio a esse contraste, pensei, nos
v0amaos.

— Muita gente diz, Dickie, que o luto é importante, que tristeza
é mais saudavel que suco de cenoura e ar da montanha. E muito
complicado para mim. A ftristeza torna-se dispensavel quando
entendemos a morte, assim como 0 medo quando aprendemaos a voar.
Por que chorar alguém que ndo morreu?

— E o0 esperado? — perguntou ele. — Deve-se lamentar
quando uma pessoa desaparece?

— Porqué?



— Porque vocé ndo deve pensar e sim ceder ao que V€, e entdo
sentir-se infeliz! Sdo as regras, Richard! Todos agem assim!

— Nem todos, capitdo. Até o sofrimento tem que fazer sentido,
e ate |4, por que sofrer? Se eu puder Ihe dizer uma Unica coisa sobre a
vida, eu diria: nunca esqueca que é um jogo.

Nesse momento, 0 motor traseiro comegou a oscilar novamente,
pressdo de rpm e distribuicédo, pressdo do combustivel, tudo junto.

— Merda! — exclamei, irritado com o problema.

— E s6 um jogo, Richard.

— Droga — disse, suavizando a expressdo. Diminui o angulo a
frente e comegamos a voltar para a terra.

— Conte-me mais uma coisa que eu precise saber. Algumas
maximas para usar no dia-a-dia.

— Maximas — repeti. Sempre gostei quando poucas palavras
carregam tanto peso! — Ao colocar compressao na hélice, ndo estranhe se o
motor ligar.

Ele se virou para mim, a testa enrugada de dividas.

— Uma maxima de aviador — expliquei. — A Regra das
Consequéncias Nao-Intencionais. Em vinte anos vocé sabera como
isso € profundo. Todo professor de verdade é vocé mesmo disfarcado.

— E sério?

— Dickie, gostaria de possuir algumas maximas de primeira?

— Sim, por favor.

— Estou vasculhando minha vida nesse minuto para lhe



fornecer de graca o melhor que sei, comprado ao preco de todos 0s
meus dias. Vocé € infinitamente inteligente. Se ndo as entender agora,
vai entendé-las mais tarde, no seu proprio tempo.

— Sim, senhor — humilde como um discipulo zen.

— Ponha a seguranca acima da felicidade e esse é o preco que ir& pagar por
ela.

“Uma arvore que cai no meio da floresta ndo produz som, assim como n&o
ha espaco-tempo sem uma consciéncia por perto para observar.

“Culpa é a tensdo que sentimos por mudarmos o passado,
presente ou futuro em funcéo de alguém.

“Algumas escolhas nés vivemos ndo uma so vez, mas vezes sem
fim, lembrando para o resto de nossas vidas.

Nossa sorte é ndo termos recordacdo de outras vidas, pensei.
Imobilizados pela memoria, ndo poderiamos prosseguir com esta.

— Nada sabemos até ser confirmado pela intuic&o.

O motor traseiro estabilizou enquanto mergulhavamos a
dezesseis mil pés. Nem tudo estd errado, pensei, talvez s6 um
pouquinho.

— Tenha isso claro em mente: nos nunca crescemos. “Tudo 0 que vemos de
uma pessoa, rica ou pobre, alegre ou triste, num determinado momento, & um
instantaneo de sua vida. Instantaneos ndo mostram os milhdes de decisdes que
levaram aquele momento.

— Obrigado, Richard — disse Dickie. — S&o0 Otimas maximas.

Acho que ja tenho o suficiente.



— A mais leve sugestdo de mudanca ¢ uma ameaca de morte a alguns
status quo.

“Razao premente nunca convence emogao cega.

“A vida ndo requer que sejamos consistentes, crugis, pacientes, prestativos,
zangados, racionais, despreocupados, amorosos, agressivos, mente-aberta, neuroticos,
cuidadosos, rigidos, tolerantes, esbanjadores, ricos, humilhados, gentis, doentes,
atenciosos, engracados, estupidos, preguicosos, ambiciosos, saudaveis, suscetiveis,
bobos, caridosos, pressionados, intimos, hedonistas, industriosos, manipulativos,
cheios de idéias, inconstantes, sabios, egoistas, bons ou sacrificados. Todavia, ela
requer que vivamos com as conseqtiéncias de nossas escolhas.

— Bem — disse ele. — Aposto que temos de pagar um prego,
por levarmos a vida assim. Obrigado. S40 muitas maximas.

— Vidas alternativas sdo paisagens refletidas no vidro de uma janela...
reais como 0 dia-a-dia, mas ndo tao claras.

“Se ndo é nossa culpa, ndo podemos assumir responsabilidades. Se n&o
podemos assumir responsabilidades, seremos sempre vitimas.

— Obrigado, Richard.

— Nossa patria verdadeira é a terra de nossos valores — continuei — e
a nossa consciéncia é a voz de seu patriotismo.

“Nado temos direitos até lutarmos por eles.

“Devemos honrar nossos drages, encoraja-los a ser respeitaveis destruidores,
esperar que eles se esforcem para nos derrubar. E tarefa deles tornar-nos ridiculos,
seu trabalho rebaixar-nos, forcar-nos, se puderem, a ndo sermos diferentes! E

guando continuamos nosso caminho, a despeito de seu fogo e flria, eles dao de



ombros quando nos perdem de vista e voltam filosoficos a seus baralhos: ah, bem,
n&o podemos queima-los todos...

“Quando aglentamos qualquer situagdo que ndo era necessaria, ndo é
porque somos burros. Aglientamos porque precisamos da licdo que somente aquela
situacdo pode ensinar, e precisamos mais dela do que da liberdade.

“Felicidade € a recompensa que ganhamos por viver 0 mais certo que
sabemos.

— CHEGA! JA E DEMAIS, RICHARD! PARE COM ESSAS
MAXIMAS. SE DISSER MAIS ALGUMA EU VOU EXPLODIR!

— OK — concordei. — Mas cuidado com o que diz, Dickie,

pord...

Trinta e Trés

ENQUANTO EU MEXIA NOSSO JANTAR, Leslie ouvia
divertida minhas aventuras com Dickie, empoleirada num banco alto
de bar.

— Até aqui ele é s6 um amiguinho imaginario — falei — e
conto a ele tudo que sei sO pelo prazer de relembrar a coisa toda.

Despejei na nossa frigideira grande a tadbua com todos os

legumes trazidos cortados do supermercado.



— Estéa se escondendo atras de “imaginario”? — replicou Leslie.
— Vocé precisa de uma distancia segura? Tem medo dele? — Ela
interrompeu a troca das suas roupas de jardinagem: shorts brancos,
camiseta e chapéu de brim de abas largas. Ja tinha tirado o chapéu, mas
agora estava mordida pela curiosidade, em busca de significados
profundos, e eu suspeitava que ia continuar vestida do mesmo jeito.

— Medo? Talvez. — Eu duvidava, mas de tempos em tempos e
bom checar algumas certezas, fingir que sdo mentiras. — O que ele
poderia dizer que me magoasse? — acrescentei.

Juntei o abacaxi e pus a frigideira no forno, coloquei mais trigo
e dei quatro ou cinco mexidas rapidas.

— Ele poderia dizer que inventou vocé, decidiu que vocé é so
um futuro imaginario, e deixa-lo sozinho com tudo o que tem a dizer.

Olhei-a sem sorrir, esqueci de torcer a tampa do molho de soja,
que obviamente ndo escorreu. Antes ndo me importaria se ele fosse
embora. Agora, sim.

Ela deixou sua pergunta cozinhar em fogo brando, e continuou:

— Dickie percebe que vocé esta cozinhando e eu ndo? Sera que
faz diferenca para ele?

— Eu fago comida para minha mulher, direi a ele, mas sou
muito masculo... até minhas tortas sdo duras! — Mentira, claro. Antes
de abandonar o aclcar, eu fazia tortas. Delicadas como nuvens
tostadas, crocantes, porém sou mais modesto que Deus. A nobre

qualidade da qual mais me orgulho é uma falta completa de ego.



E importante que o trigo fique bem quente, aconselham; o calor
faz surgir um sabor de noz. SO para garantir, achei meio saco de
améndoas picadas e juntei a mistura na frigideira.

Leslie conhece meus principios tdo bem quanto qualquer um
que ndo acredite nele, mas é tolerante e as vezes gosta de ouvir mais
detalhes.

— O que vocé contou-lhe a respeito de casamento?

— Ele ndo perguntou. Acha que estaria interessado?

— Ele sabe que o casamento esta esperando, logo a frente. Se
ele é vocé, vai querer saber. O que dira?

— Que é o desafio a longo prazo mais alegre e importante da
vida. — Mergulhei uma colher de cha no jantar assado e passei para ela
provar. Ndo estd pronto ainda, pensei, mas ndo custa nada ser gentil
com uma alma-gémea. — Nao concorda?

— Muito crocante — ela avaliou — e ressecado. Tirei a
frigideira do forno e pus na pia, abri a torneira, deixei escorrer mais ou
menos um copo, e voltei com ela para o fogo para secar por dez
longos minutos.

— Posso ajudar? — perguntou ela.

— Docura. Vocé estava trabalhando até agora. Fique ai
quietinha.

Ela foi até o armario, retirou pratos e garfos.

— O que vai dizer a ele?

— Vou dizer primeiro o segredo de meu casamento e depois



enché-lo de fatos.

Encontrei a centrifuga, liguei na parede e peguei cenouras da
geladeira. Ela sorriu.

— Vocé ¢ esperto! Qual o segredo de seu casamento?

— Ora, Wookie, ndo venha com essa de esperta. Eu disse a ele
que s6 vou contar o0 que sei.

Encaixei um copo na saida de suco.

— Tudo bem, esqueca a esperteza. Qual o segredo do seu
casamento?

Apertei 0 botdo e empurrei a primeira cenoura. O suco é um
paraiso, mas a nossa maquina e um diabo barulhento.

— ESTA TUDO BEM SE FIZER O QUE ACHA CERTO —
gritei acima do ruido das facas girando e cortando. — ESTA TUDO
BEM SE A SUA MULHER FIZER O QUE ACHA CERTO. E
ESTA TUDO BEM SE VOCES NAO CONCORDAREM!

— EU NAO CONCORDO! — ela disse. — DE ACORDO
COM SUA TEORIA, TUDO BEM SE ENGANARMOS UM AO
OUTRO, MENTIRMOS, ABUSARMOS UM DO OUTRO DE
QUALQUER MANEIRA QUE ACHARMOS CERTA! VOCE TEM
DE ACRESCENTAR QUE O SEGREDO SO FUNCIONA
PORQUE TEMOS ANOS DE CONFIANCA MUTUA, ANOS EM
QUE APRENDEMOS A CONHECER O CARATER DO
PARCEIRO COM QUEM ESTAMOS LIDANDO! SEI QUE ESTA
TUDO BEM SE VOCE FIZER O QUE ACHA CERTO PORQUE



O SEU SENSO DE CERTO E ERRADO E MUITO PARECIDO
COM O MEU!

A centrifuga é tdo barulhenta quanto rapida. O segundo copo se
encheu e desliguei o interruptor.

— Nao concorda? — disse ela no subito siléncio.

— NA&o — provei das cenouras. — Esta sempre bem fazer o
que achamos correto. Sem excecdes.

Ela riu da minha obstinacéo e fui forcado a também sorrir um
pouco.

— O seu segredo salvaria 0 seu primeiro casamento? Balancei a
cabeca.

— N&o houve tempo. Quando vocé se torna desumano por
causa de um casamento, estd na hora de encerra-lo. Discordavamos
tanto que ndo podiamos mais ser nés mesmos. Ndo foi s6 porque
paramos de nos amar. Nao agtientavamos ficar na mesma sala. Ndo ha
cura para isso.

— Lembro de épocas em que vocé e eu também ndo podiamos
ficar juntos — provocou ela. Tinha tirado a tampa da frigideira e
provava 0 jantar com uma colher. — Acha que deveriamos ter
terminado?

— Vocé estd com fome, ndo esta? Ela confirmou, os olhos bem
abertos.

— Quente...

— SO mais um minuto — falei, desligando o fogo. — Naquela



epoca era diferente, Wookie. Mesmo quando estava furioso com vocé,
nio conseguia esquecer de como é maravilhosa. As vezes, saia de casa,
arrasado que ndo compreendesse quem eu era, OU COMO eu pensava,
ou como me sentia. Gritava do carro, enquanto dirigia: Caro Deus, como
espera que eu viva com Leslie Parrish? E impossivell N&o pode ser feito! E
mesmo nessas horas eu sabia que vocé era inteligente pra diabo, linda
de morrer. O divorcio era inevitavel, e ainda assim eu a amava. N&o é
estranho?

Levei a panela para a mesa, servindo nosso vegetrigo para dois.

— Oh, Richie, o divércio ndo era inevitavel — replicou. — Foi
sO um pensamento desesperado.

Defender conclusdes do passado ndo ¢ um sinal de sabedoria,
pensei, e mesmo que fosse eu ndo o faria. Divércio inevitavel nédo
importa.

Se for preciso perder marido ou mulher quando vivemos de
acordo com nossos mais altos principios, perdemos um casamento
infeliz mas ganhamos a nés mesmos. Mas se um casamento acontece
entre duas pessoas ja autodescobertas, que adoraveis aventuras terao
inicio, com furacdes e tudo mais!

— NO mesmo instante em que parei de ter a expectativa de que
vocé me compreendesse sempre — continuei —, quando aprendi que
e natural que tenhamos idéias e conclusdes diferentes, e que isso gera
reagOes também naturais, uma estrada se abriu no beco sem saida. Eu

ndo estava preso pelas suas conclusbes e nem vocé pelas minhas



divergéncias.

— Verdade — disse ela —, e obrigada pelo jantar. Esta
delicioso!

— Esquentei demais? VVocé disse que estava quente.

— Esta melhor agora. — Ela bebericou o suco de cenoura. —
E Dickie talvez nem pergunte sobre casamento.

— Vai perguntar — repliquei. — Vai dizer: Por que acha que
estamos aqui? E responderei que acho que estamos aqui para expressar
amor, ha milhdes de testes diferentes para demonstrarmos isso, outro
milh&o quando falhamos, outro ainda quando passamos por eles. E em
todo lugar mais testes, cada minuto do dia, ano ap0s ano de vida intima
com a alma-gémea.

— Isso é doce. Amor é importante. Fico feliz em ouvi-lo falar
assim. Acho que vocé é maravilhoso, mas também é o homem menos
amoroso que conheco, as vezes. Nunca encontrei ninguém, homem ou
mulher, que consiga ser tdo frio e distante quanto vocé. Espinhos no
gelo, quando se sente ameacado.

Dei de ombros.

— Nao tenho para onde fugir... Ndo estou dizendo que passei
nos testes, mas que sei de sua existéncia. Paciéncia. Vou dar um jeito
de adotar uma vida onde eu seja o tipo de pessoa igual a varias outras.
Ateé agora, sou mais feliz sendo eu mesmo. Desconfiado, blindado,
defensivo...

— Oh, vocé ndo é tdo ruim — disse ela alegremente. — Ha



algum tempo nédo é mais desconfiado.

— Estou cacando elogios! Nao vai cair na armadilha?

— Diga a Dickie que, na minha opinido, vocé ndo é o pior
homem do mundo.

— Quando esta furiosa comigo, vocé acha que sou.

— Nao. Longe disso. O que mais vai contar a Dickie sobre
casamento?

— A diferenga entre casamento e cerimbnia. Que um
casamento de verdade ndo ¢é feito por duas pessoas desfilando por uma
ponte entre arroz, fitas e flores. E descobrir que, depois de uma vida
inteira, eles construiram a ponte juntos, com as préprias maos.

Ela apoiou o garfo no prato.

— Richard, isso é bonito!

— E para vocé que deveria falar e ndo para Dickie.

— Fale com nés dois — pediu ela. — Se vocé fica feliz, eu
passo a viver como um homem feliz.

— Vou dizer isso também. Maridos e mulheres ndo detém o
poder de fazer uns aos outros felizes. Essa € uma conquista individual.
Cada um s6 pode cuidar de sua propria felicidade.

— Até certo ponto, é verdade. Mas se quer dizer que nada que
fazemos tem impacto no outro, discordo completamente.

— Os impactos sdo testes mutuos — falei. — Vocé pode
decidir ser feliz independente de mim, e as chances de eu ficar alegre

por voceé estar feliz aumentam, porque é assim que gosto de vé-la. Mas



sou eu me fazendo feliz, ndo vocé.

Ela balangou a cabeca e sorriu, condescendente comigo.

— Que maneira estranha de ver as coisas.

Leslie achava que aquilo era um detalhe, uma questdo de pura
|6gica para mim, rejeitando um presente de seu amor. Eu me sentia
como um rinoceronte patinando no gelo fino e tinha de deixar tudo
claro.

— Se estiver deprimida, mas decidir que me fara feliz se me
preparar um jantar ou sair comigo, acha que vai funcionar? Acha que
vou ficar contente sabendo que esta triste?

— Na&o deixaria vocé perceber que estava triste, e sim, acho que
ficaria contente.

— Entdo seria uma martir, me fazendo “feliz” pelo seu
sacrificio, mentindo para mim, fingindo uma alegria inexistente. Se
funcionasse, eu ficaria feliz ndo por vocé estar feliz, mas por acreditar
que era verdade. N&o é vocé, nem o que vocé faz, é o que acredito que
me faz bem. E no que acredito seja minha responsabilidade, ndo sua.

— Soa tdo frio — disse ela. — Se é assim, por que deveria me
esforcar para agrada-1o?

— Quando ndo tem vontade, ndo deve fazé-lo! Lembra-se de
trabalhar dezesseis horas por dia no escritorio, quando ficamos
atolados de trabalho?

— Nosso trabalho, mas eu fazia tudo — disse, docemente. —

Sim, eu me lembro.



— E lembra-se de como fiquei agradecido?

— Claro que sim. Vocé sentou aqui, carrancudo, ressentido e
ofendido, como se fosse uma criatura condenada a trabalhar até
morrer.

— Lembra-se de quanto isso durou?

— Anos.

— E como as coisas se tornaram tdo ternas entre nds por vocé
fazer meu trabalho?

— O que me recordo ¢é que por volta do final desse periodo ndo
podia mais vé-lo! Suava do amanhecer até a meia-noite e VOCé
anunciava tranquilo que ia sair para voar, tinha trabalhado demais.
Teve sorte por eu ndo te matar!

Quanto mais tempo passamos fazendo trabalhos que odiamos,
menor a felicidade do nosso casamento.

— Mas finalmente algo disparou — continuei. — Vocé disse
dane-se o trabalho, dane-se esse Richard Bach filho da mée egoista, eu
vou atras da minha vida. N&d&o dou a minima para ele. Vou cuidar de
mim, vou me divertir.

— E fui mesmo! — ela disse, com olhos alegres e travessos.

— O que aconteceu? Ela riu.

— Quanto mais eu me divertia, mais vocé gostava!

— Aii esta! Entende o que digo? A escolha de ser feliz foi sua!

— Fui eu.

— E me fez sentir o mesmo. Sem tentar “me fazer feliz”.



— Com certeza.

Bati na mesa, o dedo fazendo as vezes de martelo.

— Caso encerrado.

— Acredito que vocé tentava me fazer feliz, dizendo para nao
trabalhar tanto no escritorio.

— Claro que estava. Naqueles dias, eu tentava resolver seus
problemas.

— Dizer a mim para ndo trabalhar naquela época era estupidez
— replicou. — Eu posso deixar de trabalhar e me divertir hoje porque
estamos num estagio diferente de nossas vidas. O que fazemos hoje é
um trabalho selecionado, ndo coisas de vida ou morte. Podemos
fazé-lo ou ndo, como quisermos. Naquela época, trabalho era assunto
sério... tratava-se de tird-lo do emaranhado de problemas legais e
financeiros em que estava quando nos conhecemos, se € que se lembra.
E sem todo meu trabalho vocé ndo estaria nessa situacdo confortavel
de hoje. Na melhor das hipoteses, teria de deixar o pais, e ndo quero
nem imaginar o gque aconteceria na pior. Entdo, com obstaculos altos
assim, escolhi trabalhar como uma louca. Se queria me fazer feliz,
deveria ter aparecido e ajudado!

— Naé&o vé? Eu ndo queria! Fazer todo aquele trabalho ndo era
importante para mim! Podia ndo té-lo acabado nunca! Nas poucas
vezes em que tentei ajuda-la, eu estava tdo infeliz, miseravel e
ressentido que so conseguia piorar a situagéo!

— Obviamente, minha escolha foi eu mesma fazer cada vez



mais, ao inves de ter a meu lado um duende hostil e espinhudo
tentando “ajudar”, fazendo uma bagunca por estar ressentido.

— Obviamente, ndo. Havia outras possibilidades. Mas apesar de
estar tentando “fazer vocé feliz”, ndo funcionou porque eu mesmo nao
estava feliz.

— Tem razdo, eu tinha outras opcdes. Devia ter deixado que
fosse atropelado pelos seus problemas. Ai, aprenderia a licdo e eu ndo
recordaria uma que ja sabia. De tudo, sobrou isso: se vocé se enrolar de
novo, ndo vou poupa-lo de aprender com a vida. Mas a verdade é que
vocé ndo estava tentando “me fazer feliz”, e sim buscando o seu
bem-estar, como faz agora.

Oh-oh, pensei. A conversa do jantar estava se tornando uma
tempestade?

— A diferenca entre agora e ontem — continuou ela — é que
nossas vidas mudaram, e na calma e conforto ambos temos a chance
de ser felizes. Vocé parece achar que é porque resolvi trabalhar menos
e brincar mais. Preferiu acreditar que trabalho por amor ao oficio e
finalmente recobrei a razdo. Acho que vocé viveu numa terra da
fantasia todos esses anos por ndo conseguir lidar com o0s enormes
problemas que criou. Seja qual for a verdade, estou gostando muito da
minha vida atual para discutir além deste ponto.

Modelei minha resposta em siléncio por um momento. Vivemos
anos juntos, mas nossas convicgOes sdo tdo diferentes que hoje

relembramos passados distintos.



— Isto é para Dickie — ela perguntou, os olhos azuis-celestes
direto nos meus —, ou € para nos? Vai contar a ele sobre nossas
brigas?

— Talvez ndo. Talvez eu devesse dizer que um casamento
perfeito ndo tem brigas. Perfeicdo ¢ quando duas pessoas se olham e
dizem: sabiamos tudo antes de casar. Sem brigas, sem testes, nenhuma
mudanca em cinqtienta anos. Nada a aprender.

Ela sorriu, imaginando a cena.

— Tédio mortal. Evite problemas e vocé nunca sera um dos
que 0S superam.

— Ele precisa saber. Ensinar licbes sobre o casamento € uma
Otima maneira de se lembrar delas. Dickie tem de fazer o melhor que
puder com elas, guardar algumas e jogar o resto fora. Vou contar o que
descobri de mais importante: nunca pense que sua mulher 1€
pensamentos, que entende quem vocé € ou como se sente. Assumir
essa postura € pedir para sofrer. Pode ser que ela entenda, pode ser que
saiba, de tempos em tempos, mas ndo espere que ela o entenda mais
que vocé a ela. Decida ser feliz fazendo o que quiser. Se sua felicidade
a irritar, ou se vocé a odeia quando ela esta se divertindo, isso ndo é um
casamento, mas uma experiéncia condenada desde o inicio.

— Faz o casamento parecer tdo divertido quanto pular de um
rochedo. E o0 que quer que ele pense?

— Casamento é diferente de tudo o que ja viveu, duas

almas-gémeas trazidas para perto por um magnetismo misterioso,



descobertas por uma incrivel coincidéncia, pelo mistério do romance, e
vocé ainda tem de resolver os conflitos em conjunto. Conflitos
fascinantes, € verdade, provas apimentadas ano ap0s ano, mas perca o
romance e terd perdido o poder de atravessar as epocas dificeis,
aprendendo a amar. Perca 0 romance e nunca aprender, fracassara no
amor. Fracasse no amor e as outras provas perderdo importancia.

— E filhos?

— Néo estou qualificado para falar qualquer coisa sobre isso —
respondi. — Proxima.

— O que quer dizer “ndo estou qualificado, proxima”? Vocé
tem filhos e seguramente aprendeu algo com eles. O que ira dizer a
Dickie?

Meu ponto fraco, pensei. Sou tdo Util para as criangas quanto
uma bigorna num bercério.

— Posso afirmar que a resposta esta no seu interior, 0 que ndo
acontece s6 com adultos. Vivenciamos o que nos é trazido, apesar da
idade. O Unico guia que damos a nossos filhos é o exemplo de
comportamento mais alto e avancado que sabemos ter. Criancas
podem entender ou ndo, podem nos amar por nossas opgdes, ou
amaldicoar o chdo que pisamos. Mas os filhos ndo sdo nossa
propriedade, nem devem ser controlados por noés... ndo mais que nos
devemos ser controlados por nossos pais.

— Vocé se parece com um iceberg quando diz essas coisas —

comentou Leslie —, ou é s para mim que parece estar a quarenta



graus abaixo de zero?

— Né&o ¢ verdade?

— Pode ter alguma base real — admitiu ela. — Certamente néo
temos nossos proprios filhos, mas percebo algo faltando. Poderia ser
um pouco de ternura?

— Bem, claro que vou ser terno ao falar com ele! Ela balangou a
cabeca, sem esperanca, e continuou:

— Ha mais de um segredo no casamento.

— O qué?! — Eu tenho um, pensei, sera que ela tem outro?

— Quando alguém olha para nos, quando se olha qualquer
relacionamento longo, nos s6 amamos realmente uma ou duas vezes na

vida. Cuide bem desse amor. E 0 meu segredo do casamento.

Trinta e Quatro

QUANDO ACABAMOS O JANTAR E TIRAMOS OS pratos,
joguei meu paraglider no carro e dirigi até a montanha. No caminho,
vasculhei a mente a procura de meu amiguinho.

Ele estava no mesmo pico, mas agora havia arvores nas encostas,
e um prado verde se estendia até o horizonte. Ele se virou para mim
no instante em que o Vi.

— Conte-me sobre 0 casamento.



— Claro. Por qué?

— Nunca achei que aconteceria comigo, mas agora sei que vai.
N&o estou preparado.

Evitei um sorriso.

— Tudo bem, estar despreparado. Ele enrugou a testa,
impaciente.

— O que preciso saber?

— Uma palavra — eu disse. — Guarde apenas uma palavra e se
dara bem. Diferente. Vocé é diferente de todos no mundo e da mulher
com guem Sse casara.

— Aposto que estd me contando alguma coisa simples por
achar que era simples e no final descobriu que ndo era.

— Simples ndo é obvio, capitdo. Somos diferentes € uma revelagao
que muitos casamentos nunca alcancam, uma iluminacdo que nao
aparece para varias pessoas inteligentes mesmo anos apés a poeira do
divorcio ter baixado.

— Diferente mas igual?

— Naéo totalmente. Casamento ndo ¢ uma arena de igualdade.
Leslie € melhor que eu em musica, por exemplo. Nunca chegarei ao
estagio em que ela estava quando tinha doze anos, imagine agora.
Poderia estudar o resto da vida e nunca vir a saber tanto quanto ela, ou
tocar de modo tdo agradavel quanto ela. Por outro lado, ela
provavelmente nunca pilotara avides melhor que eu. Comegou vinte

anos depois de mim e ndo vai me alcancar.



— Todo o resto é desigual, também?

— Tudo. N&o sou tdo organizado como ela, e ela ndo tem a
minha paciéncia. Leslie € uma batalhadora quando o assunto a interessa,
eu sou o observador a distancia. Sou egoista, 0 que para mim € igual a
agir em prol dos meus interesses a longo prazo; ela odeia egoismo, que define
como satisfacdo imediata sem medir conseqtiéncias. As vezes, espera que eu
sacrifigue meu senso de certo e errado por ela e fica surpresa quando
néo o faco.

— Entdo vocés sdo diferentes — disse ele. — E assim com
todos os casais?

— E quase todos esquecem. Quando eu esqueco, espero que
Leslie seja egoista; quando ela esquece, espera que eu seja organizado; e
assumimos que o outro é tdo bom quanto ndés em aspectos que
dominamos. Isso ndo acontece. Casamento ndo é uma competicdo,
mas uma cooperacao que precisa de diferencas.

— Mas de vez em quando ser diferente deve deixa-los loucos,
aposto.

— Naé&o. O que nos deixa malucos é esquecer as diferencas.
Quando supus que Leslie era eu mesmo em outro corpo, que sabia o
que eu pensava a todo segundo e compartilhava de meus valores e
prioridades, estava pedindo para ser lancado catarata abaixo dentro de
um barril. Continuei a fazer suposi¢es e, no minuto seguinte, estava
imaginando por que estava descendo o rio, e 0 que sdo estes anéis

soltos e esses pedacos de madeira dependurados no meu pescoco



enguanto saio da agua como uma esponja inchada, pingando? Senti-me
culpado de tudo, até encarar a situacdo, lembrar que somos diferentes e
deixar a vida seguir seu curso.

Ele apertou os olhos.

— Culpado? Por qué?

— Recorde suas maximas. Culpa é a tensdo por mudar 0 nosso
passado, presente ou futuro em funcdo de alguém. Culpa esta para o
casamento assim como um iceberg para o Titanic. Tropece nela no
escuro e estara perdido.

Sua voz ficou melancdlica.

— De algum modo estava esperando casar com uma mulher
parecida comigo.

— Naéo. Deseje que ela ndo seja, Dickie! Ha duas coisas em que
Leslie e eu somos iguais: ambos concordamos que 0 N0Sso esposo tem
alguns valores mal colocados e prioridades irrefletidas. Também
concordamos que estamos mais apaixonados agora do que quando nos
conhecemos. Em todo resto, somos mais ou menos diferentes.

Ele ndo estava convencido.

— Nao tenho certeza se enfrentar cataratas me faria amar mais
alguém.

— Naéo foi Leslie quem me prendeu no barril, capitdo, fui eu
mesmo! Achei que a conhecia, e olhando para tras... como pude ser tdo
pouco perspicaz? Ela fez algumas suposi¢cdes sobre mim que erraram o

alvo, com certeza, mas como & bom conviver tanto com a pessoa



amada! Anos com ela, e mesmo as tempestades sdo divertidas depois
que acabam. Eu a abraco a noite, e € como se acabassemos de nos
conhecer, apenas tivéssemos trocado um ola!

— Dificil imaginar.

— Néo da para imaginar, Dickie. E preciso viver. Eu te desejo
paciéncia e habilidade.

Deixei-o sossegado para refletir sobre isso. SO depois percebi

que esquecera de Ihe contar o meu segredo do casamento.

Trinta e Cinco

TODA ESTRUTURA TEM CONSCIENCIA. Aeronaves sio
criaturas vivas se acreditarmos nisso. Quando lavo Daisy, dou
polimento e cuido de cada estalido antes que se transforme num grito;
chega um dia em que ela podera retribuir a gentileza e decolar antes do
previsto, se necessario, ou aterrizar num espaco impossivelmente curto.
Em quarenta anos no ar, isso aconteceu uma vez, e Nnao sei se nao
precisarei de um favor desses de novo.

Portanto, ndo era estranho ver-me deitado no piso de concreto
do hangar certa manha, limpando trés horas de motor no cano de
escapamento e crostas de 0leo da barriga de Daisy.

Toda noite trocamos de consciéncia quando dormimaos, pensei,



mergulhando o pano levemente na gasolina, mas cada dia mudamos
novamente, sempre que fazemos uma coisa e pensamos em outra.
Dormir e acordar, sonhar e devanear, cem vezes ao dia, quem inclui
iSS0 na conta de estados alterados?

SO via uma calca jeans, do joelho para baixo, mas 0s pés
estavam enfiados em ténis fora de moda, e eu sabia de quem eram.

— Tudo é sua responsabilidade pessoal? — perguntou Dickie.
— Tudo na sua vida? Vocé carrega todo 0 peso?

— Tudo — respondi, alegre por ele ter me encontrado. —
Massas ndo existem, somos nos, velhos individuos comuns, fazendo
nossas velhas vidas simples tdo simples e antigas quanto quisermos.
Ndo é um peso, Dickie. A responsabilidade por tudo é divertida de
carregar, e nos individuos animamos 0 negécio, nos ajudando
mutuamente.

Ele sentou-se no chéo, cruzou as pernas e observou meu
trabalho.

— Como quem?

— Como o verdureiro que ajuda a encontrar comida para a
mesa; COmo O cineasta que nos conta historias, o carpinteiro que
prende o teto acima de nossas cabecas, o construtor de avides que pos
a bela Daisy a venda.

— E se Daisy néo existisse, vocé a construiria sozinho?

— Se tivesse de construir meu préprio avido ele seria menor,

provavelmente. Um planador ou ultraleve.



Passei 0 pano pela cera de polir. S6 um pouquinho ira limpar de
uma vez as piores manchas de escapamento.

— Vocé é responsavel por encontrar comida, mesmo que nao
houvesse lojas?

— Quem faria isso por mim?

— Mataria vacas sem ajuda?

Enquanto polia, notei uma rachadura na fibra de vidro,
comecando no suporte da antena de medicdo de distancia. Nada
perigoso, mas anotei para no futuro limar e colar a falha.

— Leslie e eu ndo comemos mais vacas, Dickie. N&o
matariamos uma e decidimos que, se ndao concordamos com todo o
processo, ndo aceitamos o produto final.

Ele pensou sobre o assunto.

— Vocés ndo usam couro?

— Jamais vou comprar outro casaco de couro, provavelmente
nem outro cinto, mas talvez continue a comprar sapatos, se ndo houver
alternativa. Mas de novo pode acontecer de chegar até o caixa com 0S
sapatos e ndo conseguir ir em frente. Mudanca de principios é um
processo lento, e ndo sabemos que eles mudaram até que algo que
antes parecia correto passa a ndo ser. Ele assentiu, sem surpresa.

— Tudo é individual.

— Sim.

— Vocé e responsavel pela sua educacédo? — perguntou.

— SOu eu que vou proporcionar a educacao que quero, sim.



— Lazer?

— Continue.

— Ar, agua, trabalho...

— ...viagens, atitudes, comunicacédo, saude, protecéo, objetivos,
filosofia e religido, sucesso e fracasso, casamento, felicidade, vida e
morte. Respondo a mim mesmo por tudo 0 que penso, por todas as
palavras que digo e atitudes que tomo. Goste ou ndo, € a verdade,
entdo ha muito tempo decidi gostar. — Aonde ele estava querendo
chegar com essas perguntas? Seria um teste?

Esfreguei a cera na pintura polida, com cuidado ao redor dos
geradores de vortex, salientes como uma grade de laminas, mais rapido
proximo das antenas de radio, varrendo o resto em longos
movimentos. Curiosidade ou teste, decidi, queria que ele soubesse.

— Entéo tudo o que se faz no mundo das aparéncias é por vocé
mesmo — disse ele.—V0cé, sozinho, constroi sua civilizacdo inteira?

— Eu o fiz, obrigado — respondi. — N&o queira saber como.

Ele riu.

— Vocé despejaria tudo, mesmo que eu N30 quisesse.

— Nado tem importancia — menti. — Tudo bem, vou despejar.

— Conte-me. Como construiu sua civilizagdo pessoal?

— Escolhemos nascer na terra do espago e tempo, Dickie, e
entdo ficamos nos portdes da consciéncia, avaliando, decidindo se
aceitamos ou recusamos as sugestoes, idéias, avangos e retrocessos que

0 nosso tempo oferece. Ler, sim; fugir de casa, ndo; bichos de pellcia,



sim; pais confiaveis, sim; acreditar na propaganda de guerra, sim;
aeromodelos, sim; esportes de equipe, ndo; pontualidade, sim; sorvete,
sim; cenouras, ndo; licdo de casa, sim; fumar, ndo; beber, ndo; egoismo,
sim; drogas, ndo; matar aulas, ndo; cortesia, sim; autoconfianca elevada,
sim; cacar, nao; revolveres, sim; gangues, ndo; garotas, sim; entusiasmo
pela escola, ndo; universidade, sim; militar, sim; politica, ndo; servir aos
outros, ndo; casamento, sim; filhos, sim; militar, ndo; divorcio, sim;
casar de novo, ndo; casar de novo, sim; cenouras, sim... Pintamos um
retrato perfeito e Unico de quem seremos, cada sim e ndo é um
pequeno ponto de tinta no nosso quadro. Quando mais decididos
somos, mais clara fica a nossa pintura.

Tudo no mundo da minha consciéncia, que € o Gnico que existe
para mim na Terra, sO entra com meu consentimento. Sou livre para
mudar qualquer coisa que ndo sirva mais. Entdo ndo pode haver
lamarias nem reclamacbes de estar sofrendo porque alguém me
decepcionou. Tenho que superar isso, ndo eles.

— O que vocé faz quando alguém o decepciona?

— Eu o0s mato — disse — e continuo meu caminho. Ele riu,
Nervoso.

— Esta brincando, néo esta?

— Nao podemaos destruir a vida, nem cria-la — falei. — A Vida
E, lembre-se.

Acabei de polir a barriga, rastejei para sair de debaixo do avido e

arrumei uma escada para o leme, a 2,70m de altura.



— No mundo das aparéncias — perguntou, cauteloso — ja
matou alguém?

— Sim. Matei moscas, matei mosquitos, formigas e, fico triste
em dizer, aranhas também. Matei peixes, quando era pouco mais velho
que vocé. Cada um deles era expressdo indestrutivel da vida, mas eu
acreditava que os estava matando, e essa crenca me deprimia, ainda
hoje me entristece, até relembrar a verdade.

Ele escolheu cuidadosamente suas palavras.

— Matou algum ser humano, no mundo das aparéncias?

— Nao, Dickie, ndo matei. — Gragas a uma coincidéncia
brilhante, pensei. Poucos anos antes de entrar na Forca Aérea, teria
sido enviado a Coreéia para matar gente. Alguns anos depois, teria sido
0 Vietnd, se ndo tivesse antes me recusado a obedecer ordens dos
outros.

— Foi morto?

— Nunca. Antes do comec¢o do tempo, eu sou, depois que ele
se acabe, eu serel.

Ele se exasperou.

— No mundo das aparéncias, a sua existéncia como ser
humano limitado...

— Oh, nesse mundo! — interrompi. — Fui morto milhares,
milhdes e bilhdes de vezes, um ndmero impossivel de calcular.

Dickie subiu a escada para o estabilizador horizontal, andou até

perto do leme e sentou de frente para mim, com as pernas cruzadas,



absorto na sua curiosidade. Nenhuma outra crianca poderia ter se
empoleirado la sem ouvir meus protestos sobre marcas de ténis na
pintura, peso nos estabilizadores, quedas de 1,50m no piso de concreto.
Mas Dickie era bem-vindo onde quer que se sentasse. Essas S0 as
vantagens dos desencarnados, pensei, € de se estranhar que ndo
convidemos mais deles.

— Isso é reencarnacdo. Vocé acredita em reencarnacéo? Borrifei
a parte superior do leme com cera liquida e esfreguei para limpar.

— N&o. Reencarnacdo é uma série de vidas, uma em seguida da
outra, em sequéncia, todas nesse planeta. Parece um pouco limitado,
COMO uma roupa apertada nos ombros.

— O que lhe serve melhor?

— Um numero infinito de experiéncias de vida, por favor,
algumas em corpos, algumas néo; algumas em planetas, outras nao;
todas acontecendo simultaneamente, porque 0 tempo ndo existe, e
nenhuma delas real porque ha somente uma Vida.

Ele franziu a testa.

— Por que experiéncias-de-vida-infinitas € verdade e
reencarnacgao nao?

Ha muito tempo, recordei, essa era minha pergunta favorita: por
que deste jeito e ndo daquele? Deixava uma porcdo de adultos loucos,
eu me lembro, mas eu precisava saber.

— Infinitas-experiéncias-de-vida ndo é mais verdadeiro que

reencarnacdo — expliquei a ele. — Até reconhecermos que A Vida E,



ndo acreditamos meramente em reencarnagéo, ou infinitas experiéncias
de vida ou céu-e-inferno ou tudo-fica-preto. Vivemos de acordo com
esses sistemas... eles sdo reais para nos, a cada minuto Ihes damos
forca.

— Entfo, ndo entendo. Por que n3o aceitar A Vida E, e parar
de jogar?

— Eu gosto de jogos! Se alguém duvidar que vivemos para nos
divertir, faca uma lista detalhada, para ele ou ela, de seu futuro pessoal...
cada fato, cada desfecho, anos antes de acontecer. Quanto acha que
levara até que pecam para parar? Ndo tem graca conhecer de anteméo
o futuro. Eu gosto de xadrez, mesmo sabendo que € uma brincadeira.
Gosto do espago-tempo, mesmo sabendo que ndo € real.

— Socorro! — exclamou. — Se nada é real, por que escolher
infinitas-experiéncias-de-vida ao invés de todos-nos-tornamos-anjos ou
reencarnacgao?

— Por que xadrez e ndo damas? — perguntei. — Ha outras
opcdes para brincar! Se todas as minhas experiéncias de vida séo
simultaneas, por exemplo, deve haver uma maneira delas se
encontrarem face a face. Deve haver como encontrar o Richard que
viveu na China, no que agora chamo de sete mil anos atras; o que
escolheu construir barcos em 1954 ao inves de pilotar avides; o que é
um Proximida e vive nas frotas espaciais de Centauro Quatro a um
milhdo de anos de hoje. Se o tempo é Agora, tem de haver um meio

para falarmos. O que eles sabem que néo sei?



Uma expressdo curiosa surgiu em Seu rosto, um Sorriso
disfarcado.

— Conseguiu algo ateé agora?

— Algumas luzes aqui e ali.

— Hum. — Ele sorriu de novo daquela maneira estranha, como
se fosse ele o professor e ndo eu. Deveria ter aproveitado para
perguntar-lhe o que havia de tdo engracado? Mas deixei passar,
achando que ele ndo tinha acreditado, me vigiando para ndo insistir.
Ele precisava fazer sua propria cabeca.

— Na&o € necessario ter provas — repliquel, subindo para
recolocar a guia do estabilizador esquerdo. — A vida ndo limita nossa
liberdade de acreditar em limites. Até deixarmos correr nosso romance
com organizacao, aposto que vamos acordar de uma crenga limitada a
outra, ultrapassando o espaco-tempo da mesma maneira que deixamos
para tras nossos jogos de blocos quando crescemos, por mais coloridos
e diferentes que sejam, em busca de outros brinquedos.

— Brinquedos? Para um futuro indefinido? — ele se espantou.
— Pensei estar a sua frente. Pensei que ia me dizer que a préxima vida
e amor incondicional.

— N&o. Amor incondicional ndo tem mais forca no
espaco-tempo que no xadrez, no futebol ou no hoquei sobre o gelo.
Regras definem a vida no jogo, e o amor incondicional ndo aceita
regras.

— Cite uma regra.



— Deixe-me ver... — Terminei o estabilizador esquerdo, desci e
movi a escada para o direito, subi e passei cera na guia. —
Autopreservacdo € uma regra. No minuto em que ndo nos
importarmos em viver ou morrer, no minuto em que transferirmos
nossos valores para fora do espaco-tempo, poderemos amar
incondicionalmente.

— E mesmo?

— Tente — propus. — Encerei a guia e passei 0 pano.

— Como?

Os estabilizadores verticais brilnavam, duas esculturas de
marfim gémeas no hangar. Fui para o horizontal.

— Finja que é uma alma avangada, um lider pacifista contra a
violéncia, que jurou libertar sua nacdo escravizada por um tirano. VVocé
promete ao tirano que organizara manifestacbes de protesto gigantes
até que ele renuncie.

— Eu conto isso a ele? Posso ser avangado, mas ndo sou muito
esperto, sou?

Sorri. Meu pai costumava dizer: ndo muito esperto.

— Vocé ¢ avisado: os homens do tirano estdo a caminho, para
maté-lo. Esta assustado?

— Sim! — respondeu Dickie. — Para onde vou fugir?

— Lugar nenhum. E uma alma avancada, lembre-se. Entdo bem
agora, neste minuto, deixe a autopreservacao, deixe as regras, ndo ligue

se vai viver ou morrer. Este € um mundo de aparéncias, e vocé tem um



lar diferente, mais amado e conhecido que a Terra, para o qual ficara
feliz em voltar.

— Os assassinos estdo a porta. Esta assustado?

— N&o — respondeu, sonhando. — N&o s&0 meus assassinos,
sd0 meus amigos. Somos atores numa peca. Escolhemos nossos papeis
e interpretamos.

— Estdo desembainhando as espadas. Tem medo deles?

— Eu os amo.

— Eis a resposta. Agora sabe como é o amor incondicional.
Ndo é preciso ser um santo, qualquer um pode fazer: deixe de lado o
espaco-tempo e ndo fara diferenca se matam vocé ou nao.

Nesse instante, Dickie abriu os olhos e foi sentar-se no fim do
estabilizador, para que eu pudesse polir onde ele estivera.

— Interessante. Funciona do outro lado? Quanto mais me
preocupo com a autopreservagao, menos amor incondicional sinto?

— Quer descobrir?

— Quero — ele fechou os olhos e esperou.

— Imagine ser um fazendeiro, tranquilo, gentil — comecei. —
Tem trés amores: sua familia, sua terra e seu campo de narcisos. Vocé e
sua mulher criam seus filhos e suas flores no mesmo vale que foi
rocado e arado pelos seus pais antes de vocé. Nasceu nessa terra e nela
planeja morrer.

— Oh-oh — disse ele. — Algo vai acontecer.

— Sim. Boiadeiros, Dickie. Querem sua fazenda como atalho



para a estrada de ferro, e ndo vendeu para eles quando fizeram a
proposta. Ameacaram criar problemas e vocé ndo fugiu. Agora
mandaram mais um aviso: ao meio-dia de hoje vao tomar suas terras a
forca. Saia da propriedade, abandone suas flores a morte ou morrera
com elas.

— Oh, Deus — ele disse, olhos fechados, sonhando de novo.

— Esta com medo?

— Sim.

— E quase meio-dia, Dickie. Eles estdo chegando em seus
cavalos, uma duzia de homens armados numa nuvem de poeira,
disparando seus revolveres, estourando uma manada de longhorns bem
na direcdo dos seus verdes campos. Vocé ama incondicionalmente
esses homens?

— NAO! — disse.

— Assim é...

— Tenho meus vizinhos de guarda — disse. — Cada um de nés
com fuzis de repeticdo; enterrei dinamite junto a cerca. Pisem nas
minhas flores, durdes, e terdo um poderoso estouro de manada ao
contrario! Se ousarem espezinhar-nos, sera a Ultima vez que tentam!

— Pegou a idéia — falei, sorrindo de sua defesa relampago. —
Veja como é diferente de amor in...

— Na4&o pare agora. Deixe-me manda-los pelos ares! Achei
graca.

— Dickie, esse € um exercicio para pensar, ndo um massacre!



Ele abriu os olhos.

— Buum... — disse, sombriamente. — Ninguém invade minhas
terras!

Sorri de sua careta, levantei-o para o topo da fuselagem e
troquei a escada de lugar para polir a asa direita de Daisy.

— Entéo, o Unico modo do Amor ser incondicional — disse,
por fim — é quando n&o da importancia aos N0ssos jogos.

— Nem para jogos, nem para objetivos baseados em mudancas
— respondi. — Nem autopreservacdo, nem justica, nem resgate, nem
moral, nem melhoria, nem educacdo, nem progresso. Ele ama quem
somos, ndo quem fingimos ser. E por isso que morrer é um choque t&o
grande, acho. O contraste entre a ficcdo e o real é agudo, nessa hora.
Quem esteve proximo de morrer e voltou, conta que € Amor como
uma marreta.

— Ama boiadeiros tanto quanto plantadores de flores?

— Os mortos e 0s assassinos, 0s Mansos e 0s monstros. O
mesmo. Absoluto. Total. Incondicional. Amor.

Dickie deitou na fuselagem, seu rosto virado sobre o metal frio,
observando-me trabalhar.

— Tudo o que vocé me disse... como aprendeu?

— Esperava que vocé soubesse. A pergunta Como funciona 0
universo sempre esteve na minha cabeca. Quando comecgou?

Tinha esperanca de que ele me relembrasse um fato antigo, mas,

se sabia, ndo iria dizer.



— Como sabe que suas respostas estéo corretas?

— Nao sei. Mas cada pergunta carrega uma tensdo dentro de si,
um pequeno choque elétrico que percorre meu corpo até que eu
encontre uma resposta. Quando uma questdo encontra uma resposta,
pOe seus alicerces na intui¢do e surge uma luz azul: a tenséo desaparece.
Ndo ha certo ou errado, s6 ha resposta.

Droga, pensei em siléncio. H4 uma massa na guia... devemaos ter
atingido uma bolsa de ar pesado, no ultimo voo.

— D& um exemplo.

Poli levemente a asa com um pedaco de camurga, relembrando.

— Quando eu fazia pulverizagdes — contei —, decolando das
pastagens do Meio-Oeste no meu velho biplano Fleet, por um tempo
me senti culpado. Seria justo viver dagquela maneira, flutuando livre
pelo vento e ganhando dinheiro com isso, quando as outras pessoas
tinham de trabalhar das nove as cinco para sobreviver? Nem todos
podem ser pulverizadores, pensava.

— Era essa a pergunta?

— Era 0 que me tensionava, como uma pergunta, zunindo na
minha mente por semanas: nem todos podem ser pulverizadores. Por
que ndo sou estressado como o resto? E justo que eu seja privilegiado?

Ele ndo achou engragado, dormir no meio do 6leo debaixo da
asa, trocar passeios barulhentos por dolares e preocupar-se por ser o
cara mais sortudo da face da Terra.

— Qual foi a resposta? — quis saber, atento como uma coruja.



— Pensava nela a noite, sozinho, assando péo na frigideira
sobre o fogo. Pulverizar é a grande profissdo romantica, pensei, mas a
advocacia e arte dramatica também. Se todos fossem atores, abririamos
as paginas amarelas e s6 haveria uma longa lista, uma categoria: A de
Atores. Nenhum instrutor de vbo, nem fabricantes de brinquedos,
nenhum advogado, policial, doutores ou lojas de varejo, construtoras,
estudios, produtores. So atores. E finalmente compreendi. Nem todos
podem ser pulverizadores. Nem advogados, atores ou pintores de
paredes, também. Ndo pode haver uma unica profisséo!

— Essa foi a resposta?

— Como uma baleia surgindo das profundezas do mar veio essa
intuicdo que inundou minha mente, Dickie: todos ndo podem fazer
uma Unica coisa, mas alguns podem!

— Oh — ele disse, também atingido pelos respingos.

— De la para c4, parei de pensar se era justo ser quem eu tinha
escolhido. — Esfregava a asa em siléncio, ainda assim ele prestava
atencdo, examinando a idéia em sua cabeca.

— P0sso ser quem eu quiser? — perguntou. — Mesmo que nao
seja voce?

— Especialmente se ndo for eu — disse a ele. — Eu piso no
tomate, de tempos em tempos, mas meu emprego ja tem dono. O de

todo mundo ja tem dono, capitdo, menos o seu.



Trinta e Seis

— UM SUSSURRO NA ESCURIDAO. — N4o vai ensina-lo a
ser egoista, vai?

Eram 3:22 da madrugada, brilhava o relogio. Como Leslie notou
que estou acordado? Como um cervo percebe uma folha caindo no
meio da floresta? Ela ouviu uma respiracéo diferente.

— Na&o estou ensinando nada — murmurei de volta. — Estou
revelando o que acho ser verdadeiro e ele tera de decidir por si mesmo
em que acreditar.

— Por que esta falando baixo?

— Na4o queria acorda-la.

— Ja acordou. Sua respiracdo mudou de tom ha um minuto.
Esta pensando em Dickie.

— Leslie — disse, testando. — O que estou fazendo agora?

Ela ouviu em siléncio.

— Esta piscando os olhos.

— E IMPOSSIVEL ALGUEM PERCEBER QUE O OUTRO
ESTA PISCANDO OS OLHOS NO ESCURO!

Siléncio. Entdo um murmdrio.

— Quer que eu peca desculpas por ouvir bem?

Suspirel.

Um cochicho baixo, desafiador.

— Bem, néo pedirei.



— O que estou fazendo agora?

— Nao sei.

— Estou sorrindo.

Ela se virou para mim. Pus meus bragos em torno dela na noite.

— O que o acordou?

— Vocé vai me gozar.,

— Na&o vou. Prometo.

— Pensava sobre 0 bem e o mal.

— Oh, Richie! As trés horas, no meio da madrugada, vocé
desperta para pensar sobre bem e mal?

— Esta me gozando? Ela suavizou a voz:

— E s6 uma pergunta.

— Sim.

— O que estava pensando?

— Que pela primeira vez percebi... ndo existe tal coisa.

— Nao existe bem e mal?

— Néao.

— O que existe?

— Felicidade ou infelicidade.

— Felicidade é bem e infelicidade é mal?

— Completamente subjetivo. Esta tudo na nossa cabeca!

— Entéo o que significam felicidade e infelicidade?

— O que séo para VOCé?

— Felicidade € estar alegre! Delicia intensa! Infelicidade €



depresséo, desesperanca, desespero.

Eu devia ter imaginado. Achei que suas palavras seriam as
minhas: felicidade e uma sensacdo de bem-estar, infelicidade € a falta
dela. Mas minha mulher sempre foi a mais intensa de nos dois. Revelei
a ela a minha definicao.

— Nao é pouco? Uma sensacdo de bem-estar?

— Preciso de uma definicdo que ndo coloque quinze metros
entre a base da felicidade do topo da infelicidade. Como chama esse
intervalo?

— Chamo de tudo certo.

— Na&o tenho um tudo certo. Tenho uma sensacdo de
bem-estar.

— Muito bem — disse ela. — E agora?

— Ajude-me a achar uma situacdo na qual o Bem ndo ¢
definido pelo coracdo como “Me Faz Feliz”. Ou uma em que o Mal
nao seja “Me Faz Infeliz”.

— Amar e bom — ela disse.

— Amar me faz feliz — respondi.

— Terrorismo é um mal.

— Vocé pode fazer mais que isso, dogura. Terrorismo me faz
infeliz.

— E bom quando fazemos amor — disse ela, pressionando seu
braco quente contra mim na escuridao.

— Nos faz felizes — repliquei, me agarrando desesperadamente



ao intelecto.

Ela se afastou.

— ONh, Richie, aonde esta querendo chegar?

— Na&o importa como olhe, no final a moralidade depende
sempre de nos.

— Claro que depende! — ela disse. — Foi isso que o acordou?

— Nao vé, Wookie? Bem e Mal ndo sdo 0 que Nnossos pais
disseram, ou 0 que a Igreja ensinou, ou NOSSO pais, nem o que todos
dizem! Decidimos bem e mal por nossa conta, automaticamente, com
as escolhas que fazemos.

— Oh-oh — fez ela. — Por favor, nunca escreva uma palavra
sobre isso.

— Estou s6 pensando. E é estranho porque ndo consigo achar
nenhuma saida!

— Por favor...

— Tente isso — sugeri — do livro do Génesis, sobre a Criacéo:
E Deus viu que era bom.

— Vai dizer que isto significa que Deus estava feliz.

— Obvio!

— Vocé ndo acredita num Deus que vé o mundo, ou que tenha
mais emogc0es que a aritmética. Como pode seu Deus estar feliz?

— O autor do Génesis, o tolinho, ndo checou comigo antes de
pegar no lapis. Em seu livro, Deus é cheio de sentimentos: alegre e

triste, furioso, calculista e vingativo. Bem e Mal néo sdo absolutos, sdo



medidas da felicidade de Deus. Ele escreveu a historia e eis 0 que tinha
em mente: “Se eu acho que Deus ficara contente com isso, vou chamar de bom.”
— O relégio me apressava. — Preciso de exemplos onde as pessoas
usem bem e mal, mas esta tarde e ndo consigo achar nenhum.

— Bom.

— Isso a faz feliz?

— Claro. Se nédo teria de acender as luzes, pegar livros, 0
computador, tagarelar noite adentro.

— Entdo esta contente que seja tarde e eu provavelmente nédo a
incomodarei com essa historia de bem e mal a noite toda.
Naturalmente vocé diz: “Bom.”

— Apenas ndo escreva isso. Fara todos os extremistas... ou
melhor, todos os seres humanos razoaveis do pais, rasgarem seu livro
em pedacos!

— Leslie, isso ndo passa de curiosidade. Descobrir que a
moralidade é um assunto pessoal ndo a torna oposta ao que era; ndo
nos transformamos em maniacos homicidas s6 porque podemos ser
um se quisermos. Somos pensativos, calmos, bons, educados,
amorosos uns com 0s outros, arriscamos nossa vida para salvar a de
outras pessoas porque gostamos de ser desse jeito, ndo para evitar a faria de
Deus ou Sua desaprovacdo. NOS somos responsaveis por Nnosso
personagem, ndo papai, nem Deus... Ela estava irredutivel.

— Por favor, ndo. Se escrever que Bom é o que nos faz felizes,

ndo vé o raciocinio? “Richard Bach afirma que Bom é o que me faz



feliz. Adoro roubar trens, entdo roubar ¢ bom, e como alguém poderia
ser processado por fazer o que é bom, por ir para casa com a
locomotiva da companhia no bolso? De qualquer modo, foi idéia do
Richard.” E la vocé estara, em julgamento com todos os felizes ladrdes
de trens.

— Ent&o terei de testemunhar na corte. “Os sabios, meritissimo,
avaliam as conseqiiéncias antes de se precipitar no ato. Pode ser a
delicia de nossos coragdes e, logo, o0 bem do momento, sair por ai
afanando a turbina diesel alheia, mas, a menos que as possiveis
conseqiiéncias também facam a alegria de nosso coracéo, ficariamos
mais felizes repensando a travessura.”

Ela suspirou, impaciente com as questdes a formular.

— “Imploro pela indulgéncia do meritissimo” — continuei. —
“Toda acdo tem suas provaveis, possiveis e inesperadas conseqiiéncias.
Bom, quando todas essas consequéncias concorrem para o bem-estar a
longo prazo da pessoa, vai resultar da soma de cada conseqtiéncia com
0 ato original. ‘Provavelmente ndo serei pego’ ndo € 0 mesmo que ‘eu
serei brindado com uma sensacdo de felicidade para o resto da minha
vida em funcdo do que vou fazer agora.’ Gostaria de acrescentar,
meritissimo, que ja que nosso prisioneiro esta infeliz por se encontrar
neste tribunal, ele ndo estava de fato agindo em busca de seus melhores interesses
quando escamoteou aquela locomotiva na lancheira, e €, por definicéo,
culpado de falta de sabedoria, seu roubo revelou-se uma péssima

idéia!”



— Criativo — disse Leslie. — Mas vocé avaliou que o bem
deriva seu sentido de um acordo comum, que bem é o que a maior
parte das pessoas, ao longo dos séculos, acha que é positivo para a
vida? E considerou que pode ndo ser seu melhor interesse e, portanto,
Mal, é passar o resto da vida depondo em tribunais? E vamos esquecer
isso e voltar a dormir?

— Se a maior parte das pessoas acha que é bom matar aranhas,
somos maus por deixa-las livres? Devemos governar nossa vida pelo
que 0s outros pensam?

— Sei 0 que quer dizer.

— Leia o dicionario — pedi. — Todas as palavras que julgam
valores séo circulares. Bom ¢ moral é apropriado € justo é o bem. Mas confira
0s exemplos e eles ndo sdo circulares, de modo algum: Todos dizem me
faz feliz! Vou buscar o dicionario!

— Por favor, ndo — implorou ela.

— O que vocé fez sobre a guerra do Vietnd, Wookie? O
presidente e a maior parte da populacdo acharam que era uma boa
guerra. Eu também, Wookie, até encontra-la. Fazia todos nos felizes,
achar que defendiamos um pais inocente de um agressor cruel. Mas
vocé ndo! O que vocé sabia sobre o assunto ndo a fazia feliz... vocé
aticou o presidente do Congresso contra ela, e 0s concertos, e as
marchas...

— Richie?

— Sim?



— Pode ser que esteja certo sobre bem e mal. Vamos discutir
amanha.

— Sempre que dizemos Otimo!, quer dizer que nossa sensagio
de bem-estar aumentou. Ao contrario, quando exclamamos Drogal, ou
Oh, néo!, quer dizer que diminuiu. O tempo todo estamos checando o
bem e o mal, certo e errado. Podemos nos ouvir a cada instante e
seguir nossa propria ética!

— Dormir é¢ bom — disse ela — e me faria feliz.

— Se eu ficar aqui deitado sem dar um pio e testar todos 0s
exemplos que puder imaginar, trocando me faz feliz por bom e certo e
maravilnoso e 6timo e legal, e me faz infeliz por mal, ruim, errado,
terrivel, pecaminoso e cruel, vou atrapalhar seu sono?

Ela se enrolou do meu lado e enfiou a cabega no travesseiro.

— N&o. A menos que pisque.

No escuro, calado, eu sorri.

Trinta e Sete

LOGO EM SEGUIDA CAI NO SONO, cabeca cheia de bem

e mal...



— Naéo acredito no que esta pensando! Bom é o que nos faz
felizes?

— Acredite se quiser, Dickie — falei. — Pensar ndo € crime.

— Se fosse, vocé provavelmente faria do mesmo jeito. O topo
da montanha estava mais verde que nunca e agora desabrochavam pela
encosta rios de pequenas flores, amarelas e azuis, que Leslie saberia 0
nome s6 de olhar.

— Como sabe o0 que penso? — perguntei. — Eu lhe dei a chave
do meu cérebro? Esta observando tudo o que fago?

Em lugar de uma pedra, sem palavras ele me deu um modelo
planador em estilo balsa, com 30cm de envergadura de asa e um monte
de argila no nariz para equilibrar.

— Eu nédo observo nada — replicou. — N&o sei sobre sua vida,
a menos que me conte. Mas ultimamente sei 0 que esta aprendendo.
Isso n&o acontecia antes.

Seria invasdo de privacidade, encontra-lo mais perto de minha
mente? 1sso me deixava desconfortavel, que ele me acompanhasse no
meu aprendizado?

sorri.

— Bem, vocé esta crescendo. Ele me olhou surpreso.

— Na&o estou. Esqueceu? Tenho nove anos, Richard, e sempre
terei.

— Entdo por que quer saber tudo o que sei, a ndo ser para



aproveitar as vantagens da minha vida e ndo cometer 0s meus erros?

— Eu ndo disse que viveria eu mesmo, disse que queria saber
como seria viver. Para 0 homem no qual me tornarei, que age tal como
aprendi com vocé, sempre terei nove anos. Conte-me a verdade... ndo
sei 0 que pensar sobre bem e mal, e preciso saber!

— O que é que ndo esta claro? — perguntei. — Bom € 0 que
nos faz...

— E muito... simplistal — disse ele, saboreando a palavra. —
Eu poderia ter imaginado isso.

— Oh, vamos, capitdo. Primeiro, vocé nédo e burro; segundo, as
coisas mais simples geralmente s&o as mais verdadeiras; terceiro sou eu,
cinglienta anos a frente, o cara com a sabedoria que vocé procura. E
simplista: quando escutar Bom! e antes de concordar, considere quem
esta dizendo que esté feliz e por qué?

Balancei o planador, lancei-o no ar. Ele decidiu mudar de rumo
e mergulhou de 1,20m de altura direto no chdo. Um nariz um tanto
pesado, eu diria.

— Deve haver mais bem — continuou ele — do que me fazer
feliz.

— E certo que ha mais. Gratificacdo a curto prazo pode nio ser
felicidade a longo, e temos que pensar, para notar a diferenca. Em toda
historia de ele-vendeu-sua-alma-ao-diabo, o trato com Satd é o mesmo:
Vou negociar minha felicidade a longo prazo por uma satisfacdo

imediata, e a moral é sempre: negdcio furado, meu amigo!



— Entdo ha um consenso de bem e mal, valores macios que se
encaixam em muitas pessoas. As culturas podem ndo concordar entre
si sobre 0 que € bom e 0 que ndo e, mas cada uma delas, em si mesmas,
geralmente concordam.

— Tem que ser tdo nebuloso? Ndo pode ser claro? Eu tenho
conceitos claros.

— Matar é...

— Mau — disse, sem hesitar.

— Caridade é...

— Bom.

Lixei um pouco da argila do nariz do pequeno planador.

— Ser uma voz contraria durante a guerra é...

— Hum...

— E bom ou mau?

— O que ¢é a guerra? Estamos nos defendendo ou atacando
algum pequeno e pobre pais?

— A esta — disse. — Assim que se depara com uma situagdo
em que bem e mal dependem das circunstancias, o conceito todo se
torna subjetivo, e nunca mais sera a mesma escolha definida que era
antes. Como qualquer outro julgamento de valor, temos que dizer isto
e bom para mim, ¢ mau para mim.

Lancei de novo o pequeno planador, com cuidado. Subiu
abruptamente, estolou, atingindo suavemente a grama.

— Uma excec¢do ndo anula a regra!



— N&o — repliquei, recuperando o planador e tentando
resolver seu problema de peso e balan¢o colocando um pouco de argila
de volta no nariz. — Mas uma excecédo abre as portas para milhGes de
outras.

— Mostre.

— Matar é mau quando em legitima defesa? E errado quando
matamos inimigos na guerra? E imoral quando um médico realiza o
desejo refletido e deliberado de seu paciente acometido de doenca
terminal e dor insuportavel?

— De acordo com vocé, ndo é possivel matar. A Vida E, e ndo
podemos cria-la nem destrui-la.

— A Vida, Dickie, E. Ndo tem regras. Mas vocé e eu, nos
somos brinquedos falantes, agora, espaco-tempo, suposicOes sobre
aparéncias, bem institucionalizado e mal cultural, sociedades onde o
real € 0 que parece ser e 0 Principio passa despercebido.

— N&o ha certo e errado de verdade?

— Nao ha Certo e Errado absolutos. O Unico absoluto é A
Vida E.

— Entdo posso fazer tudo que tenho vontade e ndo havera
consequéncias? Sou livre para sair trapaceando, roubando e matando
sem castigo, se a minha propria moralidade disser que esta OK?

— Claro que € livre para fazer tudo isso — disse. — Mas ha
conseqiéncias, que vocé pode achar que ndo séo OK.

— Por exemplo?



— Por exemplo, seu feito permanecer na mente pelo resto de
seus dias. Ou penar na prisdo por sete a doze anos. Ou morrer
estupefato: achou que sua vitima era indefesa e ela carregava uma arma.
No mundo das aparéncias existem infinitas consequéncias, infinitos
contrapesos para todas as decisdes que tomar.

— Para todas, sem exce¢ao?

— Sem excecao.

Ele apertou o polegar com o indicador.

— Para cada coisa desse tamaninho?

— Tente. Qual escolha ndo tem conseqiiéncias? Arremessei 0
avidozinho pela terceira vez. Embicou para o chdo, nivelou acima da
grama e planou por uns dez metros antes de pousar. Nada mal, para
trés tentativas.

— Existem consequiéncias por ser um escritor?

— Sim — falei —, posso dormir todos os dias até a hora do
almogo.

— Ora, vamos...

Levantei e fui buscar o planador na grama.

— Dickie, ndo entende? Existe sempre algum... resultado, bom
ou ruim...

— ...me faz feliz ou infeliz... — ele explicou a nos dois.

— ...por fazer tudo o que decidimos fazer — completei —, por
sermos quem escolhemos ser.

— E arespeito de escrever como uma consequéncia ruim?



Caminhando de volta, ndo pude decifrar sua expressdo nem
descobrir por que estava perguntando.

— Escrevi um livro sobre regime, anos atras, que, para alguns
de nés, perder quatro quilos poderia ser uma boa idéia.

— Essa é uma consequiéncia ruim?

— Na&o — expliquei. — O que me fez sentir mal foi que um de
meus leitores concordou, adotou-me como uma autoridade e cortou a
cabeca para perder peso.

Seus olhos pareciam pratos.

— O QUE!

— Ele ndo entendeu o que escrevi, Dickie, mas perdeu o0s
quatro quilos.

— Esta brincando!

— Nao muito — falei. — Escrevi outro livro, sobre um homem
que ndo tinha medo de morrer. Um jovem leu, decidiu que a morte
também nédo o assustava e se matou.

— Vocé estd brincando.

— Né&o. E verdade. — Sentei-me na grama, segurando o
aeromodelo.

— Por que ele fez isso?

— Estava apaixonado, os pais da namorada ndo o aceitavam, e
ameacaram mandar a garota embora para que os dois nunca mais se
vissem. Os amantes decidiram se matar, batendo com um carro em alta

velocidade contra um muro. Ela sobreviveu, ele néo.



— Por que néo fugiram juntos?

— Boa pergunta.

— Se quisesse me suicidar por algo, Richard, ndo hesitaria em
fazer nada menos! E menos que morrer inclui alguns atos bastante
drasticos.

— Como o qué? — O que eu acharia drastico aos nove anos?

— Pegar meu canivete de escoteiro, fosforos, um pouco de
comida e acampar na montanha com ela.

Recordei minha ultima escapada; vagueando além de minha
cidade natal em meio a vastiddo abandonada, o horizonte envolto em
brumas todos os dias. Aguardei mais detalhes.

— Se soubesse dirigir, iria a Montana com ela. Ou
embarcariamos como clandestinos num cargueiro para a Nova
Zelandia.

Com certeza, fugir era seu primeiro pensamento. Chegada a
hora de decisdes drasticas, pensei, eu ainda escolheria fugir.

— Conversaria com o0s pais dela — continuou ele —,
prometeria cortar a grama do jardim deles enquanto vivessem,
mostraria meus elogios na escola e combinaria com cinglienta amigos
para visita-los e repetir que sou um cara legal.

Concordei.

— Santo Deus! Os pais ndo séo donos dela, sao?

— Naéo para sempre. Nem por um segundo, eu acredito, mas

provavelmente ndo é o que eles pensavam.



— Deixe-a mudar — disse ele. — Eu escreveria aos cuidados
do primeiro amigo que ela encontrasse, em qualquer parte, e
continuaria escrevendo até crescer o suficiente para ir busca-la.

— Poderia funcionar.

— Trabalharia e mandaria dinheiro a ela, para me ligar sempre
que quisesse. Planejariamos ao telefone, e nos encontrariamos de novo.

Esperei.

— Paciéncia. Cedo ou tarde estariamos ambos sozinhos, sem
pais nem ninguém que pudesse impedir nossa unido.

Em cinco minutos o garoto tinha cinco planos para enfrentar o
desafio dos pais da garota, sem suicidio. Um plano por minuto. Em um
dia, pensei, 0 meu jovem leitor ndo poderia ter feito 0 mesmo?

Se 0 pobre menino estivesse dependurado por uma corda, sobre
um lago cheio de jacarés, e a corda arrebentasse, concordo que suas
chances seriam limitadas. Mas mesmo a morte, hoje em dia, esta longe
de ser inevitavel. Eu costumava nadar com jacarés na Florida; eles ndo
sdo agressivos. Se estiverem bem alimentados ou meditando enquanto
vocé mergulha, é como em qualquer outro lago.

Joguei o avidozinho. Ele subiu, nivelou, voou alto sobre a
montanha e sumiu de vista.

Morrer s6 se faz uma vez na vida, pensei, desejando que meu
leitor inquieto estivesse aqui, comigo e Dickie. Suicidar-se aos dezesseis
anos ndo nos qualifica como vencedores do jogo que escolhemos

participar.



E entenda bem isto: se vai usar meu livro para justificar esse ato,
precisa de minha permissdo por escrito, por carta registrada, antes de
fazé-lo. Caso contrario eu me irritarei como o diabo; qualquer leitor
Meu que esqueca que espago-tempo € nosso esporte, curva-se demais a
um mundo de espelhos.

Fiquei calado por um momento, pensando na opc¢éo dele.

— Como se sentiria, Dickie? Morre com a batida, sai de seu
corpo todo esmagado sob a direcdo, e entdo percebe: Oh, ndo! Eu podia
ter fugido para Auckland! Sou um tolinho ou néo?

— Tarde demais — disse ele. — Segundo a sua teoria, eu iria
para o final da fila, nasceria de novo como um bebé ainda mais carente
de ajuda que qualquer adolescente e recomecaria: aprender a falar, a
andar, a contar, ir para o jardim de infancia, fazer como dizem 0s
adultos porque sou pequeno e eles, grandes...

Na&o é preciso ir para o fim da fila, pensei. Ndo temos que fazer
nada. Queremos fazer tudo de novo, tentar acertar, consertar um ato
impensado.

Pela primeira vez desde que nos encontramos, o garoto que fui
sentiu pena do homem que eu era.

— Quais as consequéncias — perguntou ele baixinho — de
escrever um livro que alguém néo entendeu?

— Senti um peso enorme, Dickie, e ainda sinto. Gostaria de
falar com ele, mostrar que havia outras possibilidades.

— N&o pode. Ele estd morto.



Quem pode garantir?, pensei. Talvez até o proximo livro estar

pronto, ele ja possa ler.

Trinta e Oito

DICKIE DEIXOU-ME SOZINHO POR UM tempo, partiu,
partiu sem se despedir.

Sempre que algo terrivel nos acontece, ou quando ndo
vislumbramos uma saida, é reconfortante ouvir alguém dizer “tudo
bem”, mesmo que seja nossa propria voz falando.

Tudo bhem € uma verdade cosmica, pensei, e senti a tensédo indo
embora. O suicida que nunca encontrei tem suas licOes a aprender, e
nos também. Tudo bem. Se ndo houvesse nada aqui para aprender, ndo
valeria a pena pagar a entrada.

Olhei para as montanhas, o ar claro como diamante por muitos
quildmetros. Voando, ndo ha distancia. Pode-se ir a qualquer lugar na
Terra: aldeias longinquas, picos isolados cobertos de neve, recifes de
coral, nuvens em torvelinho. Nos dias de tempestade podemos visitar
0 sol, se quisermos. Confie nos instrumentos, ndo pare de subir apesar
da neblina, da chuva ou do vento e logo chegara ao topo. E a lei
cosmica, experimentada por pilotos no dia-a-dia.

Hora de acordar, pensei, € entrar em um novo sonho.



Ao me preparar para fazer a mudanga, vi a cabeca de

Dickie aparecer na encosta. Ele se arrastou bufando de volta,
com o pequeno planador na mao.

— Voou de verdade, Richard! Estava la longe, desceu a
montanha! VVocé realmente pode fazer avies voar! Como consegue?

— Pratica — expliquei, escondendo a sorte com minha
modéstia.

— O nome é segredo? — disse, mesmo sabendo que eu ndo
tinha a menor idéia sobre o que ele estava falando.

— Qual nome?

— O nome da sua religido.

— Nao tem nome, Dickie, nunca tera e ndo € uma religido. Pelo
menos ndo de forma organizada. Religido organizada é Deus-numa-teia,
a Grande Aranha no centro de centenas de doutrinas, rituais e crencas.
Pessoas morrem nessa teia. Desorganizacéo, por favor!

Ele sorriu para mim.

— Vocé tem uma religido desorganizada sem nome? Tem algo
em que acredita. VVocé tem uma... 0 qué?

— Tenho uma maneira de encontrar a verdade para mim e
ainda n3o esta acabada. E.. € uma filosofia pessoal experimental e
nunca tera um nome. VVocé sabe por qué.

Sabia que ele desconhecia 0 motivo, mas merecia a cortesia,
pensei, de tentar adivinhar.

— Um nome é um rétulo, e assim que as rotulamos, as idéias



desaparecem e em seu lugar surge a veneragdo aos rotulos? E ao invés
de viver por um leque de idéias as pessoas morrem por rétulos, e a
ultima coisa que quer dar ao mundo é uma nova religido?

Eu o encarei.

— Boa tentativa.

— E sua religido pessoal particular sem nome tem um simbolo?

— Claro que ndo. Um simbolo é tdo ruim quanto...

— Entendo — disse ele. — Mas ndo seria diferente, ndo seria
bacana, s6 para vocé, ter um simbolo representando a sua maneira de
pensar, para lembra-lo de que ela ndo tem nome e nunca terd? —
perguntou. — E é seguro, também. Algo que ndo pode ser traduzido
em palavras dificilmente se torna um rotulo.

— Belo pensamento — elogiei. — Mas 0 que importa é como
eu uso a minha sabedoria, todos os minutos do dia; como a utilizo para
recordar, no decorrer do jogo.

Ele continuou preso a questao.

— Se houvesse um simbolo em sua mente, 0 que seria? Nao
uma estrela, nem uma lua, nem uma cruz, aposto.

Eu ri.

— Nao, Dickie, uma cruz ndo. Uma cruz sem o trago horizontal.
Ndo gosto de tragos.

— Uma cruz sem traco é o numero um.

— Vocé matou! — exclamei. — Um em aritmética binaria e

N&o-Nada, E em lugar de N&o-E. Um é o nimero da Vida, néo



importa quantos sonhos.

— Uma cruz sem o traco € o | maiusculo.

— Para me lembrar que o caminho sem nome é o meu modo
pessoal de pensar, que ndo deve ser oferecido a ninguém que ndo o
peca, e mesmo assim SO se eu estiver com vontade de contar, o que s
faco para vocé.

— Uma cruz sem o trago € o i minusculo.

— Para me lembrar que had uma prova, uma questdo esperando
no final de cada sonho: \Vocé expressou bem o seu amor desta vez?

— E isso — disse ele. — 1. O simbolo perfeito.

— Sem simbolos. Nao na sua vida.

— Claro que na minha vida ndo. S6 ha uma vida.

Ele segurou o planador e sentou na grama, a poucos
centimetros do meu joelho.

— Tenho de decidir, Richard, e ndo pode demorar muito.

— Decidir o qué?

Ele me olhou surpreso, como se eu devesse saber, e entdo
compreendeu... eu ndo podia saber.

— Decidir partir. Acho que preciso de alguns conselhos.

Sua voz lembrava vagamente a de meu irméo, e me assustou um
pouco.

Dickie é um aspecto da vida real e irreal quanto qualquer
Richard Bach, pensei, a morte é tdo impossivel para ele como para

mim. E, além disso, eu gosto dele, temos confianca um no outro,



Somos amigos agora, e ainda ha muito por ser dito. Por que essa
historia de partir?

— Naéo sei se acontece com todo mundo ou ndo — prosseguiu
ele. — Mas, com voceé e eu, ha uma hora em que tenho de decidir se
fico aqui por vocé ou desapareco de novo. Eu e o resto da sua infancia.

— Aprendi tdo pouco, que pode pegar tudo assim rapido e ir
embora?

— Deixar-me trancado por cinglienta anos nédo traz
consequiéncias?

Como se ele tivesse jogado uma pedra na minha cabeca. Pisquei
com o impacto, antes de perceber que ndo era uma vinganca. Ele
estava apenas propondo questdes, avaliando opc¢oes.

— Vocé esta certo — disse ele. — Nao aprendi tudo. Mas
prestei atencéo direitinho ao que vocé considera verdadeiro. — Ele me
entregou o planador. — Obrigado, Richard.

Dickie ndo é meu irmdo, pensei. Como posso me sentir igual a
quando Bobby morreu?

— Vocé nunca mencionou nada sobre ir embora ou tomar
decisbes — falei. — Vocé € uma crianga imaginaria, um eu imaginario,
ndo é real. N&o pode partir.

— Vocé é um adulto imaginario — retrucou ele. — Diz que €
um de meus futuros. Confio em vocé, acredito, acho que esta certo.
Mas se vai mudar de idéia agora e dizer que guem ndo tem um corpo,

vocé incluido nesse momento, ndo é real, entdo nada entendi do que



disse. Quer comecar de novo e me ensinar que real € o que vejo com
meus olhos? Duvido muito disso, Richard, e olha que ndo sou adulto.

Simpatize com qualquer coisa, sinta suas emogdes No coragdo e
estara unido pelo amor: a uma boneca, a um bicho de estimagdo, a um
menino criado pela sua mente. Quando isso acontece, 0 que pode
quebrar o elo de ternura?

— Desculpe — eu disse. — Foi uma frase estupida. Se é a hora
de ir, é a hora. Estou agindo como uma crianga.

Ele me olhou curioso ao ouvir isso, e ergueu a cabeca para ter
certeza de que eu ndo estava brincando.

— Sabendo 0 que vOcé me ensinou, posso comegar uma vida
tdo diferente da sua que nunca adivinhara ter sido vocé que me lancou
nela quando nos encontrarmos novamente face a face. Vai ser
divertido.

— E — falei. Um longo siléncio se sequiu. — Hora de seguir
seu caminho, acho.

— Sera bom para vocé também — disse ele. — A maior parte
do tempo vocé tem tentado esquecer sua infancia, um peso morto.
Nunca o deixei fazé-lo. Eu ndo morreria no pordo, e ndo o deixaria
prosseguir sem mim. Mas vocé abriu a porta. Um pouco tarde, mas
abriu. Obrigado por chover no meu deserto.

— N&o va — pedi. — Somos amigos.

— Richard, vocé tem quase sessenta anos! N&o quer continuar

aprendendo? N&o quer se livrar do excesso de bagagem? Sua infancia é



uma carga que eu sei como eliminar!

— Eu tenho o qué? Tenho quase 0 qué?

— Tem quase sessenta. Eu tenho nove anos, e vOCé esta
cinglienta anos a minha frente.

Seria aquele sorriso uma declaracéo de independéncia?

— N&o acredito em nove, vocé sabe. Nem em sessenta. Nao
somos criaturas inseridas no tempo...

Ele me olhou com paciéncia, como se fosse eu a crianca.

— Dickie — insisti. — Bolas de gude, xadrez, espadas, sabres
ou floretes, em pistas ou quadras, piscinas ou campos. Escolha sua
arena, escolha sua idade. Dezenove. Vinte e oito? Quarenta. Vou
alcanca-lo em qualquer idade... Vou esmaga-lo! Quase sessenta! O que quer
dizer com isso?

Ele me observou por um instante, ainda sorrindo, mais amigo
que crianca. Ai algo aconteceu por tras de seus olhos, como se um
despertador tocasse e sua hora tivesse chegado. Ele me agradeceu com
a cabeca, reafirmou sua decisao.

— Sessenta — disse ele. — S&0 muitos anos para se carregar
uma infancia que mal recorda. Deixe-me fazer uma coisa por vocé.

Deixe-me aliviar esse peso. E poderemos ir embora.



Trinta e Nove

LESLIE BAIXOU O LIVRO: Maneiras Delicadas de Sugerir Novos
Lares as Pragas de Jardim. — O que tem em mente, docura? —
perguntou ela. — O que o preocupa?

Eu estava deitado ao seu lado na cama, fitando o teto.

— Nada. So pensando.

— Oh, tudo bem. — Ela retomou a leitura.

Decidi ndo mencionar a decisdo de Dickie antes de refletir bem
sobre ela, antes de passar algumas horas revisando aquela estranha
amizade, qual seu significado para mim, que outros futuros poderiam
acontecer se ele decidisse nédo partir.

Como ele prometera, sentia-me mais leve sem o peso da velha
infancia atado a meus pés. A davida de décadas havia desaparecido,
aquela suspeita de ter deixado para tras algo terrivelmente importante.
Com a ajuda dele conseguira ultrapassar essa época, e a obscura
memoria do passado sumira.

— Uma aula rapida — disse Leslie, ainda lendo seu livro.

— Qué?

— Dickie. Aprendeu o que queria e foi embora?

— O que a faz pensar iss0?

— SO um palpite. Mas teria de ser uma pedra para ndo captar
suas ondas de tensao-por-falta-de-alguém.

Sera gostoso, um dia, ter uma aventura completa e bem



elaborada para contar a minha mulher, com tranquilidade, 0 comeco,
meio, fim e mensagem. Ainda vai acontecer, no dia em que o inferno
se congelar.

— Bem, sim.

— Ele veio pegar ou dar-lhe alguma coisa? — perguntou ela
COmo Se ja soubesse a resposta.

— Ele queria aprender, e foi divertido ensinar. Agora ele sabe
quase tudo o que eu sei, e deve decidir o que fazer com isso. SO faco
parte de um de seus possiveis futuros.

— Quer dizer que ndo significa nada mais para ele do que isso
— falou, e a pergunta se tornou uma afirmagdo. — Sente falta dele?

— Honestamente, ndo poderia dizer isso. Nunca o esquecerei,
vou pensar sobre ele.

Ela sorriu da minha evasiva.

— Deu trabalho para ensina-lo a racionalizar todo resquicio de
sentimento humano, ou ele também aprendeu isso rapido?

— Oh, Wookie, nédo seja boba! Sou uma alma racional, ndo vou
mudar agora: vocé ficaria perdida. NOs nos completamos
perfeitamente, num vaivém equilibrado, ndo va querer que eu jogue
todo 0 meu peso para o seu lado. Corrija-me, se eu estiver errado.

— Racional ou emocional — ela falou —, ndo importa. Resolvi
ficar com vocé.

— Obrigado, docinho. — Acheguei-me a ela, apaguei a luz,

passei 0 brago sob seu travesseiro e fechei os olhos para dormir. —



Ficaria muito frio sem vocé.

— Esta aprendendo, néo €?

— Né&o, docinho — murmurei. — Pela primeira vez em minha
vida fui o professor e ndo o aluno.

— Hum.

Ela voltou para o livro e leu até eu quase ter dormido.

— Da proxima vez em que o encontrar, diga a Dickie que eu o
amo também.

Quarenta

NAQUELA NOITE, AS TRES DA MADRUGADA, acordei
sobressaltado, olhos arregalados na escuriddo, um despertar com meses
de atraso: Dickie se lembra da infancia que eu esqueci! Ele se lembra
desde o primeiro minuto!

Duas extremidades de uma vida, em busca de um centro que
nenhuma das duas poderia encontrar sozinha. Nos momentos que
passamos sozinhos, pensei, tudo o que eu tinha a fazer era perguntar!
Ele ainda guardava uma aventura, a chave para tudo em que passei a
acreditar, a cena de que deveria participar uma vez, como adulto.

Ele ndo pode ter partido!

Apertei os olhos, me obriguei a relaxar, trouxe seu rosto de



volta a minha mente, claro e brilhante, e mergulhei nele.

Um momento depois, estava numa montanha onde a floresta
terminava num prado, uma galaxia de minusculas flores reluzindo em
espiral ao meu redor. De um lado, 14 embaixo, havia um oceano quase
tdo escuro quanto o céu, e um rio de diamante resplandecendo em sua
direcdo. Do outro, até onde se podia enxergar, montes e vales claros e
puros, se revezando até o horizonte. Deserto e imovel, o Eden
revisitado.

Diferente do topo da montanha que eu conhecia, mas ainda
familiar. Onde j4 teria visto antes? Ele tinha de estar por perto.

Encontrei-o sentado em cima de uma pedra, 0 mesmo garoto,
brincando com o planador. Dickie o arremessava pelo ceu com a
miniatura de um piloto a bordo, sobre a grama, subindo ao encontrar
uma corrente ascendente junto da encosta.

Uma visdo surpreendente. Como ele fazia isso? Nao esperei
para ver.

— Vocé se lembra da minha infancia! — falei, sem dizer ola. —
Do comeco ao fim! Néo €?

— Claro que sim — respondeu. — SO porque resolveu
esquecé-la ndo quer dizer que esteja morta.

— Vocé se lembra de estar nascendo!

Desde o inicio, pensei, ele tinha a resposta. Dickie conhece 0
que nos transforma de espiritos serenos de vivida luz em gritos infantis

de eu-nunca-pedi-por-isto. A ligacdo que nunca encontrei e nao



conseguia imaginar.

— Preciso dessa lembrangca — eu disse. Um raio de fingida
surpresa.

— Achei que nunca perguntaria.

Ele buscou no bolso da camisa uma pequena cupula de cristal ja
da cor do ambar, pouco maior que um drops de limé&o.

— Feita para durar para sempre. Nada pode abri-la a ndo ser
seu desejo de saber. — Mostrou-a para mim. — Cuidado. Vai quebrar
quando vocé a segurar. Tem certeza do que quer fazer?

Peguei-a de suas maos. Mais leve que casca de ovo, a pequena
cupula. Por que ndo, suave panoramica cheia de paz do meu primeiro
dia na Terra, com seu mistério envolto por pétalas de rosa? Tao
delicada!

Mal toquei a superficie etérea com a ponta do dedo e ela

partiu-se em minhas méos, uma hora antes de meu nascimento.

Quarenta e Um

NESSA HORA, EU ME LEMBRAVA, era realmente uma
grande idéia.
Aventural Romance! Reunido com meus amigos, me atirando

na uGltima batalha contra o circulo chamejante dos meus inimigos



preferidos. Desta vez eles vao se acovardar! Pior desfecho possivel: um
arranhdo ou dois se esquecer guem eu sou por um minuto.

Improvavel, o arranhd. Eu me lembro! Nunca mais os velhos
desastres quando perdia minha sabedoria, lutando a vida inteira contra
fantasmas, reduzido a p0, perguntando na hora da morte a razéo de ter
nascido.

Nunca mais. Os poderes que aprendi, nenhum inimigo pode
igualar. Vida no espaco-tempo. Sou tdo bom nesse jogo, téo
completamente invulneravel a qualquer arma, totalmente seguro do
que sei, que vou planar sorrindo através do circulo de dragbes que me
pulverizou tantas vezes antes. Descansado, recuperado, armado com
um conhecimento inabalavel da realidade ao inves da minha velha
crenca em ficges. O que poderia me atingir agora?

Destemido n3o é a palavra... isto vai ser DIVERSAO!

Uma ultima vida, a rodada final do jogo, para provar que néo é
dificil vencer, mostrar que aprendi definitivamente a maxima sobre a
qual todo triunfo real é construido.

Lembre-se de quem vocé é, cowboy, nunca acredite no que vé ao
seu redor e isto vai ser Sopa! No! Mel!

Com essas armas, sem pensar em dragdes, cruzei a margem e cai

na escuridao.



Como era estranho nascer!

Horas atras eu estava seguro, flutuando alegre, sistemas em
funcionamento perfeito na temperatura adequada. Agora minha mente
era a sala de controle de uma central nuclear em emergéncia. Centenas
de alarmes de brilhante vermelho sangue piscando em terror: respire ja
ou morre; cair mata; fogo mata; agua mata; inimigos na noite; cachorro
manso come bebés.

Tantos alarmes disparando a0 mesmo tempo e agora estou
totalmente VUL-NE-RA-VEL, soletrei impotente, no consigo nem
mesmo gemer a palavra “Socorro!”

Uma pessoa por perto. Mamée, detesto ser egoista, mas sera que
pode ficar por perto até passar 0 perigo, até eu estar armado e
protegido, até mais ou menos os trinta anos, por favor? E por falar
nisso, me conte: o0 que estou fazendo aqui? Parece que perdi a
memoria... escolhi esta vida ou foi vocé? E serd que dava para me
explicar por qué?

Ela tinha respostas, mas minhas perguntas saiam como gritos, e
calma-calma pequenino ndo adianta muito, quando o vento la fora esta
a trinta abaixo e eu comeco a tremer com 68 positivos. A Unica
alternativa e fechar os olhos, estabilizar os sistemas e dormir.

O sono leva de volta a colinas verde-a&mbar, pulo e ndo caio mas
flutuo, com chuvas de fogos de artificio espalhadas ao vento. Dormir é
como voltar para casa, esperto de novo num mundo sem palavras,

professor e aluno ao mesmo tempo, sentido e razdo em tudo.



VOCES NAO ACREDITARIAM!, avisei a eles. Da proxima
vez que eu disser isto vai ser uma diversdo, outra vida no
espaco-tempo, daria para me segurar com uma rede? Vocés nao
perceberam que estava LOUCO? Eles o acertam com todos os limites
de uma sé vez, assim que chega a Terra... limites de tempo e de espaco:
estou separado e diferente de todos os outros, encerrado num molde
gelatinoso de uma PEQUENA e FRAGIL criatura, uma miniatura
desajeitada e cabecuda num corpo como camisa-de-forgca, um ando
comparado a todos 0s outros objetos. N&o consigo estabelecer contato
com outras mentes, nem voltar para casa, nem voar, e a gravidade é
enorme, sou mais pesado que elefantes de concreto, mais fragil que
borboletas transparentes, tudo em toda parte é aco e gelo, adagas na
minha garganta, exceto mamae e o cobertor, regras que ndo adivinho, a
cortina subiu, a peca comegou e tenho de criar meu papel com palavras
que ndo conhego e com uma mente que parece um bolo de carne,
tentando usar uma boca que ndo diz nem mesmo deixe-me sair daqui.

Espaco-tempo é bastante maluco na teoria.. na pratica é
confusdo dobrada, um minuto para os adultos é dias para mim,
tum-tum-tum: o universo estd se partindo em mil pedacos a cada
minuto e ninguém percebe, atados a mil escolhas reduzidas a apenas
uma, indo dormir com um passado imutavel e um futuro sem
surpresas.

Isto € uma farsa, ndo é? Irreal, eu sabia, mas isto € como uma

vingan¢a, um desafio impossivel: transformar esse corpo e mente de



crianca café-com-leite em alguém que, na melhor das hipoteses,
chegara a refletir com dificuldade sobre quem eu sou e, na pior, sera
um graveto nas cataratas, que nunca chega as terras secas, rolando sem
esperanca pelas quedas-d'agua, tentando adivinhar o que se passa,
quem consegue se lembrar em meio a essa confusao?

Fui louco de escolher isso, mas posso tentar: o pior que pode
acontecer é virar jantar desse cachorro, e entdo estarei fora desse
universo trai¢oeiro, de volta ao lar.

Ao acordar, nem sequer me lembrei.

Eu, que era um observador, acabo de sair do mundo dos
fantasmas — 0s que eu vigiava podiam me vigiar de volta. Que menino
bonitinho, diziam a minha mae, agradecidos até a alma por ndo terem
mais a minha idade. Ele é tdo sortudo! Que belos olhos grandes...
inocentes, felizes, seguros.

Errado, errado, errado.

Estava lutando a maior batalha de minha vida nessas primeiras
horas, e perdendo: filas e filas de dominds caindo.

— Eu sou — disse a0 mundo — uma expressdo individual de
vida infinita, que nunca nasceu nem morreu, e optou pelo
espaco-tempo como escola e playground. Vim aqui pela diverséo, para

encontrar novamente velhos amigos, para desafiar formidaveis e



queridos inimigos...

Como um chute no rosto com uma bota de ferro, assim eram
meus inimigos. N&o usavam palavras, nem precisavam.

Dor! Bem-vindo ao espaco-tempo, Terra-Sem-Alternativas. O
que VOCE Vé é 0 que existe, cara. No momento é uma grande mancha,
mas quanto melhor enxergar, pior sera. Eis o frio, eis a fome, eis a sede,
eis seu corpo, que é tudo o que tem. Nenhuma vertigem de vida
infinita. O que o impede de morrer € um casal de mortais que vocé mal
reconhece e que nem tém certeza se querem ser seus pais.

— Eu lembro da vida antes de vir para cal Ndo era preciso
respirar nem comer, ndo tinha corpo e vivia! Escolhi meus pais e eles
me escolheram! Eu me lembro...

Vocé recorda sonhos! Lampejos no seu cérebro vazio de bebé.
Mostre-nos essa vida, aponte onde ela estd. Ndo pode fazé-lo? Tente
com mais empenho! Esqueceu? Tao rapido?

Tente assim, crianca... segure a respiragdo por trés minutos,
ande pelo gelo por cinco, durma na neve por dez, abandone sua mae
por um dia. Entdo, venha nos contar sobre Vida Infinita!

Mente nebulosa de recém-nascido, derrotada a cada minuto. O
mundo fisico comanda o tempo, ndo ha como pensar. O mundo esta
lutando em seu préprio campo, sO é verdadeiro o que ele vé com seus
olhos e toca com seus dedos. SO se aceitam provas fisicas, todo o resto
e porcaria.

Perdi o equilibrio, de volta a cerca. Criancas ndo sabem que



extremidade segurar de uma espada. Estou em minoria e sendo
retalnado pela mais tediosa arma desse exército cruel, brincadeira de
crianca, corte a cabeca desse pequeno rebelde antes que ele aprenda a
enxergar.

O mundo é pedra e granito, machuca. Eu sou fitas e sangue,
resisto, e maméae nem sabe que luto por minha vida.

— Esta tudo bem, pequenino, ndo chore. Esta tudo bem...

Mae!, gritei, sem palavras. Ajude-me! Nem toda conversa precisa
de palavras, e as vezes as mdes entendem mais quando seus filhos
choram. Ela afagou a minha cabeca.

— Pequenino. Os dragbes sdo muitos e mentem. Vocé pode
escolher. Duas alternativas. Uma: eles séo falsos, ndo preste atengdo no
que dizem, nos limites que querem impor. Feche os olhos, liberte seu
espirito, recorde quem vocé é, transcenda o espago, transcenda o
tempo, nunca nasceu, nunca morrera...

Eu relaxei.

— ... 0 mundo fisico vai levantar o punho e comemorar a
vitoria — Vejam! Morto! Todos os olhos véem seu pequeno corpo
imével, todos os dedos checam a falta de pulsagdo e assinam um
certificado de morte.

Ela me segurou perto de seu rosto.

— Qutra alternativa: ganhe perdendo. Antes de quebrar suas
cercas, e sera preciso quebra-las se for ficar, construa um esconderijo

secreto para guardar sua verdade. Proteja sua vida infinita, que



escolheu esta brincadeira; proteja 0 mundo que existe para vOcé e por
suas proprias razodes; proteja seu proposito e sua missao de fazer o
amor brilhar de maneira divertida, nos momentos que achar mais
dramaticos. Os dragdes sdo seus amigos!

Ouvi minha mae recordando, sua existéncia como um prisma
entre a luz do sol de onde vim e este lugar de espelhos escuros
distorcidos, com ataques ao anoitecer.

Ela fitou meus olhos arregalados e espantados.

— Escondeu bem seu segredo? — continuou ela, cochichando
em meus ouvidos. — Ponha uma clpula de cristal, agora, no centro do
seu ser, mais profunda e forte que o espaco e o tempo, construa um
escudo que nada consiga quebrar.. Mas mamée, pisquei, ouvindo,
divagando. Mesmo vocé estd no espaco-tempo. Estd aqui e ndo la.
Agora esta a meu lado mas um dia vai morrer...

— E certo — murmurou. — Ouga seus dragdes. Estamos
presos no espaco-tempo. Vou morrer, assim COmo Seu pai e Seus
irméos. E ficard sozinho. Néo ligue. Renda-se. Deixe cair sua cerca,
deixe ruir, pedras transformadas em po0. Embeba-se no mundo,
aprenda suas mentiras, nade nelas, ndo resista. Mas ndo esqueca do
segredo que guarda consigo e um dia, daqui a vinte anos, pequenino,
daqui a sessenta anos, encontre essa verdade e ria...

Confiei nela e néo resisti, rendi-me aos dragdes dias apds meu
nascimento, assisti minha cerca transformar-se em ruinas por

gigantescas ondas azuis: sem alternativas, sem questdes, uma vida



miseravelmente curta e injusta, despropositada. Ndo somos avezinhas
prontas a alcar voos altos, somos lemingiies sem cérebro arremessados
contra 0s penhascos do acaso, sem motivo. Bem-vindo a Terra,
estapido.

— Ei, oil — eu disse. — E 6timo estar aquil

Assim é melhor, meus dragbes sussurraram, dangando perto de
mim. A vida é muito facil quando ndo se opde resisténcia. Vocé ndo
tem nada a relembrar, so a aprender.

Seus olhos estdo tdo fechados — abra seus olhos, agora.

Seu corpo esta tdo relaxado — contraia seu corpo, agora.

Sua mente esta tdo dispersa — concentre sua mente, agora.

Sua alma esté tdo segura — entregue sua alma, agora.

Eles repetiam a cantilena sem parar.

Vocé estd dormindo como uma pedra, no sono mais profundo.
Cada palavra que murmuramos o traz mais perto de um barulhento
despertar. Ndo imagine, ndo questione.

Tem algo em mente. Fale, e ao fazé-lo vai acordar ainda mais
depressa.

— Obrigado — eu disse. — Tanto a aprender!

Bom. Sim. Mortais adoram aprender, e nosso presente para

VOCé sera que sempre amara aprender. Guarde isto: Aparéncia €



realidade. O real é aquilo que pode ser visto e tocado, ouvido, cheirado
e saboreado. O pensamento nao € real, 0 que deseja ndo existe. Teste
Numero Um: O que é a realidade?

— Aparéncia é realidade.

Otimo. Excelente aluno. Durma bem. Ha muito que aprender.

A realidade muda com o tempo.

Os atomos formam, regulam e terminam com a vida.

Destino é acaso.

Algumas pessoas tém sorte, outras nao.

Viver é ganhar, é vencer, é ser alguém; morrer é perder,
desaparecer, tornar-se ninguém.

Teste NUmero Dois, um pouco mais dificil, agora: O que muda
a realidade?

— Tempo — respondi. — E espaco.

O correto e tempo. Por que disse espaco?

— Porque a realidade ¢é diferente em lugares diferentes. Bom!
“Tempo” é a resposta, mas espaco também ¢é certo.

Ja entendeu! Estd pensando criativamente. Compreende a
criatividade?

— Sim. Nada existe até ser inserido fisicamente no tempo e
espaco. Antes disso é irreal. Apos ser destruido é inexistente. E tudo
questédo de tempo.

O que ha além do espago?

— Nada.



O que permanece além do tempo?

— Nada.

Sua mée vai ensina-lo a andar. Vai sempre atravessar portas e
nunca paredes?

— As paredes sdo os limites. Ninguém as atravessa porque sao
solidas, e ndo posso passar por algo solido sem me machucar. Mamae e
papai ndo atravessam paredes, apesar de grandes e poderosos.
Ninguém pode mais que os limites do espaco e do tempo; eu, menos
ainda.

Bom. Tudo é limitado. As fontes sdo limitadas. A comida, a
agua, o ar, os abrigos e as idéias. Quanto mais usa, menos sobrara para
0 resto. Os outros sdo mais velhos, mais fortes e sabem mais que VOCE,
chegaram primeiro, sdo veteranos. Por isso, lembre-se:

Criancas devem passar despercebidas, e ndo devem falar. N&o
podem incomodar os adultos.

Criangas ndo pensam, ou, se pensarem, 0 resultado deve ser
uma estrutura instavel e rudimentar, um fracasso retumbante, pois suas
mentes sdo tumulos vazios. Uma crian¢a ndo consegue imaginar nada
novo, diferente ou significativo.

Fique no seu lugar. Sempre reflita: 0 que as pessoas dirdo? Nao
aborreca ninguém porque, fragil como teia de aranha, nos seus
primeiros anos de vida até o mais covarde fracote pode mata-lo com as
MA&os nuas.

Forca é poder.



Odio é o Unico aviso que recebera.

Medo néo € defesa.

Teste: Qual o tnico mundo que sempre foi e sempre sera?

— Aquele que vejo com meus olhos. De onde veio?

— De lugar nenhum, e é para onde vou. Ndo ha propaosito.

Bom! Origem é sorte. Corpo é maquina: carbono, hidrogénio,
oxigénio, queimando com combustivel organico. Corpo controla a
mente, a atividade elétrica aleatoria do cérebro.

S0 ha uma realidade fisica, existindo independente da sua
consciéncia, que permanece separada da sua mente e de sua vida. Seu
pensamento tem efeito zero no reino material. Realidade ndo-fisica é
nada.

Rejeite essas idéia e morrera. Perguntas?

— Ensine mais.

O mundo tem muitos problemas, desde antes do seu
nascimento, e ndo precisa de mais. Ninguém liga para quem voceé é ou
0 que vocé pensa. Todas as ideias importantes j& foram pensadas,
todos os livros importantes estdo escritos, todos os belos quadros
estdo pintados, todas as descobertas realizadas, todas cancgdes
compostas, todos os filmes produzidos, todas as conversas encerradas.
Todas as vidas importantes ja foram vividas. Vocé ndo importa e
nunca importara.

Teste: Quem se importa com VOCé?

— Eu me importo comigo!



Errado. Mais uma tentativa: Quem se importa com vOCé?

— Ninguém, e ¢é egoismo gostar de si mesmo. H& bilhdes de
pessoas no planeta, cheguei sem convite, 0s outros me deixarao ficar se
eu for quieto e obediente e comer com moderacdo. Quieto acima de
tudo.

Correto. Somos individuos separados. O conhecimento transita
em palavras e numeros. VVocé nada sabe a ndo ser que alguem ensine.
Os mais velhos sdo sempre mais inteligentes que vocé. Os maiores,
sempre mais poderosos.

Os valores se estendem numa escala objetiva de ruim-pior-o-
pior de todos e bom-melhor-o-melhor de todos. Ha Certo e Errado,
Bom e Mau. Bom e Certo merecem viver. Mau e Errado devem
morrer.

Vocé ndo vive para si mesmo, vive para agradar os outros e
ajuda-los.

Ha inimeras nacbes e linguas no mundo. Vocé nasceu na
melhor delas, falando o melhor idioma, com o melhor sistema politico
e 0 melhor exército. Obedeca as ordens que recebe de seu pais, de
todos os niveis de autoridade, lute e morra por sua patria, para que seja
sempre NUmero Um.

Os mocinhos vencem, os bandidos perdem.

— Mas se todos morrem, mesmo as pessoas boas perdem, no
final?

Os bons vao para o céu e sdo felizes.



— O céu ndo pode ser visto com os olhos, entdo néo é real. Foi
0 que disse!

O céu é uma mentira, para esconder que a morte é uma derrota.
Acredite na mentira.

Justica € quando uma pessoa ma morre, tragédia € quando
morre alguém bom, a morte é o fim da vida.

Nem tudo tem resposta. Ndo se pode conhecer o universo.
Nada importante faz sentido.

— Como isso tudo pode ser verdade? E verdade. E a realidade.

— Claro.

Nao haviam se passado dez horas desde minha chegada e eu ja
estava desarmado. A chave que eu conquistara, ao preco de milhares de
vidas, enterrada naquela massa profunda de chumbo, na seguranca de
aceitar os conceitos do senso comum. A vida é o acidente que acontece
antes de escorregarmos e morrermos.

L4 no fundo, um pensamento consciente; 0 mundo ndo precisa
de mais um tolo. Por que estou tdo desesperado para ser um
jodo-ninguém de novo, 0 que posso ganhar com essa hipnose de ver é
crer, de desaprender tudo o que sei que ¢é verdadeiro? Estou crescendo
como todas as outras criancas do planeta, engolindo tudo o que

mandam, e daqui a pouco sera tarde demais para relembrar. Eu me



lembro ainda? Por que estou aqui?

A batalha acabou. O bebé dorme.

Quarenta e Dois

— O QUE SABIA ANTES DE NASCER ndo esta perdido. —
Sua voz era uma brisa suave no alto da montanha. — Apenas
escondido até ser testado, até 0 momento certo. Quando precisar, com
certeza encontrara um belo modo de encontrar.

Sentei-me perto dele na beirada da pedra, queixo nos joelhos,
tentando decifrar o que mudara nele.

Observei os olhos de Dickie, e entdo, por quase um minuto,
sem dizer uma palavra, me perguntei como sabia tanto quando era ele.
Eu era um garoto brilhante, isso é certo, mas ainda tinha muito a
aprender, ndo era téo brilhante.

E entdo cheguei a uma conclusdo, com a rapidez de uma lesma,
muito muito tempo depois.

Dickie também me observava e devolveu meu olhar sem
pestanejar, lendo meus pensamentos, e ah, tdo lentamente que o canto
de sua boca deslocou-se para 0 mais leve sorriso.

— Deixe-me adivinhar — disse a ele. — Vocé sabia o tempo

todo, ndo €? Queria que eu relembrasse tudo o que sei, ndo por VOcE,



mas por mim. Todos esses meses, cada minuto com vocé foi um teste.
Ele ndo confirmou nem negou.

— Pye?

Apos alguns segundos ele confirmou, balan¢ando a cabeca.

— Donald Shimoda?

De novo, quase imperceptivel.

— Ferndo Capelo Gaivota.

O sorriso sutil permanecia, assentindo estatico, os olhos
grudados nos meus.

Um pensamento repentino assustador, mas ndo podia deixar de
perguntar:

— Dickie, vocé ndo é Shepherd, também; escreveu um livro
para eu assinar, um bom plano de satde ¢é dinheiro no banco?

O sorriso se alargou.

Puxei os cabelos, sem saber se ria ou chorava.

— Garoto, puxa vida! Ndo se importa? Isto é trapaca! Ele se
divertiu ao olhar para mim, a alma sob a mascara da crianga que fui.

— Como a vida pode trapacear alguém que tem armas
poderosas? Como a vida pode usar meios-termos com quem ja passou
por todos os testes? A questdo é relembrar!

Eu deveria ter adivinhado, pensei. Quando vou aprender a
adivinhar o que ndo imagino que vai acontecer?

— Se quiser encontrar aquilo que acredito saber — eu disse —,

nunca lhe ocorreu apenas perguntar?



Ele me ironizou com seu sorriso.

— E preencher declaraces de responsabilidade em trés vias,
Ver vocé censurar o que sabe para ndo causar confusdes e alguém bater
a noventa milhas por hora num muro? Nao quero suas precaucoes,
Richard, quero a sua verdade! Nos ndo...

— POR QUE? Nio sou uma gaivota mais rapida que o
pensamento, ndo sou o Redentor do mundo, ndo sou um futuro
alternativo multidimensional, em forma de luz, que conhece todas as
respostas para todas as perguntas ja formuladas! Por que se preocupa
comigo?

— Quial o espanto, Richard? Vocé ndo é um naufrago numa ilha
perdida do planeta. Acha que ndo teve sorte em encontrar suas outras
vidas e aprender com elas? N&s. Vocé é nos.

Ele fez uma pausa, procurando as palavras que eu entenderia.

— Nos escolheu como professores? Noés escolhemos Vvocé,
também. Se preocupa com o que aprendeu? NoOs também. Acha que
veio a vida por nos amar? NOs amamos vocé também!

Segurei firme com minhas méos na pedra. Por que era tdo duro
saber que aqueles que amamos também nos amam?

— Vocé nunca partiu, ndo é? — falei por fim. — Mudou seu
rosto, ficou invisivel, mas estava sempre aqui. Até nos piores
momentos, no divorcio, na faléncia, no fracasso e na morte?

— Especialmente nos piores momentos.

Como pude ser tdo estipido? Durante as épocas mais dificeis da



minha vida, ela sempre estava 14, uma seguranca muda e vigilante: Ha
uma razdo por ter escolhido o que esta acontecendo ao seu redor. Resista, Richard,
aja da melhor maneira que souber, e em mais um pouquinho vai descobrir a razao.
Quem ousa dizer algo assim, que ousa nos relembrar a ndo ser N0Ss0s
mestres interiores, intocados pelas aparéncias?

Meses apoés testar-me com essas questdes, Dickie ndo tinha mais
nada a perguntar. Meu exame terminou em siléncio, s6 com mais um
contato:

— Dickie — conclui —, vocé ¢ ele, ndo é? VVocé é o capitdo da
minha nave espacial escondida, esperando para me levar para casa?

O mais leve dos sorrisos.

— Errado — sussurrou ele. — E vocé o capit3o.

Epilogo

A TRIPULACAO QUE CONVIDAMOS A viajar em nossa
nave interior compde-se, € certo, dos exploradores, atiradores,
timoneiros e conselheiros, que se tornam nossos amigos para toda a
vida. NOs os encontramos quando estamos prontos ou necessitados ou
curiosos em contata-los para — no momento em que ousamos
iImaginar que existem — pedir-lhes ajuda.

Duvido que esta tenha sido a Ultima vez que encontrei Fernédo



Capelo, Donald Shimoda, Pye ou Shepherd, apesar de ndo ter a menor
idéia do que eles estdo preparando para 0 proximo teste, daqui a meio
minuto ou a centenas de anos. E ndo vou perguntar.

Tenho certeza de que ndo é meu ultimo encontro com Dickie.
Ele observa o mundo exterior pelos meus olhos nesse exato momento,
Ve seu passado e futuro vertidos em caracteres na tela de meu notebook.

O garotinho que queria saber tudo o que eu tinha aprendido
encontrou o seu lar. O prisioneiro que eu trancara naquela cela escura
vive agora em um lugar com uma bela vista, alto em meu espirito, uma
torrente de questdes jorrando:

— Richard, quem vocé pensa que é?

— Quem serd em seguida?

— Quiais valores esta escolhendo como estrela-guia, e quais esta
deixando escapar?

— O que estd fazendo aqui, capitdo, o que preferia estar
fazendo e por que ndo o faz?

Mostre-me o que aprendeu do amor.

Esperamos todos esses anos para encontrar alguém que nos
compreenda, pensei, alguém que nos aceite como somos, alguem com
0 poder magico de fazer raios de sol brotar das pedras, que nos traga
felicidade e ndo julgamentos, que enfrente nossos dragfes a noite, que
nos transforme naquilo que queremos ser. SO ontem descobri esse
Alguém maégico, na face que vi refletida no espelho: somos nos e

N0ssas mascaras caseiras.



Todos esses anos, e afinal nos encontramos.

Quem diria.



