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E se 0 espaco mudasse de posicdo e 0 tempo se curvasse e
pudéssemos nos conhecer como seremos daqui a vinte anos? E se
pudéssemos conversar, face a face, com as pessoas que fomos no
passado, com as pessoas que somos em vidas paralelas, em mundos
alternativos? O que lhes diriamos, o que lhes perguntariamos? Em que
sentido mudariamos se soubéssemos aquilo que nos espera alem do
espaco e do tempo?

UM é o romance mais surpreendente de Richard Bach. Téo
cheio de aventura quanto Ferndo Capelo Gaivota, tdo divertido quanto
[lusGes, t&o inspirador quanto A Ponte para o Sempre.

Neste livro, ele viaja com a mulher, Leslie, a um mundo onde a
sobrevivéncia depende de descobrirem 0 que outros aspectos deles
mesmos aprenderam em caminhos que eles jamais trilharam; onde a
imaginacdo e 0 medo sdo instrumentos para salvar e destruir mundos; e
onde morrer é um passo no triunfo sobre a morte.

Do mesmo modo que o mundo pode ndo ser 0 gque parece,
mostram 0s Bach, também nés podemos ser mais do que o que
parecemos. UM é uma curiosa fantasia que se apoia tanto na ciéncia
quanto na espiritualidade — uma surpreendente porta entreaberta para

um caminho diferente na busca de nds mesmos.



um

Traducdo de DONALDSON M. GARSCHAGEN

Ja percorremos juntos, ndo é mesmo, um longo caminho caro leitor?

Quando nos conhecemos, ha 25 anos, eu era piloto de avido,
extasiado com o vo0o, a procura de significados por tras de
instrumentos e de dados como a velocidade do ar. Ha vinte anos,
nossa viagem nos levou a um modelo de vida nas asas de uma gaivota.
Ha dez anos, encontramos o salvador do mundo, descobrimos que
esse salvador éramos n6s mesmos. No entanto, até onde vocé podia
saber, leitor, eu era uma alma solitaria com a cabeca cheia de rumos e
altitudes, escondida atrds de uma cortina de palavras. E vocé tinha
razao.

Era seguro, assim pensava eu, afirmar que descobri algumas
respostas achadas por vocé, que passei longe de outras que vocé nédo
descobriu. Estd comecando a entender como o mundo funciona? Eu
estou. VVocé tem se sentido inquieto e solitario com o que aprendeu?
Eu também. Vocé procurou, a vida inteira, o amor verdadeiro?
Também fiz isso, achei essa pessoa e, em A ponte para 0 sempre

apresentei-o a minha mulher, Leslie Parrish-Bach.



Agora escrevemos juntos, Leslie e eu. Tornamo-nos
RiLes-chardlie, e ndo sabemos mais onde termina um de nés e 0 outro
comeca.

Por causa de A ponte para o sempre, nossa familia de leitores
tornou-se ainda mais chegada. Aos aventureiros que voaram comigo
em livros anteriores, vieram somar-se aqueles que anseiam pelo amor e
aqueles que o descobriram: nossas vidas refletem a deles, € isso que
nos dizem repetidamente em cartas.

Em geral, lemos a correspondéncia na cozinha. Um de nés 1€
em voz alta, enquanto o outro prepara a refeicdo-surpresa para o dia. Ja
rimos tanto com as cartas de alguns leitores a ponto de deixar cair a
salada dentro da sopa. Outras cartas serviram para fornecer o sal de
nossas lagrimas.

Um dia, para servir de gelo, chegou esta:

“Lembra-se do diferente Richard sobre quem vocé escreveu em
A ponte para o sempre, aquele que se recusou a trocar suas muitas
mulheres por Leslie? Achei que vocé gostaria de receber noticias
minhas, pois fui eu quem fugi, e sei 0 que aconteceu a seguir.”

Os paralelos que ele nos contou eram assombrosos. Esse
homem € um escritor. Um dnico livro lhe rendera uma repentina
fortuna, e ele enfrentara 0s mesmos problemas com o0 imposto de
renda que eu. Havia desistido de procurar uma sé mulher e preferira
muitas delas.

Foi entdo que encontrou aquela que o amava tal como ele era, e



ela o colocou diante de uma opcéo: ou ela seria a Unica mulher de sua
vida ou néo teria nada a ver com a vida dele, a mesma opcéo que Leslie
um dia me fizera encarar, a mesma bifurcacdo na estrada.

Diante da encruzilhada, eu tomara o caminho da esquerda,
escolhendo o afeto e o futuro célido que, segundo eu esperava, viria
com ele.

Ja ele virou para a direita. Fugiu da mulher que o amava,
abandonou suas casas e avides para 0 governo e correu, COmo eu quase
fizera, para a Nova Zelandia. Em sua carta, dizia:

“...a literatura vai indo bem, possuo casas e carros em Auckland,
Madri e Cingapura, posso viajar para qualquer lugar deste mundo,
menos para 0s Estados Unidos. Ninguém ameaca por as maos em mim.
“Mas ainda penso em minha Laura. Fico pensando no que teria
acontecido se eu lhe tivesse dado uma oportunidade. Poderia ser o que
A ponte para o0 sempre me diz. Vocés dois ainda estdo juntos? Sera que
tomei a decisdo certa? E vocé?”

O homem é multimilionario, seus desejos se concretizam, tem o
mundo a seus pes. Mas enxuguei uma lagrima que me rolava dos olhos
e, levantando o olhar, dei com Leslie debrugada sobre a mesa, com o
rosto enterrado nas maos.

Durante muito tempo eu imaginara que 0 homem era uma
fantasia, uma sombra a viver em alguma dimensdo insolita no
podia-ter-sido, alguém que eu inventara. Depois da carta dele,

sentimo-nos inseguros, vacilantes, como se uma campainha nos



chamasse e ndo soubéssemos como responder.

Entdo, por coincidéncia, reli um estranho livreto de fisica A
interpretacdo multimundos da fisica quantica. Com efeito, muitos mundos,
diz ele, A cada instante 0 mundo que conhecemos se divide numa
quantidade infinita de outros mundos, de futuros diferentes e passados
distintos.

De acordo com a fisica, 0 outro Richard ndo desapareceu na
encruzilhada onde modifiquei minha vida. Ele existe, neste exato
momento, num mundo alternativo que desliza ao lado deste em que
estamos. Naquele mundo, também Leslie Parrish escolheu uma vida
diferente: Richard Bach ndo é seu marido, € um homem que ela deixou
escapar ao descobrir que o que ele tinha a oferecer ndo era amor e
alegria e sim interminavel padecimento.

Depois disso, meu subconsciente levou para a cama um
exemplar fantasma de A interpretacdo multimundos, leu-o noite apos noite,
cutucou-me enquanto eu dormia.

E se vocés dessem um jeito de encontrar o Richard e a Leslie
que eram, dizia ele, antes de terem cometido 0s piores erros e 0sS
melhores acertos? E se pudessem adverti-los, agradecer-lhes,
perguntar-lhes qualquer coisa que ousassem? E se pudessem conhecer
eus alternativos? O que poderiam eles saber a respeito da vida, sobre a
juventude, o envelhecimento e a morte, a carreira, 0 amor € 0
patriotismo, sobre a guerra e a paz, sobre responsabilidades, escolhas e

consequéncias, a respeito do mundo que vocés consideram real?



Va embora, eu falei.

Pensa que ndo pertence a este mundo, com suas guerras e
destruicdo, com seu 6dio e violéncia? Por que vive aqui?

Quero dormir, avisei.

Boa noite, respondeu ele.

Mas as mentes-fantasmas nunca dormem, e em sonhos eu ouvia
paginas viradas.

Agora estou acordado, e ndo consigo afastar aquelas coisas da
cabeca. As escolhas que fazemos realmente mudam nossos mundos? E
se a ciéncia afinal estiver certa?

Vinhamos descendo em nosso hidravido de neve e arco-iris,
procedentes do norte, sobrevoando montanhas da cor de lembrancas
antigas, tocadas pela bruma. Aos poucos surgiu diante de nos a cidade,
uma vasta pangueca de concreto, assando ao sol de verdo, a sobremesa
que encerraria um prolongado voo.

— Quanto falta, meu bem? — perguntei pelo interfone. Leslie
levou a mdo ao receptor de navegacdo de radar e radio, e surgiram
numeros brilhantes no painel de instrumentos.

— Cinquenta e uma milhas para norte — disse ela. — Faltam
19 minutos. Quer a torre de Los Angeles?

— Obrigado — respondi, sorrindo. Quanto haviamos mudado,
desde que nos tinhamos conhecido! Leslie, a quem voar antes
aterrorizava, agora era ela propria uma aviadora. Eu, que antes tinha

medo do casamento, ja estava casado ha 12 anos e me sentia ainda



como um namorado.

— A, torre de Los Angeles — falei ao microfone. — Aqui €
Martin Seahawk Quatro Quatro Quatro Alfa, no rumo sul de Santa
Monica. — Em particular, chamavamos nosso hidravido de Growly. Ao
controle do trafego aéreo davamos o nome oficial.

Como é possivel que sejamos os felizardos, pensei, levando uma
vida que em criangas tomavamos como sonhos? Em menos de meio
século de desafio e aprendizado, de ensaio e erro, cada um de nds tinha
passado, com esforco, de tempos duros para um lindo presente que
superava nossos sonhos.

— Martin Triplice Quatro Alfa no contato de radar. — Soou
uma voz em nossos fones.

— Ha trafego ali — avisou Leslie. — E ali também.

— Estou vendo. — Olhei para ela também, para aquela atriz
transformada em parceira de aventura. Os cabelos louros
emolduravam-lhe as curvas suaves do rosto, refletindo luzes e sombras,
os olhos azuis de mar que verificavam, sérios, 0 céu a nossa volta. Que
rosto maravilhoso aquela mente moldara!

— Martin Triplice Quatro Alfa — disse o controle de Los
Angeles —, passe para quatro seis quatro cinco.

Quais eram as probabilidades de nos encontrarmos, essa mulher
extraordinaria e eu, de que nossos caminhos se cruzassem e se
juntassem, como acontecera? Quais as possibilidades de nos

transformarmos de estranhos em almas irmas?



Agora estavamos voando juntos, convidados a Spring Hill, um
encontro de pesquisadores exploradores dos limites do pensamento
criativo: ciéncia e consciéncia, guerra e paz, o futuro de um planeta.

— Aquilo néo foi para nés? — perguntou ela.

— Foli, sim. Que namero ele disse?

Ela virou-se para mim, com um sorriso nos olhos.

— Tente lembrar-se — retrucou.

— Quatro seis quatro cinco?

— 1sso mesmo — confirmou Leslie. — Nao precisamos confiar
na memoria um do outro, néo ¢é?

Essas palavras foram as Gltimas que escutei antes que 0 mundo

mudasse.

O transponder é uma caixa preta no painel de instrumentos do
hidravido, com janelinhas onde aparece um codigo de quatro
algarismos.  Ajustando  algarismos nessas  janelinhas, somos
identificados a quildbmetros de distancia, em salas na penumbra:
numero da aeronave, rumo, altitude, velocidade, tudo quanto importa
aos controladores do trafego aéreo diante de suas telas esverdeadas.

Naquela tarde, talvez pela milésima vez em minha carreira de



piloto, estendi a médo para modificar aqueles algarismos em suas
janelinhas. Quatro na primeira, s&s na segunda, quatro na terceira, cinco na
ultima. Enquanto ainda olhava para baixo, atento a essa tarefa, ouvi um
zumbido esquisito que comecou num dO grave e cresceu até
ultrapassar o limite da audicdo; a seguir veio um bague, como se
tivéssemos entrado numa forte corrente ascendente, um estralejante
clardo de luz &mbar na cabine.

— RICHARD! — gritou Leslie.

Ergui a cabeca de repente, e dei com Leslie de boca aberta e
olhos arregalados.

— Um pouco de turbuléncia — avisei —, um pouco de... —
Entdo eu mesmo vi, e parei no meio da frase.

Los Angeles havia desaparecido.

Ndao se via mais a cidade que se estendia por todo o horizonte,
as montanhas a sua volta, o véu de névoa de 160 mil quildmetros.

Tudo sumira.

O céu ganhara um azul de flores silvestres, profundo, fresco e
frio. L4 embaixo ndo havia pistas, telhados e shopping-centers, e sim um
mar ininterrupto, um espelhno do céu. Um mar de um azul de
amor-perfeito, ndo o azul-escuro de alto-mar, mas todo feito de baixios,
como se um banco de areia, azul-cobalto, se estendesse a quase dois
metros de profundidade, um desenho de prata e ouro.

— Cadé Los Angeles? — perguntei. — Esta vendo...? Me diga o

que esta vendo.



— Agua! Estamos sobre o mar! — arquejou Leslie. — Richie, o
que aconteceu?

— Nao sei — respondi, em total perplexidade. Verifiquei 0s
instrumentos, e cada ponteiro apontava para onde devia apontar. A
velocidade do ar era a mesma, o rumo mantinha-se em 135 graus na
bussola. Agora, porém, a bussola magnética se mexia de um lado para
outro em sua caixa, Sem se importar para onde ficava o norte ou o sul.

Leslie experimentou botdes, premiu comutadores.

— Os transmissores ndo funcionam — avisou, j& com uma
ponta de medo na voz. — Estéo ligados, mas ndo mostram...

Realmente. Os dados de navegacdo eram linhas brancas e
indicacbes de OFF. O painel de loran mostrava uma coisa que nunca
tinhamos visto: PERDA DE SINAL.

Nossas mentes também se esvaziaram. Ficamos calados por um
momento.

— Vocé viu alguma coisa antes... da mudanca, Leslie?

— N4do. Vi! Eu estava a procura de outros aparelhos. Houve um
silvo, vocé escutou? Ai, um brilho amarelo, uma... uma onda de choque
por todos os lados, que logo desapareceu, junto com tudo mais! Onde
estamos?

Fiz a melhor exposicdo possivel.

— O avido ndo apresenta problemas, a ndo ser o transmissor e
o loran. Mas a bussola magnética parou... O Unico instrumento de um

avido gque ndo pode deixar de funcionar pifou! Nao sei onde estamos,



— O controle de Los Angeles? — sugeriu Leslie de repente.

— Isso! — Premi o botdo do microfone. — AlG, controle de
Los Angeles, Martin Triplice Quatro Alfa. — Baixei o olhar, a espera
da resposta. Aquele banco de areia submerso estava como que gravado
com uma vasta reticula cambiante, como se riachos serpenteantes
corressem por ali, correntes incrivelmente entrelagadas, ribeiros dos
quais partiam incontaveis afluentes, cada qual nitido e distinto, todos
ligados entre si, refulgindo a pouco mais de um metro sob a superficie.

— AIlb, controle de Los Angeles — repeti —, aqui fala o
hidravido Martin Quatro Quatro Quatro Alfa, como esta a escuta? —
Aumentei o volume, e a cabine encheu-se de estatica. O radio
funcionava, mas ninguém se comunicava através dele conosco. — Alo
qualquer estacdo que esteja na escuta de Martin Seahawk Triplice
Quatro Alfa, favor chamar nesta freqliéncia.

Estatica. Nem uma so palavra.

— Na&o sei mais o que fazer — avisei a Leslie.

Por instinto, fiz com que o avido subisse, a procura de uma
visdo mais ampla, a espera que a altitude nos proporcionasse algum
sinal do paradeiro do que tinhamos perdido.

Alguns minutos depois, haviamos descoberto com certeza
algumas coisas estranhas: por mais que subissemos, o altimetro nédo
indicava mudanc¢a — o ar naquele lugar ndo ficava mais rarefeito com a
altitude. Embora eu subisse a cerca de dez mil pés, o instrumento

continuava a indicar o nivel do mar.



Por toda parte, o horizonte era um s0, sem sinal de montanhas,
nuvens ou ilhas, um barco, qualquer coisa viva.

Leslie bateu com o dedo no marcador de combustivel.

— Parece gque ndo estamos gastando combustivel — comentoul.
— Sera possivel?

— E mais provavel que a boia esteja presa. — O motor
aumentava ou diminuia de rotacdo a medida que eu mexia nos
comandos, mas nosso marcador de combustivel se fixara logo abaixo
de meio tanque.

— E isso mesmo — falei, balangando a cabeca, — O marcador
de combustivel também deu defeito. Talvez tenhamos ainda duas
horas de vo, mas prefiro economizar o que ainda temos.

— Onde vamos pousar? — perguntou Leslie, perscrutando o
horizonte.

— Isso faz diferenca?

O mar reluzia em suas cores espléndidas, seus desenhos
caprichosos.

Puxel 0 manete para tras e o hidravido comecou a descer,
lentamente. Enquanto desciamos, observavamos o estranho panorama.
Devia haver um milhdo de vezes um milhdo de trilhas refulgentes no
fundo do mar, caminhos brilhantes e foscos, largos e estreitos, retos e
quebrados, cada qual ligado, mediante percursos complicados, a todos
0S outros.

Existe uma razdo, pensei. Alguma coisa tracou essas linhas.



Seriam elas caminhos? Estradas submersas?

Leslie pegou-me a mao.

— Richie, talvez estejamos mortos. Quem sabe batemos em
alguma coisa no ar, ou entdo algo bateu em nos, tdo depressa que nem
percebemos?

O perito em morte da familia sou eu, e nem pensara na... Seria
possivel que ela tivesse razdo? E o que Growly esta fazendo aqui?
Nada do que li a respeito de morte diz que ela sequer muda a presséo
do oleo.

— 1sso ndo pode ser a morte! — exclamei. — De acordo com
os livros, quando morremos ha um tunel de luz, uma sensacéo incrivel
de amor, e um grupo de pessoas que Vém se encontrar conosco... Se
nos demos ao trabalho de morrer juntos, os dois a0 mesmo tempo,
vocé ndo acha que eles dariam um jeito de se encontrar conosco em
tempo?

— Talvez os livros estejam errados — disse Leslie. Passamos a
voar mais baixo, em siléncio. Como era possivel que a alegria e as
perspectivas de nossas vidas tivessem chegado ao fim assim téo
subitamente? N&o era impossivel, pensei, mas era dificil de acreditar.

— Voceé se sente morto? — perguntou Leslie.

— Néao.

— Nem eu.

Sobrevoamos baixo o0s canais paralelos, a procura de

afloramentos de coral ou troncos flutuantes antes de amerissarmos.



Mesmo morto, ninguém quer arrebentar o avido numa pedra.

E que maneira estipida de acabar com uma vida! Sequer
sabemos o que aconteceu, nem mesmo como foi que morremos!

— A luz dourada, Leslie, a onda de choque! Ndo pode ter sido
uma bomba atdmica? Sera que fomos as primeiras baixas da Terceira
Guerra Mundial?

Leslie pensou no assunto.

— Na&o acredito nisso. A coisa ndo vinha em nossa direcéo,
estava se afastando. E teriamos sentido alguma coisa.

Continuamos em siléncio. Tristes. Muito tristes.

— Nao ¢ justo! — exclamou Leslie. — A vida tinha ficado téo
bonital A gente trabalhava tanto, superava tantos problemas...
estavamos apenas no inicio da vida boa.

— Bem, se estamos mortos, morremos juntos — suspirei. —
A0 menos essa parte de nossos sonhos aconteceu.

— E dizem que a vida passa, todinha, como um filme em nossa
frente. Vocé viu sua vida toda num segundo?

— Ainda ndo — respondi. — E vocé?

— Nada. Outra coisa que dizem é que tudo fica preto. 1sso
também esta errado!

— Como é possivel que tantos livros... que nos estivéssemos
enganados? — indaguei. — Lembra-se de nossas experiéncias de
deixar o corpo, a noite? A morte deveria ser assim, sempre assim, sO

que seria uma sensacdo sem fim, ndo estariamos de volta pela manha.



Eu sempre acreditara que morrer faria sentido, que seria uma
oportunidade racional e criativa de chegar a um novo conhecimento,
uma prazerosa libertacdo dos limites da matéria, uma aventura para
além das muralhas das crencas grosseiras. Nada nos advertira de que a
morte significa sobrevoar um oceano infinito, destituido de vida.

Podiamos pousar. Ndo havia rochas, nem sargacos, nem
cardumes. O mar estava calmo e claro, o vento mal agitava a superficie.
Impulsionei 0o manete para a frente e o fiel Growly subiu,
preparando-se para uma suave descida.

Leslie apontou os dois caminhos coruscantes.

— Aqueles dois parecem ser amigos. Sempre Juntos.

— Talvez sejam pistas de pouso, Leslie. Parece mais
conveniente alinhar na direcdo deles. Vamos pousar no ponto exato
onde eles se juntam, certo? Esta pronta?

— Acho que sim.

Olhei pelas janelas laterais, verificando o trem de pouso.

— Estamos com as rodas retraidas para uma amerissagem, 0S
flaps baixados...

Comecamos a Ultima curva lenta, deslizando na direcdo daquele
lugar esquisito, e o mar inclinou-se graciosamente, bem devagar, em
nossa direcdo. Flutuamos durante um longo momento, a poucos
centimetros da superficie, e reflexos pastéis coloriram a fuselagem
branca.

A quilha rogou nas ondas e o hidravido transformou-se numa



lancha de corrida, voando numa nuvem de borrifos. O murmurio do
motor foi abafado pelo impeto da agua a medida que eu puxava o
manete para tras e diminuiamos de velocidade.

Nesse instante, a agua desapareceu, o avido sumiu. A nossa
volta, borrados, passavam telhados, manchas de tijolos vermelhos e
palmeiras, e bem a frente surgiu a parede de um imenso edificio cheio
de janelas.

— CUIDADO!

Uma fracdo de segundo depois estdvamos parados dentro do
edificio, atordoados mas incélumes, de pé num comprido corredor.
Estendi as mdos para minha mulher na mesma hora, segurando-a.

— Vocé estd bem? — perguntamos a0 mesmo tempo, sem
fblego.

— Estou! — dissemos. — Sem um arranh&o! E vocé? Estou!

N&o havia vidros partidos na janela no fim do corredor,
nenhum buraco na parede pela qual tinhamos entrado como um
foguete. N&o se avistava vivalma, nem se ouvia ruido algum no prédio.

Fui tomado de frustracao.

— Que droga esta acontecendo?

— Richie, eu conheco esse lugar — disse Leslie, com assombro
no olhar. — Ja estivemos aqui antes!

Olhei em volta. Um sagudo com muitas portas, um tapete
vermelho-alaranjado, portas de elevadores bem a nossa frente,

palmeiras em vasos. A janela do sagudo dava para ensolarados telhados



vermelhos, monos dourados mais adiante, uma enevoada tarde azul.

— E um... esta parecendo um hotel. Ndo me lembro de hotel
nenhum...

Ouvi um tilintar suave, e uma seta verde acendeu-se sobre as
portas do elevador.

Observamos enquanto as portas se abriam com um zumbido.
Dentro do elevador havia um homem anguloso e todo musculos, ao
lado de uma bela mulher que vestia uma blusa desbotada debaixo de
uma jaqueta da Marinha, calcas jeans e um gorro. O homem nada tinha
de especial, mas o rosto da mulher era espantoso.

Senti minha mulher arquejar a meu lado, percebi que seu corpo
se retesava. Do interior do elevador, mal nos dirigindo um olhar,
sairam o homem e a mulher que tinhamos sido 16 anos antes, as duas

pessoas que éramos no dia em que nos conhecemos.

Detivemo-nos estupefatos, petrificados, boquiabertos. A Leslie
mais jovem murmurou um muito obrigada ao Richard que eu fora. A
seguir, mal se contendo para ndo correr, ela se apressou na direcéo de
seu quarto.

— Leslie! Espere! — gritou minha Leslie.



A jovem parou e se virou, a espera de ver uma amiga, mas ndo
pareceu nos reconhecer. Com a janela as nossas costas, deviamos estar
na sombra, ou em silhueta.

— Leslie — chamou minha mulher, simpatica, caminhando em
sua direcdo. — Pode me dar um momento?

O Richard mais moc¢o, enquanto isso, passou por nés, em
direcdo ao seu quarto. O fato de a mulher que o acompanhara no
elevador ter-se encontrado com amigos ndo era com ele.

E ndo sabermos o que esta acontecendo, pensei comigo, nédo
nos impede de sermos os controladores da situacdo. Senti uma coisa
esquisita, ao ver aqueles dois andando em direcGes opostas quando
sabiamos que estavam destinados a passar o resto da vida juntos.

Deixei que Leslie fosse em busca de sua vida anterior, enquanto
eu corria na direcdo do rapaz.

— Com licenca — falei, atras dele. — Richard?

Ele se virou, chamado tanto por minhas palavras quanto pelo
som de minha voz, tomado de curiosidade. Lembrei-me da jaqueta que
ele usava, cor de pele de camelo. Tinha no forro um rasgao que eu
costurara uma dizia de vezes, sem sucesso. A seda, ou independente
do que fosse, ndo parava de ser cortada pela linha.

— Preciso me apresentar? — perguntei.

Ele me olhou, e nos olhos grandes apareceu alguma coisa como
um tranquilo autocontrole.

— O qué!



— Escute — comecei, 0 mais calmo possivel. — NoOs também
ndo estamos compreendendo. Estavamos num avido, uma coisa
esquisita bateu em nos e...

— Vocé é..? — Sua voz sumiu e ele ficou ali, parado, pasmo.
Evidentemente, aquilo para ele era um choque, mas me senti
estranhamente irritado com o sujeito. Quem poderia dizer de quanto
tempo dispunhamos para ficar juntos, se minutos ou menos, se horas
Oou menos, e ele perdia tempo, recusando-se a acreditar no que deveria
ser obvio?

— A resposta é sim — respondi. — Eu sou 0 homem que vocé
sera daqui a alguns anos. Por algum motivo estamos aqui, e foi-nos
dada uma oportunidade que todo mundo deseja mas nunca consegue
ter.

O choque transformou-se em desconfianca.

— Qual era o apelido que mamde me dava? — perguntou,
apertando os olhos.

Suspirei e respondi.

— Qual era 0 nome de meu cachorro quando eu era menino, e
que fruta gostava de comer?

— Richard, pare com isso! — exclamei. — Lady ndo era um
cachorro, era uma cadela e comia damascos. Vocé tinha uma luneta
astrondmica de 12,5 centimetros. O espelho estava lascado porque um
dia vocé deixou cair um alicate quando estava consertando alguma

coisa nele, com o tubo virado para cima e ndo para baixo, havia uma



passagem secreta na cerca perto da janela de seu quarto, uma abertura
com dobradicas pela qual vocé podia passar quando ndo queria usar 0
portéo...

— Muito bem — disse ele, olhando para mim como se eu fosse
0 resultado de um nimero de ilusionismo. — Ndo duvide de que vocé
possa continuar a lembrar essas coisas.

— Indefinidamente. Rapaz, vocé ndo pode fazer uma so
pergunta a seu respeito que eu ndo seja capaz de responder, e com
meus 17 anos a mais tenho mais respostas do que vocé tem perguntas!

Ele olhou para mim. Um garoto, pensei, sem nenhum fio de
cabelo branco. Um pouco de grisalho nos cabelos ha de Ihe cair bem.

— Pretende perder o tempo que tivermos em conversa aqui no
corredor? Sabe que naquele elevador vocé acabou de se encontrar com
a mulher com quem vai... a pessoa mais importante de sua vida e vocé
nem sabe que se encontrou com ela?

— Ela? — Ele olhou para o corredor. — Mas ela é linda! Como
e que ela...

— Como, néo sei, mas ela o acha atraente. Creia no que digo.

— Certo, acredito. Acredito! — Tirou a chave do aparta mento
do bolso da jaqueta. — Vamos entrar.

Nada fazia sentido, mas tudo estava correto. Ndo estavamos em
Los Angeles, e sim em Carmel, Califérnia, outubro de 1972, terceiro
andar do Holiday Inn. Antes mesmo que ele metesse a chave na

fechadura, eu sabia que o quarto estava cheio de modelos de gaivotas, a



controle remoto, construidos para um filme que vinhamos rodando na
praia. Alguns dos modelos faziam evolu¢des maravilhosas, mas outros
tinham caido de ponta-cabeca e quebrado. Eu havia levado os
destrocos para o quarto, a fim de recola-los.

— Vou chamar Leslie — avisei. — Veja se consegue arrumar
ISSO aqui um pouco, esta certo?

— Leslie?

— E a... Bem, ha duas Leslies. Uma é a mulher com quem vocé
acabou de subir no elevador, ansiosa para que vocé achasse um jeito de
falar com ela. A linda é a mesma mulher 16 anos depois, minha esposa.

— Nao consigo acreditar nisso!

— Por que ndo arruma 0 quarto um pouco? — propus. —
Voltamos daqui a pouco.

Encontrei Leslie no corredor, alguns apartamentos adiante, de
costas para mim, conversando com seu ego mais jovem. Enquanto eu
caminhava em sua direcdo, uma camareira saiu do apartamento ao lado,
indo na direcdo do elevador, empurrando um carrinho com roupa suja.
Sem prestar atencdo, ela empurrou o pesado carrinho na direcdo de
minha mulher.

— Cuidado! — gritei.

Tarde demais. Leslie virou-se ao ouvir minha voz, mas o carro
atingiu-a de lado, passou através de seu corpo como se ela fosse feita
de ar, seqguido pela camareira, que a pisoteava, sorrindo para a moga.

— Ei' — exclamou a jovem Leslie, alarmada.



— Oi!l — respondeu a camareira. — Bom dia!

Corri para Leslie.

— Esta bem?

— Muito bem. Acho que ela ndo... — Virou-se para a moga. —
Richard, quero apresenta-lo a Leslie Parrish. Leslie, esse € meu marido.
Richard Bach.

Achei graca do formalismo da apresentacao.

— Como vai? — disse a moca. — Pode me ver? Ela riu, com
um brilho nos olhos.

— Pensa que € diafano? — Nenhum choque, nenhuma suspeita.
A jovem Leslie devia ter considerado tudo aquilo um sonho e resolvera
se divertir um pouco.

— Estou s0 verificando — respondi. — Depois do que acabou
de acontecer, ndo tenho certeza de que fago parte deste mundo.
Aposto que...

Levei a médo a parede, desconfiando que a méo atravessaria o
reboco. Foi 0 que aconteceu, e 0 pulso entrou até o papel de parede. A
jovem Leslie riu a valer.

— Acho que somos fantasmas — comentei.

Entdo foi por isso que ndo morremos ao chegar, atravessando a
parede do hotel, pensei.

Com que rapidez nos ajustamos a situacdes inacreditaveis! Se
caimos de um cais, logo percebemos que estamos debaixo da agua.

Movemo-nos de maneira diferente, respiramos diferente, mas em meio



segundo estamos adaptados, embora possamos nao gostar da agua fria.

O mesmo acontecia ali. Estavamos mergulhados em nosso
passado, surpresos por havermos caido nele, fazendo o melhor que
podiamos naquele lugar esquisito. E a melhor coisa que podiamos
fazer era juntar aqueles dois, poupar-lhes a perda dos anos que
haviamos desperdicado antes de concluirmos que éramos almas irmas.

Era estranho estar conversando com ela, como se nos
encontrassemos de novo pela primeira vez. Que coisa esquisita, pensei.
Ela é Leslie, mas ndo tenho nenhuma historia em comum com ela!

— Quem sabe se, em vez de ficarmos aqui... — Apontei para 0
corredor. — Richard nos convidou para o apartamento dele. Podemos
conversar um pouco la, acertar as coisas sem que carrinhos com roupa
suja nos atropelem...

Ela olhou de relance para o espelho do corredor.

— Eu ndo pretendia me encontrar com ninguém. Estou um
horror — disse, ajeitando os longos cabelos louros debaixo do gorro.

Olhei para minha mulher e ndo pudemos deixar de rir.

— Otimo! — exclamei. — Foi nosso Gltimo teste com vocé. Se
Leslie Parrish um dia olhar para um espelho e disser que estd bem,
nesse caso ndo sera a verdadeira Leslie Parrish!

Caminhei na frente em direcdo ao apartamento de Richard, e
bati a porta, sem pensar. Os nos de meus dedos, € claro, sumiram na
madeira sem nenhum ruido.

— Acho melhor vocé bater — falei a jovem Leslie.



Ela bateu, pancadinhas alegres e ritmadas, para mostrar que seu
toque era ndo sO eficaz como musical.

A porta abriu-se logo Richard segurava uma gaivota feita de
balsa, com um metro de envergadura. No olhar que dirigiu a moca
havia uma curiosa mistura de ansiedade e medo.

— Ola!l — falei. — Richard, quero apresenta-lo a Leslie Parrish,
sua futura mulher. Leslie, esse é Richard Bach, seu futuro marido.

Ele encostou a gaivota na parede e apertou a médo da moca
formalmente.

O brilho divertido nem por um instante deixou-lhe os olhos
enquanto ela o olhava, apertando-lhe a mdo com a maior gravidade
possivel.

— Muito prazer em conhecé-lo.

— E Richard, esta é minha mulher, Leslie Parrish-Bach.

— Como vai? — cumprimentou ele.

Ficou parado por alguns instantes, olhando de uma das Leslies
para outra e para mim, como se um grupo de criangas batesse a sua
porta no dia das bruxas.

— Vamos entrar — falou, por fim. — O apartamento esta uma
bagunca...

E ele falava sério. Se o limpara, nada se notava. Gaivotas de
balsa, moédulos de controle remoto, baterias, folhas de balsa, lixo nos
caixilhos das janelas, tudo cheirando a tinta.

Ele havia colocado na mesinha quatro copos de agua, trés



saquinhos de flocos de milho e uma lata de amendoins. Se nossas maos
atravessam as paredes, pensei, € possivel que ndo tenhamos muito
sucesso com os flocos de milho.

— Para sua tranquilidade de espirito, Miss Parrish — comecou
ele —, ja fui casado, mas nunca mais volto a me casar. Ndo estou
entendendo absolutamente quem s&o essas pessoas, mas Ihe asseguro
que ndo tenho a minima intencdo de lhe fazer qualquer proposta...

— Ah, meu Deus! — exclamou minha mulher, em voz baixa,
olhando para o teto. — O discurso anticasamento.

— Por favor, Wookie — sussurrei. — Ele é um rapaz simpatico,
SO esta assustado. Ndo vamos...

— Wookie? — admirou-se a jovem Leslie.

— Desculpe — respondi. — E um apelido que saiu de um filme
que vimos juntos ha muito... daqui a muito tempo. — Comecei a ter a
impressdo de que talvez a conversa nao seria facil.

— Vamos comegar pelo inicio — disse minha mulher,
organizando o inverossimil. — Richard e eu ndo sabemos como foi
que chegamos aqui, nem quanto tempo isso vai durar, ndo sabemos
para onde vamos. Tudo que conhecemos sdo Vocés, sabemos do
passado e do futuro de vocés... a0 menos 0s proximos 16 anos.

— Voceés dois vao se apaixonar um pelo outro — falei. — Ja
estdo apaixonados, s que ndo sabem que cada um de vOCEs é a pessoa
que o0 outro amaria se se conhecessem. Neste exato momento, VOCés

acham que ndo ha no mundo ninguém que seja capaz de compreender



vOCés ou de ama-los. Mas h4, e estdo um diante do outro!

A jovem Leslie sentou-se no chdo, encostou-se num sofa e
reprimiu um sorriso. Apoiou 0 queixo nos joelhos.

— Temos alguma influéncia nesse nosso amor, ou se trata de
um destino irrecorrivel?

— Boa pergunta — disse Leslie. — Vamos |hes contar aquilo
de que nos lembramos do que aconteceu. — Fez uma pausa,
concatenando as idéias. — Depois vocés deverdo fazer o que julgarem
acertado.

O que nos lembramos, pensei. Lembro-me deste lugar,
lembro-me de ter visto Leslie por acaso no elevador, ficar depois anos
sem revé-la. Mas ndo me lembro de nenhum encontro aqui neste
apartamento com futuras Leslies, nem de nenhum futuro Richard me
mandando arrumar as coisas.

O jovem Richard sentou-se numa cadeira, olhando para a jovem
Leslie. Para ele, a beleza fisica dela raiava o limiar da dor. Ele se sentia
acanhado diante de mulheres bonitas, e nem por um momento Ihe
passou pela cabeca que ela estivesse tdo acanhada quanto ele. Ndo era
de admirar que tivessem passado anos antes que comegassem a se
conhecer.

— Quando nos conhecemos, as aparéncias nos blogquearam,
outras pessoas nos impediram inclusive de tentar conhecer um ao
outro — disse Leslie. — Aconteceram-nos coisas terriveis durante

anos, antes de nos reencontrarmos.



— Cometemos, separados, erros que jamais teriamos cometido
juntos — acrescentei. — Mas, agora, que vocés sabem... ndo
percebem? Nao precisam cometer 0S mesmos erros!

— Quando nos reencontramos — prosseguiu Leslie —,
tinham-se passado anos. Tudo que podiamos fazer era juntar 0s
pedacos e rezar para que conseguissemos construir a vida bela que
viamos que podiamos ter juntos. Se tivéssemos nos conhecido antes,
ndo precisariamos passar por toda aquela recuperagdo. E claro que nos
encontramos antes, vimo-nos no mesmo elevador em que VOCEs
subiram. SO que ndo tivemos coragem ou perspicacia suficiente... —
Leslie sacudiu a cabeca. — N&o tinhamos aquilo quer era preciso ter
para sabermos o que poderiamos ser um para 0 outro.

— Por isso, achamos que vocés sdo malucos por ndo cairem um
nos bragos do outro agora mesmo — continuei —, dar gracas a Deus
por terem se encontrado e comecar a modificar a vida de vocés, para
ficarem juntos. Desperdicamos tanto tempo quando éramos VOCEs,
passamos por cima de tantas oportunidades de fugir de desastres e
Seguirmos juntos.

— Desastres? — perguntou Richard.

— 1sso mesmo — confirmei. — Vocés estdo no meio de varios
neste exato momento. SO que ainda ndo sabem.

— Vocé sobreviveu — disse ele. — Acha que sabe todas as
respostas?

Por que ele assumia uma atitude tdo defensiva? Caminhei um



pouco, olhando para ele.

— Temos algumas respostas, mas 0 importante para vocé €
saber que ¢ela sabe a maioria dessas respostas e que vOcé tem respostas
para ela. Juntos, nada conseguira parar vOcés!

— Parar-nos como? — perguntou a jovem Leslie, surpresa com
a intensidade de meus sentimentos, desconfiando, finalmente, de que
talvez aquilo ndo fosse um sonho.

— Impedir que vocés vivam o amor supremo — disse minha
mulher —, impedir que alcancem juntos uma vida tdo maravilhosa aue
ficardo incapazes de imaginar um sem o outro!

Como era possivel que aqueles dois resistissem a dadiva imensa
que lhes ofereciamos? Quantas vezes temos a oportunidade de
conversar com as pessoas em quem nos transformaremos, aquelas que
conhecem cada um dos erros que haveremos de cometer?

Minha mulher estava sentada no chdo, ao lado de Leslie, como
uma gémea mais velha.

— Na privacidade deste quarto, onde estamos a s0s, precisamos
lhes dizer uma coisa: apesar de todos 0s seus erros, cada um de VOCEs €
uma pessoa extraordinaria. Vocés tém se apegado a um senso de dever,
a uma ética interior, mesmo quando proceder assim € dificil, perigoso,
ou quando as pessoas consideram Vocés esquisitos. E essa esquisitice
que os distingue. Ela os toma solitarios. Além disso, faz com que cada
um seja perfeito para o outro.

Os dois escutavam com tamanha atencdo que eu nada con



seguia perceber em seus rostos.

— Ela ndo tem razdo? — perguntei. — Digam-nos para sumir
se isto e absurdo. Se ndo for verdade, podemos ir embora, Temos
nosso proprio probleminha para resolver...

— Nao! — disseram 0s dois, em unissono.

— Uma coisa vocés ja nos disseram — comentou a jovem
Leslie. — E que vamos viver mais 16 anos! N&o havera guerras, no
chegara o fim do mundo. Mas... talvez seja essa a pergunta que quero
fazer. N0s sobrevivemos a esta epoca, ou melhor, vocés sobreviveram?

— Pensam que sabemos o que esta acontecendo? — perguntei.
— Errado! Sequer sabemos se estamos mortos ou vivos. Tudo que
sabemos € que, por alguma razdo, é possivel, sem que o0 universo se
desmorone, que nos, vindos do futuro de vocés, os encontremos,
chegados de nosso passado.

— Queremos uma coisa de vocés — disse Leslie.

A jovem ergueu os olhos, os mesmos olhos tao bonitos.

— O que é?

— Somos nos que viemos procura-los, somos nos que pagamos
por nossos erros, que tiramos proveito do esfor¢o de vocés. Somos
nos que nos orgulhamos de suas melhores escolhas e que nos
entristecemos com as erroneas. Somos 0s melhores amigos de voces,
além de vocés mesmos. Independentemente do que acontecer, ndo se
esquecam de nos, ndo nos traiam!

— Sabem o que aprendemos? — perguntei. — Tranquilidade a



curto prazo, em troca de problemas a longo prazo, ndo é boa coisa. O
caminho facil ndo é o melhor. — Virei-me para meu ego mais jovem.
— Sabe quantas propostas assim hdo de lhe acontecer entre sua idade
e a nossa?

— Muitas?

— Isso mesmo — assenti.

— Como é que evitamos as escolhas erradas? — perguntou ele.
— Tenho a impressdo de que ja segui pelo caminho facil algumas
Vezes.

— E de se esperar — respondi. — As opgdes erradas sdo tdo
importantes quanto as corretas. As vezes, ainda mais.

— Na4o sdo muito agradaveis — retrucou ele.

— Nao, mas elas...

— Vocés s&o o0 Unico futuro que temos? — perguntou a jovem
Leslie de repente, interrompendo-se na ansia de fazer a pergunta, e sem
motivo aparente senti uma pontada de medo.

— Vocés sdo nosso unico passado? — perguntou minha
mulher.

— E claro... — disse Richard.

— Nao! — Olhei para ele, aténito. — Claro que no! E por isso
que ndo nos lembramos de qualquer um de nos no Holiday Inn de
Carmel! N&o lembramos porque isso ndo aconteceu a n0s, aconteceu a
VOCés!

As implicacOes dispararam como feixes de laser por todos no



apartamento, modificaram-nos para o resto de nossas vidas. Estavamos
ali dando aos dois o melhor do que tinhamos, mas seria possivel que
fossem apenas um de nossos passados, um dos caminhos que
conduziam as pessoas que somos? Por um instante haviamos
significado seguranca para eles, tinhamos confirmado que
sobreviveriam. Mas, seria crivel que ndo fossemos o inevitavel futuro
que 0S esperava, que podia haver outras opcdes para eles, caminhos
diferentes dos que tinhamos seguido?

— Néo importa que sejamos o futuro de vocés ou ndo — disse
minha mulher. — Na&o virem as costas para 0 amor que... — Leslie
parou no meio da frase, olhando para mim com um ar de susto. O
quarto estremecia, um ronco surdo sacudia o edificio.

— Terremoto? — sugeri.

— Nao. Ndo é um terremoto — disse a jovem Leslie. — Né&o
estou sentindo nada. Richard?

O rapaz balancou a cabeca.

— Nada.

Para nds, o apartamento inteiro se sacudia agora, em freqléncias
baixas que se aceleravam a cada segundo.

Minha mulher pés-se de pé num salto, em pénico. Tendo
sobrevivido a dois grandes terremotos, ndo estava nada interessada
num terceiro. Peguei-lhe a mao.

— Os mortais aqui neste quarto ndo sentem nenhum terremoto,

Wookie, e nods, fantasmas, ndo nos importamos com a queda de



escombros... .

Neste instante 0 quarto comecgou a se agitar convulsivamente,
tinta azul-claro num misturador de tintas. O ruido tornava-se cada vez
mais intenso, 0s jovens se espantavam com o0 que estava acontecendo a
Leslie e a mim. A Unica coisa solida era minha mulher a meu lado,
apressando-se, gritando para os dols.

— Fiquem juntos! — bradou ela.

Num piscar de olhos o quarto de hotel desapareceu com um
solavanco, engolfado num ruido de motor e espadanar de agua.
Borrifos batiam com forca no vidro, e ali estdvamos de novo na cabine
de nosso hidravido, os ponteiros dos instrumentos se agitando, 0 mar
raso batendo sob nés, o Seahawk ja leve, pronto para voar.

Leslie gritou de alivio e deu uma pancadinha carinhosa no painel
do avido.

— Al6, Growly! Como é bom rever vocé!

Puxei 0 manche em minha direcdo, e em poucos segundos
nossa pequena nave apartou-se da agua, deixando para trds um véu de
borrifos, e aquelas linhas complicadas do leito marinho se distanciaram.
Como era tranquilizador estar de volta ao ar!

— Foi 0 Growly que decolou! — falei. — O Growly nos tirou
de Carmel! Mas, em sua opinido, o que foi que empurrou 0 manete
para a frente? O que foi que comecou a decolagem?

A resposta veio antes que Leslie pudesse falar, dada por uma

VOZ as nossas costas.



— Fui eu.

Viramos no mesmo instante, surpresos. De repente, a trezentos
pés de altitude e sobre um mundo que ndo conheciamos, tinhamos um
passageiro a bordo.

Imediatamente minha mao preparou-se para empurrar o
manche para a frente, imobilizar a intrusa contra o encosto do assento.

— Nao se assustem! — disse ela. — Sou amiga! — Ela riu.

— Nao figuem com medo, logo de mim!

Minha mao relaxou, mas ndo muito.

— Quem...? — comecou Leslie, olhando para a mulher.

Nossa passageira, que vestia jeans e uma blusa xadrez, tinha a
pele morena, cabelos cor de tinta nanquim que Ihe caiam até os
ombros, olhos pretos como a meia-noite.

— Meu nome € Pye, e sou para VOC&s 0 que VOCés sdo para
aqueles que deixaram em Carmel. — Encolheu o0s ombros,
corrigindo-se. — Vezes varios milhares.

Desacelerei o motor, e o barulho diminuiu.

— Como foi que... — falei. — O que esta fazendo aqui?

— Achei que poderiam ficar preocupados — comentou.



— Vim para ajudar.

— O que significa vezes varios milhares? — perguntou Leslie.
— Vocé sou eu no futuro?

Ela assentiu com a cabeca, chegando-se mais para a frente.

— Sou ambos vocés. Ndo venho do futuro, mas de... —

Neste ponto ela cantarolou uma curiosa nota dupla. — ...de um
presente alternativo.

Eu estava ansioso por saber como ela podia ser nés dois, o que
era um presente alternativo, mas acima de tudo desejava saber o que
nos havia acontecido.

— Sabe 0 que foi que nos matou? Onde estamos? — perguntei.

— Morte? — retrucou. — Vocés ndo estdo mortos. Por que
imaginam isso?

— Nao sei — respondi. — Estdvamos nos preparando para
aterrissar quando, de repente, houve um zumbido forte e a cidade
desapareceu, sO isso. O que era civilizacdo vaporizou-se em meio
segundo e ficamos sozinhos sobre um oceano que nao existe no
planeta Terra. E quando pousamos estdvamos transformados em
fantasmas a procura de nosso proprio passado, das pessoas que éramos
quando nos conhecemos, e sO elas podem nos ver, as pessoas Nos
atropelam com carrinhos com roupa suja, n0ossos bragos atravessam as
paredes... — Dei de ombros, desanimado. — A ndo ser por isso, ndo
imaginamos por que pensariamos que estamos mortos.

A mulher riu.



— Bem, vocés ndo estdo mortos.

Olhei para minha mulher e senti uma onda de alivio.

— Nesse caso, 0 que foi que aconteceu conosco? — perguntou
Leslie.

— E uma coisa relacionada com a eletronica — explicou —,
uma antiga profissio minha. — Olhou para nosso painel de
instrumentos e franziu a testa. — Vocés tém aqui transmissores de
altissima frequéncia. Receptor de loran, 0s transmissores, 0 transponder,
pulsos de radar. Poderia ter sido uma interacdo. Raios cosmicos... —
Examinou os instrumentos e fez uma pausa. — Houve um forte claréo
dourado?

— Isso!

— Interessante — comentou ela, com um sorriso. — A
possibilidade de isso acontecer é de uma em trilhGes! — Ela era toda
simpatia. — N&o devem contar com fazerem essa viagem muitas vezes.

— E a possibilidade de voltarmos? E de uma em trilhdes? —
perguntei. — Temos um encontro em Los Angeles amanha. Vamos
chegar a tempo?

— Tempo?— Ela se virou para Leslie. — Vocé esta com fome?

— Nao. Virou-se para mim.

— Esta com sede?

— Nao.

— Por que acham que ndo sentem fome nem sede?

— Nervosismo — respondi. — Tensao.



— Medo! — disse Leslie.

— Vocé esta com medo? — perguntou Pye. Leslie pensou um
momento, depois sorriu.

— Agora, nao.

Eu ndo podia dizer o mesmo. N&o sou grande apreciador de
mudancas.

Pye virou-se para mim.

— Quanto combustivel estd consumindo? O ponteiro
permanecia imaovel.

— Nenhum! — respondi, compreendendo de repente 0 que se
passava. — O Growly ndo esta usando combustivel algum, néo
estamos consumindo nada porgque combustivel, fome e sede séo coisas
relacionadas com o tempo, e aqui 0 tempo nao existe!

Pye anuiu.

— O movimento é uma coisa relacionada ao tempo — objetou
Leslie —, e nOs estamos em movimento.

— Estamos mesmo? — Pye ergueu as sobrancelhas,
interrogativamente, virando-se para mim.

— N&o me olhe — respondi. — Estamos nos movendo apenas
de faz-de-conta? Estamos nos movendo somente...

Pye me dirigiu um sinal de incentivo, como se dissesse que eu
estava “esquentando”.

— ...na consciéncia?

Ela levou o dedo a ponta do nariz e abriu-se num sorriso.



— Exatamente! Tempo é o0 nome que vocés ddo ao movimento
da consciéncia. Todo possivel acontecimento capaz de ocorrer no
espaco e no tempo acontece agora, a0 mesmo tempo, simultaneamente.
Ndo ha passado, nem futuro, apenas 0 agora, ainda que Ssejamos
obrigados a utilizar uma linguagem temporal para conversar. E como...
— Ela olhou para o teto, & procura de uma comparagio. — E como a
aritmética. Assim que vocé passa a conhecer o sistema, sabe que todos
0S problemas numéricos ja estdo respondidos. O principio da
aritmética ja conhece a raiz cubica de seis, mas podemos levar um
pouco do que chamamos de tempo, alguns segundos, para descobrir o
que sempre foi.

A raiz cubica de oito ¢é dois, pensei, a raiz cibica de um é um.
Raiz cubica de seis. Esta entre um e dois, para mais.,. Um virgula oito?
E realmente, enquanto eu fazia o calculo, sabia que a resposta ja estava
a espera desde que eu fizera a pergunta.

— Todos os acontecimentos? — perguntou Leslie. — Todo
fato possivel capaz de acontecer ja aconteceu! N@o ha futuro?

— Nem passado — disse Pye —, nem tempo. Leslie estava
aturdida.

— Entéo, por que passamos por todas essas experiéncias nesse...
nesse tempo de faz-de-conta, se tudo ja esta feito?

— O importante ndo é que tudo ja esteja feito, mas sim o fato
de dispormos de opgdes infinitas — respondeu Pye. — Nossas

escolhas nos levam a experimentar as coisas que fazemos, e com a



experiéncia compreendemos quem somos.

— Onde €é que acontece isso tudo? — perguntei. — Havera no
céu algum armazém enorme, com prateleiras para todos esses possiveis
acontecimentos? E podemos escolher um ou outro?

— N4&o um armazém, um lugar, ainda que vocé tenha a
impressdo de ser um lugar — explicou. — Onde imagina que ele possa
localizar-se?

Balancei a cabeca e virei-me para Leslie. Ela também fez um
gesto negativo.

Pye repetiu a pergunta, teatral.

— Onde? — Olhando dentro de nossos olhos, ela levantou a
mé&o e apontou para baixo.

Olhamos. L& embaixo, debaixo da agua, revoluteavam aqueles
caminhos interminaveis no leito do mar.

— O desenho? — perguntou Leslie. — Debaixo da agua? Ah!
Nossas escolhas! O desenho € o caminho que seguimos, as voltas que
demos! E todas as outras possiveis voltas que poderiamos ter dado,
que demos durante...

— ..existéncias paralelas? — perguntei, vendo as pecas do
quebra-cabeca se juntarem. — EXxisténcias alternativas!

O desenho espraiava-se  majestosamente & embaixo.
Arregalamos os olhos, assombrados.

— Sobrevoamos, subimos mais alto — falei, sentindo a voz

trémula com a carga de respostas —, e temos uma perspectival Vemos



todas as escolhas, todas as bifurcacdes, as encruzilhadas. Mas quanto
mais baixo voamos, mais perdemos perspectiva. E quando pousamos,
desaparece nossa perspectiva de todas as demais opcOes! Focalizamos
em detalhes: detalhes diarios, horarios, de minutos, e nos esquecemos
das vidas alternativas!

— Que bela metafora vocés construiram para explorar quem
sdo — disse Pye. — Um desenho de riscos debaixo de aguas sem fim.
Vocés precisam voar de um lado para outro em seu hidravido, a fim de
visitar seus egos alternativos, mas € um instrumento criativo, e
funciona.

— Nesse caso, aquele mar la embaixo ndo é um mar de verdade,
ndo é? — perguntei. — Aquele desenho néo existe de modo concreto.

— Nada no espago-tempo existe de modo concreto —
respondeu ela. — O desenho é um auxilio visual que vocés elaboraram,
e sua maneira de compreender existéncias simultaneas. A metafora é
ligada ao vOo porque vocés entendem de v6o. Quando pousam, O
hidravido flutua sobre o desenho, apartado dele, distante, e vocés se
tornam observadores, sdo como fantasmas em seus mundos
alternativos. Podem aprender com 0s outros aspectos de vocés sem
participarem, considerando reais os ambientes em que eles vivem.
Quando descobrem o que precisam descobrir, lembram-se do
hidravido, empurram o0 manete para a frente e sdo lancados ao ar,
retornam a perspectiva ampla

— Fomos nos que imaginamos... esse desenho? — perguntou



Leslie.

— Ha tantas metaforas para vidas no espaco-tempo quanto
assuntos que a fascinam — explicou Pye. — Se vocés gostas sem de
fotografia, sua metafora poderia ter lancado méo de planos de foco. O
foco torna um ponto definido e todos os demais indistintos.
Focalizamos numa determinada existéncia e pensamos que so existe ela
e nada mais. Mas todos aqueles outros aspectos, os distintos, que
consideramos sonhos, fantasias e desejos frustrados, sdo realissimos
também. Somos nos que escolhemos o foco.

— Naéo ¢é de admirar que sejamos fascinados pela fisica —
comentei —, com a mecanica quantica, a anulacdo do tempo. Nada
disso e possivel, tudo isso é verdadeiro! N&o ha vidas passadas, nem
vidas futuras, concentramo-nos num ponto, acreditamos que esteja se
movendo e inventamos o tempo? Nos envolvemos numa vida e
passamos a acreditar que so ela existe? Isso é verdade, Pye?

— Bem perto — respondeu.

— Entéo podemos seguir voando — disse Leslie —, podemos
ir além do ponto em que deixamos Richard e Leslie jovens em Carmel,
pousar na frente deles e descobrir se ficaram juntos. Podemos ver se
pouparam agueles anos que desperdicamos!

— Vocé ja sabe — comentou Pye.

— Nao sabemos! — exclamei. — Fomos puxados... Pye sorriu.

— Eles tém escolhas, também. Um lado deles se assusta e foge de

um futuro carregado demais de comprometimento. Num outro lado,



tornam-se amigos mas nunca amantes, em outro se tornam amantes
mas nunca amigos, em outro casam-se e se divorciam, em outro
resolvem ser almas irmds um do outro, casam-se e amam-se para
sempre.

— Somos como turistas — disse eu. — N&o construimos a
paisagem, apenas escolhemos a parte dela que desejamos ver.

— Muito bem — falei —, suponhamos que voem para um
ponto do desenho onde pousamos e impedimos nossa mae de
conhecer nosso pai. Se ndo Sse encontram, como seria possivel
nascermos?

— Nao, Richard — respondeu Leslie —, isso ndo nos impediria
de nascer. NOs nascemos naquela parte do desenho em que eles
realmente se encontraram, e isso nada pode mudar.

— Nada, entdo, é predeterminado? — perguntei. — N&o ha
destino?

— E claro que o destino existe — respondeu Pye —, mas ele
ndo o empurra para onde vocé ndo quer ir. Sdo vocés que escolhem.
Compete a voceés tragar o destino.

— Entdo, Pye, gostariamos de ir para casa — falei. — O que
fazemos para voltar?

Ela sorriu.

Voltar para casa é facil, € como saltar de um tronco flutuante.
Seu desenho é psiquico, mas o caminho de volta é espiritual. Guiem-se

pelo amor.. — Pye calou-se de repente. — Desculpem a aula.



Gostariam de ir agora?

— Por favor.

— Nao! — disse Leslie. Falava a Pye, mas segurava minha méao,
seu jeito de pedir que eu ouvisse 0 comentario que ia fazer. — Se eu
compreendi bem 0 que vocé disse, as pessoas que éramos, a caminho
de Los Angeles, estdo paradas no tempo. Podemos retornar a elas a
qualguer momento que quisermos.

— Claro que podemos — retruguei —, mas no momento
seguinte vem nossa explosdo de raios cosmicos e pronto, retornamos
aqui!

— Né&o — discordou Pye. — No instante em que vocés voltam
ao hidravido, um milhdo de variaveis se alteram, e qualquer uma dessas
variaveis impedira que o fato se repita. Ja querem ir?

— N&o — insistiu Leslie. — Quero aprender aqui, Richie,
quero compreender! Se s6 temos uma oportunidade em um trilhéo, e
se a oportunidade é esta, devemos ficar!

— Pye, se ficarmos, podemos nos machucar, descambar para
alguma outra época, podemos nos ferir, embora sejamos fantasmas? —
perguntei.

— Podem escolher isso, se assim desejarem — respondeu.

— Escolher isso? — A resposta me pareceu perigosa. Tenho
uma atitude de racionalidade em relacdo as minhas aventuras. Voar
para dentro do inteiramente desconhecido nédo é aventura, € loucura.

Virei-me para minha mulher, um pouco nervoso. — Meu amor, acho



que seria melhor voltarmos.

— ANh, Richie, quer mesmo abrir m&o dessa oportunidade? Nao
foi sobre isso que vocé sempre leu, ndo foi o fascinio de toda a sua
vida, vidas simultaneas, futuros alternativos? Pense no que
aprenderiamos! Nao vale a pena correr um certo perigo?

Suspirei. O passado de Leslie é, todo ele, feito de escolhas
corajosas em busca da verdade e de principios. Ela acenava para o
explorador que havia em mim.

— Vamos, minha querida — concordei. — Esta certo. A
atmosfera estava carregada de riscos subestimados. Sentia-me como
um aluno de aeroclube antes de uma aula de acrobacias lentas sem
cinto de seguranca.

— Pye, afinal de contas, quantos aspectos de cada um de nés
existem? — perguntei.

Ela riu, olhou pela janela do hidravido para o desenho la
embaixo.

— Quantos vocé imagina existirem? Ndo ha como contar.

— Todo aquele desenho nos representa? — espantou-se Leslie,
atbnita. — Até onde vemos, até onde podemos chegar, o desenho
representa nossas escolhas!

Pye anuiu com a cabeca.

Ainda nem comecamos, pensei, e ja é dificil acreditar.

— E as outras pessoas, Pye? Quantas vidas podem existir no

universo?



Ela me olhou, perplexa, como se ndo compreendesse minha
pergunta.

— Quantas vidas no universo, Richard? — perguntou. — Uma.

— Tem certeza de que ndo ha um mapa? — perguntei. Pye
sorriu. — Claro.

Grande parte da atividade aeronautica consiste na leitura de
cartas, pensei. PGe-se um pontinho em nosso papel: é ali que se esta.
Outro ponto: ¢é para ali que se quer ir. Entre os dois, uma torrente de
angulos, célculos de rumo e de tempo. Agora, numa regido infinita que
nunca tinhamos visto, a bussola ndo funcionava, e ndo dispunhamos
de uma carta.

— Seu guia aqui € a intuicdo — avisou Pye. — Um nivel em
voceé sabe tudo o que ha para saber. Encontre esse nivel peca para ser
guiado e confie em que sera conduzido aonde mais precisa ir. Tente.

Leslie fechou os olhos imediatamente, e logo relaxou a meu lado,
enguanto voavamos fazendo todo o possivel para seguir as instrucgdes.
O terreno desdobrava-se sereno, sob nos, nossa estranha passageira
mantinha-se em siléncio, e minha mulher estava tdo quieta que dava a

impressao de haver adormecido.



— Vire a direita — disse Leslie baixinho, por fim. Nd&o me
informou que descrevesse uma curva brusca ou suave, nem quartos
graus.

Preferi fazer a curva suavemente. Virei 0 manche e o hidravido
comecou a se inclinar graciosamente.

— Basta isso... — disse ela, ap6s um instante. As asas
estabilizaram-se outra vez.

— Desca uns quinhentos pés.

Diminui a velocidade e nos aproximamos um pouco mais das
ondas.

Isso ndo é tdo estranho assim, pensei. Os psiquicos quando
tentam recordar outras vidas buscam o caminho sentindo o que parece
ser o certo, transpondo paredes, passando por portas, até chegarem.
Por que julgar esquisito que esse mesmo poder seja usado para
conduzir o Seahawk, para leva-lo a localizar nossas vidas alternativas
que O guia interior desejava que encontrassemos? E se ndo der certo, o
que temos a perder?

— Para a direita, outra vez — orientou Leslie. E logo a seguir:
— Para a frente. Des¢a mais quinhentos pés.

— Com isso vamos ficar bem junto da agua — repliquei. Ela
assentiu, ainda de olhos fechados.

— Prepare-se para amerissar.

N&o houvera mudanca alguma la embaixo: uma complexidade

infinita até onde a vista alcangava. Turbilhdes iridescentes, intersecdes



e paralelas cediam lugar a fusGes, encontros e divergéncias, que
passavam de tons pastéis ao negro e, depois, para coruscacdes de prata.
Sobre tudo isso refulgia o mar cristalino daquele mundo estranho.

Virei-me para Pye, mas tudo que obtive como resposta foi uma
expressao que indicava “espere e vera”.

— Vire a direita — disse Leslie — ...agora estabilize de novo.
Estamos quase chegando. Um pouco para a esquerda... foi demais...
um pouquinho a direita... Desligue 0 motor, pouse!

Desliguei o hidravido, e a quilha tocou as ondas imediatamente.
Leslie abriu os olhos ao escutar o espadanar da agua, e ficou tdo atenta
quanto eu, enquanto o mundo se dissolvia em borrifos. O Seahawk
desapareceu, e com ele, Pye. Leslie e eu nos precipitamos, juntos, num
crepusculo dourado, passando por arvores numa margem de rio,
atravessando as paredes de uma velha casa de pedra.

Paramos na sala de estar, baca e cinzenta. Teto baixo, uma
lareira num canto, soalho velho de tabuas corridas, um caixote de
laranjas fazendo as vezes de mesa, um castigado piano de armario
encostado na parede. Até a luz naquela sala era cinzenta.

Numa cadeira antiga, a frente do piano, sentava-se uma moca
magra. Tinha os cabelos louros e compridos, as roupas surradas. A
estante de musica diante dela estava cheia de grossos volumes de pegas
de Beethoven, Bach, Schumann, Brahrns. Ela tocava, de cor, uma
sonata de Beethoven, e do instrumento quase aos pedacos emanava

uma musica maravilhosa.



Leslie observava tudo isso a beira das lagrimas.

— E minha casa — sussurrou. — A casa em Upper Black
Eddy! Richie, aquela sou eu!

Olhei, assombrado. Minha mulher me contara que a familia néo
tinha muito o que comer quando na sua juventude, mas aquela moca
estava a beira da inanicdo. N&o era de admirar que raramente Leslie
voltasse o0s olhos ao passado. Se 0 meu tivesse sido tdo triste,
tampouco eu gostaria de relembréa-lo.

A moca ndo se virou, continuando a tocar como se estivesse no
céu.

Uma mulher surgiu na porta da cozinha. Prestou atencdo a
musica, com a testa franzida de preocupacdo. Trazia na mao um
envelope aberto. Era uma mulherzinha de tragos bonitos, porém téo
magra e mal vestida quanto a moca.

— Mamae! — murmurou Leslie. — T4ao jovem, tdo bonita! —
Mordeu o labio para reprimir um soluco.

A mulher esperou a musica terminar.

— Meu bem, isso é lindo, € muito bonito mesmo, e tenho
orgulho de vocé — disse as costas da moga, balancando a cabeca com
tristeza. — Sei que se esfor¢a muito. Mas isso ndo tem futuro...

— Maéezinha, por favor...

— Vocé precisa ser realista — prosseguiu a mde. — Ha muitos
pianistas. Vocé lembra o que o pastor lhe disse, que a irma dele nunca

conseguiu viver disso. E depois de tantos anos dedicados a escola!



— Ah, mamae! — A moga levantou os bragos, exasperada. —
Ndo venha com essa historia da irma do pastor de novo! Sera que
ninguém para para pensar que a irma do pastor é pessima pianista?
Que ela ndo consegue ganhar a vida com o piano porque é horrivel?

A mée ndo deu atencdo as suas palavras.

— Sabe quantos anos vocé tera de estudar no conservatério?
Sabe quanto isso custa?

A moca endureceu o semblante, olhou firme para as partituras,
assentiu com determinacéo.

— Sei exatamente quanto custa. Tenho trés empregos
atualmente, mamae, e vou conseguir o dinheiro.

A mulher suspirou.

— Nao fique zangada comigo, meu bem. Sé estou querendo
ajudar. N&o quero que vocé desperdice essas oportunidades
maravilhosas, como eu fiz, para depois passar a vida toda se
arrependendo. Mandei sua fotografia para Nova York porque sabia que
essa poderia ser a sua salvagdo. O que importa é que vocé ganhou! Eles
aceitaram vocé! — Colocou o envelope junto das partituras. — Pelo
menos dé uma olhada. Aqui esta sua oportunidade de se transformar
em modelo de uma das maiores agéncias de Nova York, e acabar com
essa luta sem fim. Trabalhar como garconete, fazendo faxinas em casas
de familia, se matando de trabalhar!

— Na4o estou me matando de trabalhar!

— Olhe s0 para vocé! Esta magra como um palito. Pensa que



pode continuar assim por muito tempo, fazendo toda a semana da
faculdade em dois dias, indo e voltando de Filadélfia porque ndo tem
dinheiro para ficar |4 mais de uma noite por semana? N&o vai agtientar
muito tempo. SO tem 17 anos e esta exausta! Por que ndo dar ouvidos a
razdo?

A moca manteve-se quieta, em siléncio. A mae olhava-a,
balancando a cabeca, atonita.

— Qualquer moca adoraria ser modelo, e vocé quer desperdicar
essa oportunidade! Meu bem, ouca. Tente, durante cerca de um ano,
economize, e depois podera continuar com o piano, se ainda quiser.

A moca pegou o0 envelope, devolveu-o a mée, por cima do
ombro, sem olhar.

— Naéo quero ir para Nova York — disse, tentando controlar a
raiva. — N&o me interessa se ganhei ou ndo. Nao quero ser modelo. E
ndo me importa dar duro se for preciso para fazer o que gosto.

A mée pegou a carta, ja sem paciéncia.

— Sera que esse piano e tudo em que vocé consegue pensar?

—E!

A moca abafou com as méos qualquer possibilidade de dialogo,
enchendo a sala com os sons que lia nas paginas a sua frente. Seus
dedos ora eram borboletas, ora se transmudavam em aco. Com bracos
tdo finos, pensei, de onde ela tira tanta forga?

A mae observou-a por um momento, tirou a carta do envelope,

deixou-a aberta sobre o caixote de laranjas e saiu pela porta dos



fundos.

Mas a moca continuou a tocar. No dia seguinte seria o recital
em Filadélfia. A musica teria de ser perfeita e magnifica. Na madrugada
seguinte ela acordaria as quatro, para comecar uma viagem de setenta
quildmetros, seis horas a pé, de Onibus e de bonde. Teria aulas o dia
inteiro e tocaria no recital de noite.

Depois dormiria na estagdo rodoviaria, até a hora de voltar as
aulas no dia seguinte, para economizar o délar que pagaria numa
pousada.

Leslie deixou-me de repente, indo postar-se ao lado da moca,
que ndo lhe deu atencéo.

Olhei, fascinado, para as partituras no piano. Como era estranho,
pensei! Eram novas. SA0 0s mesmos livros... cujas paginas amareladas
tenho virado em nosso piano atualmente.

Por fim a moca virou-se para Leslie — um rosto pélido c belo,
de tracos finos como os da mée. Os olhos azuis falseavam, ressentidos.

— Se vocé é da agéncia de modelos — disse, prestes a
extravasar a furia —, a resposta é ndao. Obrigada, mas néo.

Leslie sacudiu a cabeca.

— Nao sou da Conover.

A moca olhou-a durante um longo instante, depois pds-se de pé,
boquiaberta e estupefata.

— Vocé... sou eu! — arquejou. — Vocé sou eu! N&o é? Minha

mulher anuiu com a cabeca.



A moca continuou a olha-la.

— Mas vocé esté crescida!

Como estivera assustada por tras daquela rude independéncia!
Agora, punha-se de pé, cercada por sua miseria e seus sonhos, os olhos
voltados para o futuro. Olhou em siléncio para minha mulher, e
finalmente a pétrea muralha de resolucéo se rompeu.

Caiu de novo na cadeira, enterrando o rosto nas maos.

— Ajude-me, — gritou. — Por favor, ajude-me!

Minha mulher ajoelhou-se ao lado da crianca que ela fora,
olhando para ela e falando com mansidéo.

— Esta tudo bem — disse a moca, consoladora. — Vai dar
tudo certo. Vocé é uma moca de muita sorte. E mesmo!

A moca empertigou-se, olhou para ela sem acreditar no que
ouvia, e afastou as lagrimas com as maos.

— Eu, de sorte? Vocé chama isso de sorte? — Quase comegou
a rir, tomada de esperanca, apesar dos solugos.

— Sorte, talento, privilégio. Vocé descobriu aquilo de que gosta!
Pouquissimas pessoas descobrem isso na sua idade. Algumas, nunca.

Mas vocé ja sabe.



— Musica.

Minha mulher concordou.

— Vocé tem muitos dons: é inteligente e talentosa, ama a
musica e possui uma forca de vontade inabalavel. Nada é capaz de
deté-la!

— Mas por que preciso ser tao pobre? Se a0 menos... Este piano
e uma... Escute! — Dedilhou o teclado quatro vezes, oito notas em
oitavas velocissimas. Até eu podia perceber que havia cordas quebradas
dentro da caixa do instrumento. — Duas teclas estdo mudas, e ndo
temos dinheiro nem para... — A moca bateu com um punho nas teclas
amareladas. — Por qué?

— Para que vocé possa provar que a forca de vontade, o amor e
0 trabalho duro podem tira-la da pobreza e do desespero. E algum dia,
talvez, podera transmitir isso a alguma outra jovem que viva nas
mesmas dificuldades. E quando ela disser, “Ah, para vocé é facil dizer
iSSO, porgue é uma pianista famosa, é rica, mas eu... Ndo tenho nem o
suficiente para comer, e preciso me exercitar nessa porcaria de...”, vocé
podera transmitir a sua experiéncia, ajudar essa jovem a ir em frente.

A moca pensou um pouco.

— [Estou choramingando, e nem sei por qué. Detesto
choramingacdes.

— Na4o ha nada demais em dasabafar comigo — disse Leslie.

— Eu vou conseguir ir em frente? Vou ter sucesso? —

perguntou.



— As escolhas sdo suas, mais do que vocé suspeita. — Leslie
langcou-me um olhar de soslaio. — Se nunca abrir mao daquilo que Ihe
e importante, se isso for tdo importante que vocé se disponha a se
esfalfar para consegui-lo, prometo-lhe uma vida cheia de sucessos.
Uma vida dificil, porque fazer alguma coisa melhor do que a maioria
ndo é facil, mas uma vida otima.

A moca olhou-a um tanto perplexa.

— Eu poderia ter uma vida facil e ruim?

— Essa também é uma escolha.

Um brilho de malicia luziu-Ihe nos olhos.

— E uma vida facil e alegre? Ambas riram.

— Talvez — disse Leslie. — Mas nédo escolheria uma vida facil,
nao é?

A moca olhou para ela, concordando.

— Quero fazer exatamente o que vocé fez.

— Na&o — respondeu Leslie, sacudindo a cabegca com um
sorriso contristado. — Nao creio que possa. Vocé deve seguir seu
proprio rumo, tracar seu préprio caminho.

— Vocé e feliz?

— Sou!

— Entéo quero fazer o que fez.

Leslie examinou a mocga por um momento, resolveu contar o
pior:

— Nem sempre minha vida foi facil. Houve vezes em que foi



tdo dificil que perdi a vontade de viver. Muitas vezes. Algumas vezes
tentei acabar com a vida...

Lagrimas repentinas brotaram nos olhos da moca.

— Eu também!

— Eu sei — disse Leslie. — Sei como é dificil para vocé
permanecer viva.

— Mas vocé conseguiu sair disso. Como?

Leslie levantou-se e virou-se, com vergonha de encara-la.

— Aceitei 0 emprego com a Conover. Desisti do piano. A moga
também se levantou, atdnita, incapaz de acreditar.

— Mas, como? E... e aquela histéria de amor e for¢a de vontade?

Leslie virou-se novamente.

— Sei como vocé esta vivendo em Filadelfia, dormindo na
rodoviaria, usando o dinheiro da pousada e da comida para comprar
musicas. Mamade teria um troco se soubesse. Vocé passa 0 tempo todo
a beira do desastre.

A moca concordou.

— Fiz a mesma coisa. Foi entdo que perdi um dos empregos e
cai no abismo.. N&o consegui achar outro trabalho logo, nem
passando fome consegui manter a situacdo. Por isso, cheguei a
conclusdo de que mamae estava certa.

“Resolvi que podia tirar um ano, trabalhar dia e noite, poupar
tudo quanto pudesse, resolvi que poderia ganhar dinheiro suficiente

para obter meu mestrado.. — A frase acabou em lembrancas



melancolicas.

— Mas vocé ndo fez nada?

— Na&o... fiz muito. O sucesso me atingiu como uma
tempestade: propostas para ser modelo, depois televisdo. Em um ano
eu estava em Hollywood assinando contrato com a Twentieth
Century-Fox, para fazer filmes. Mas eu fazia o que ndo gostava, e por
1SS0 Ndo parecia sucesso. Por outro lado, eu podia agora ajudar minha
familia, de modo que nunca conseguia justificar o egoismo de
abandonar tudo e voltar a minha musica. Mas nunca resolvi ficar, eu so
la ficando... uma decisdo passiva. Mais tarde, entendi que estivera
tentando, sempre, abandonar aquele mundo de espetaculos. Sabotei a
carreira tantas vezes que nem merecia té-la.

Seguiu-se um longo siléncio. As duas pensavam nas implicacbes
daquelas palavras.

— O sucesso foi uma vida ruim, acredite ou ndo — continuou
Leslie. — Eu sempre achava que néo tinha nada a ver com aquilo, que
eu era uma impostora. A maioria das pessoas que tém sucesso rapido
sente-se assim, mas eu ndo sabia disso na época, sentia-me s0. Nao
podia dizer a ninguém. Como poderia me queixar das coisas boas que
me estavam acontecendo? — Leslie suspirou. — E isso. Quando
abandonei a musica, tive aventura, desafio, emocdo, aprendi muito...

A moca interrompeu-a admirada.

— Mas o que ha de errado com isso? N&o me parece uma coisa

ruim!



— Eu sei — anuiu Leslie. — Por isso era tdo dificil
compreender, era tdo dificil sair. No entanto, anos depois, entendi que
a0 renunciar a masica renunciei a oportunidade de uma vida trangila e
feliz, fazendo aquilo de que realmente gostava. Renunciei aquela vida
durante muito tempo, pelo menos.

Fiquei surpreso ante essas palavras. Leslie nunca me contara. SO
agora eu percebia o que ela poderia ter sido, o que ela havia posto de
lado ao saltar da musica para o gelo de sua carreira em Hollywood.

A moca parecia inteiramente confusa.

— Bem, isso aconteceu com vocé, mas aconteceria comigo? O
que devo fazer?

— SO ha uma pessoa no mundo capaz de responder essa
pergunta: vocé mesma. Descubra o que realmente deseja e faca isso.
Nao passe vinte anos de sua existéncia vivendo passivamente, quando
pode decidir agora mesmo seguir o rumo que deseja. O que vocé realmente
quer?

A moca ndo titubeou.

— Quero aprender. Quero ser a melhor no que faco. Quero dar
ao mundo alguma coisa bela!

— Vocé ha de fazer isso. Que mais deseja?

— Quero ser feliz. N&o desejo ser pobre.

— Sei. O que mais? A moga animou-se.

— Quero acreditar que ha uma razdo para viver, uma coisa que

faca sentido, um principio que me ajude a suportar 0s momentos



dificeis e também os bons. Ndo se trata de religido, porque ja tentei,
tentei mesmo, e em vez de respostas, tudo que escuto € “Tenha fé,
minha filha.”

Leslie franziu o cenho, recordando-se.

— E, além disso — continuou a moga, subitamente acanhada
—, quero acreditar que ha no mundo uma outra pessoa tdo solitaria
quanto eu. Quero acreditar que vamos nos encontrar, e que... vamos
amar um ao outro, e que nunca mais estaremos sozinhos!

— Escute — falou minha mulher, olhando-a nos olhos com
muita intensidade. — Tudo o0 que vocé disse, tudo aquilo em que quer
acreditar, ja é verdade. Vocé podera ndo encontrar alguma coisa durante
algum tempo, e até podera demorar mais para achar outras coisas, mas
1SS0 ndo impede que sejam verdadeiras neste exato instante!

— Até uma pessoa para amar? Havera mesmo alguém para
mim? Ele também é verdade?

— Ele se chama Richard. Quer conhecé-lo?

— Conhecé-lo agora? — espantou-se.

Leslie estendeu a médo da moca para mim. Sai de tras dela,
satisfeito com o fato de aquele aspecto de uma pessoa tdo querida
desejar me conhecer.

Ela me olhou, aturdida.

— Ola — saudei-a, um pouco perturbado também. Como era
estranho ver aquele rosto, tdo diferente do da mulher que eu amava, e

a0 mesmo tempo tdo igual!



— Vocé parece muito... assim... muito adulto para mim. — Ela
achara, por fim, uma maneira delicada de dizer velho.

— Na época em que me conhecer, vai gostar de homens mais
velhos — respondi.

— N4&o amo homens mais velhos! — disse minha mulher,
passando o bra¢o em volta de minha cintura. — Eu amo este homem
mais velho...

A moca olhou-nos, assim abragados.

— Na&o sei se esta direito perguntar, mas vocés sdo realmente
felizes juntos? — Por seu tom, percebia-se que ela achava dificil
acreditar nisso.

— Mais felizes do que vocé consegue imaginar — respondi

— Quando vou conhecé-lo? Onde? No conservatorio? Deveria
eu dizer-lhe a verdade? Que isso levaria mais vinte anos, um casamento
desfeito, outros homens? Que antes de nos conhecermos, aquela
jovem, ao lado de seu velho piano, teria de viver tudo quanto ja vivera
e mais a metade? Olhei para minha mulher.

— Ainda vai levar bastante tempo — disse ela, amavel. -Ah.

Menina valente, pensei. Ainda vai levar bastante tempo, devia ter
feito com que ela se sentisse mais solitaria que nunca. A moca
voltou-se para mim.

— E 0 que vocé resolveu ser? — perguntou. — Também €
pianista?

— Na&o. Sou aviador...



A moca olhou para Leslie, pesarosa.

— ...mas estou aprendendo a tocar flauta.

Era visivel que flautistas amadores ndo a impressionavam. Ela
deixou a questdo de lado, resolvida a procurar meu lado mais
emocionante, e aproximou-se de mim.

— O que pode me ensinar? O que é gque vocé sabg?

— Sei que todos nos estamos na escola. Alguns dos cursos
obrigatérios sdo: idade, aparéncia, relacbes com outras pessoas,
alimentacdo ¢ moradia — respondi com segundas intengdes. Ela sorriu,
como que culpada, percebendo que eu tomara conhecimento de sua
vida tdo pobre. — Sabe o0 que sei mais?

— O qué?

— Nem discussdes, nem argumentos, nem fatos modificam seu
modo de pensar. Para nos é facil resolver seus problemas, todo
problema é simples depois de o ter solucionado. Mas nem mesmo seu
futuro ser, que se materializa diante de vocé e lhe diz, palavra por
palavra, o que vocé ha de fazer nos proximos trinta anos, ha de alterar
sua maneira de pensar. A Unica coisa capaz de altera-la é seu préprio
entendimento das coisas, individual, pessoal e exclusivo!

Os olhos da moga brilharam.

— Quer que eu aprenda isso com vocé? — Riu. — Escutei isso
a vida inteira. Toda minha familia me acha obstinada e esquisita.
Achariam péssimo ouvir alguém me incentivar.

— Por que acha que viemos vé-la? — perguntou Leslie.



— Por que estdo com medo que eu me mate? — perguntou a
moca. — Porque gostariam que algum eu futuro de vocés os tivesse
visitado nessa idade para dizer “N&o se preocupem, VOCES vao
sobreviver”. N&o € isso? Leslie concordou.

— Exatamente.

— Mas, em vez disso, sou eu quem Ihes diz: Ndo se preocupem
— continuou a moga. — Prometo sobreviver. Mais que isso, prometo
que ficardo felizes por eu ter vivido, prometo que sentirdo orgulho de
mim!

— Tenho orgulho de vocé! — disse Leslie. — No6s dois temos.
Minha vida esteve em suas méos, e vocé ndo me deixou morrer, ndo
desistiu quando tudo ao redor era desespero. Talvez ndo tenhamos
vindo para Ihe ensinar coisa alguma, talvez tenhamos vindo so para lhe
agradecer por ter aberto o caminho. Por possibilitar a Richard e a mim
encontrarmos um ao outro e sermos felizes.Talvez tenhamos vindo
para lhe dizer que a amamos.

O mundo comecgou a tremer a nossa volta. O cenario cinzento
ficou borrado, estdvamos sendo arrastados.

Ela pressentiu que iamos embora, afastou as lagrimas dos olhos.

— Vou revé-los?

— Esperamos que sim — respondeu Leslie, e agora era ela
quem solucava.

— Obrigada por virem! — gritou a mogca. — Obrigada!

Devemos ter desaparecido para ela, pois em meio a névoa nos a vimos



encostar-se ao velho piano, de cabeca baixa. Depois sentou-se na

cadeira e os dedos comegaram a mover-se sobre as teclas.

A sala tosca desapareceu em meio ao espadanar da agua e do
ronco do motor.

Pye largou 0 manete, recostou-se no banco de tras e ficou a nos
observar, toda solidariedade

— Ela teve uma vida téo dificil! — lamentou Leslie, enxugando
os olhos. — Era tdo solitaria! E justo que recebamos a recompensa da
coragem e do esforco dela?

— Lembre-se de que foi ela quem escolheu aquela vida —
retrucou Pye. — E escolheu as recompensas, também.

— Que quer dizer? — indagou Leslie.

— Ela ndo faz parte de vocé agora?

Claro, pensei. O prazer que a musica lhe proporcionava, sua
personalidade obstinada, até mesmo seu corpo, trabalhado e modelado
por anos de decisdes... Por acaso tudo isso ndo estava ali a nosso lado,
naquele exato momento?

— Acho que sim — respondeu Leslie. — Mas fico pensando o

que tera acontecido a ela...



— Aconteceu a ela tudo — disse Pye. — Ela ficou com a
mausica e ndo ficou, viajou para Nova York e ndo viajou, ¢ uma famosa
concertista, matou-se, ¢ professora de matematica, € uma estrela de
cinema, € uma ativista politica, € embaixadora na Polonia. A cada
reviravolta da vida de uma pessoa, a cada vez que ela toma uma deciséo,
torna-se geradora de todas as suas pessoas alternativas que se seguem.
Vocé é uma das filhas dela... A dnica filha dela na sua vida, Leslie, no
mundo que vocé conhece.

Estabilizei o hidravido a algumas centenas de pes acima do nivel
do mar, e puxei 0 manete para a velocidade de cruzeiro. Ndo havia
necessidade de uma altitude maior quando o mundo inteiro era uma
pista de pouso.

La embaixo, os desenhos passavam, velozes, trilhas e cores
interminaveis sob a agua.

— Complicado, ndo? — perguntei.

— E como uma tapecaria — disse Pye. — Fio por fio, é simples.
Mas tente tecé-la a metros... As coisas se emaranham.

— Sente falta das pessoas que ja foi? — perguntei a nossa guia.
— Sente falta de nds?

Pye sorriu.

— Nao vivo no espaco-tempo. Estou sempre com vocés. Como
sentir falta de vocés se nunca estamos afastados?

— Mas, Pye, vocé tem um corpo — insisti. — Pode ndo ser

exatamente igual a0 nosso, mas tem uma determinada dimensdo, um



certo aspecto...

— Na&o, ndo tenho corpo. VVocés percebem minha presenca, e
acham melhor percebé-la como um corpo. Poderiam ter escolhido
indmeras outras percepcdes. Todas sdo Uteis, mas nenhuma verdadeira.

Leslie virou-se para olha-la.

— Por exemplo, que percepc¢do superior poderiamos ter
escolhido?

Virei-me também e vi uma estrela branco-azulada de pura luz,
um arco voltaico na cabine. O mundo tornou-se incandescente.

Viramos o rosto com um arranco. Fechei os olhos com forga,
mas aquele clardo persistiu, cauterizante. A seguir, desvaneceu-se. Pye
tocou nossos ombros e pudemos vé-la de novo.

— Desculpe — falou. — Como fui descuidada! Vocés ndo
podem ver-me como eu sou, ndo podem tocar-me como sou. Sequer
podemos falar com palavras e dizer a verdade. A linguagem néo
consegue decrever.. Para mim dizer eu e ndo pretender dizer
vocés-nos-todos-espirito-Um € 0 mesmo que falar mentiras, mas ndo utilizar
palavras equivale a perder essa oportunidade de conversarmos. E
melhor mentiras bem-intencionadas do que o siléncio, ou néo
mencionar coisa alguma...

Meus olhos ainda estavam ofuscados pela luz.

— Meu Deus, Pye, quando vamos aprender a fazer iss0?

— Vocés ja sdo isso — riu ela. — O que tiveram de aprender

no espacgo-tempo foi manter suas luzes apagadas!



Fiquei mais perplexo do que nunca, € um tanto nervoso por
depender daquela criatura. Por mais simpatica que se mostrasse, ela
controlava nossas vidas.

— Pye, quando quisermos voltar dessas pessoas alternativas,
essas que visitamos, como poderemos fazer o hidravido se mover para
nos levar embora? Como sera possivel estarmos em dois lugares ao
mesmo tempo?

— Vocés ndo estdo em dois lugares ao mesmo tempo, estdo em
toda parte a0 mesmo tempo. Nao precisam do hidravido ou dos
desenhos. O que ocorre é que vocés lhes ddo forma atraves da
imaginacdo. E seu mundo adquire a forma que sua imaginacao lhe da.

— Imagino levar minha m&o ao manete? Como posso levar a
mAao ao manete se estou inteiramente em outro mundo? Se vocé ndo o
tivesse empurrado para a frente, estariamos presos em 1952!

— N3o. E vocé que governa seus mundos, nio sio eles quem o
governam. Gostaria de tentar outra vez?

Leslie p0s a mdo em meu joelho e assumiu 0s controles.

— Experimente, querido. Feche os olhos, diga-me para onde
devo voar.

Recostei-me no assento e fechei os olhos.

— Siga em frente — comandei, sentindo-me um pouco bobo.
Poderia perfeitamente ter dito “Suba constantemente”.

O motor embalou-nos durante algum tempo. Entéo, embora eu

nada visse, surgiu um subito proposito na escuridao.



— Vire a direita — falei. — Bem para a direita.

Senti o0 avido inclinar-se para o lado. A seguir, vi fios luminosos,
um fino feixe de névoa que se estendia verticalmente, atravessado por
um outro, horizontal. Estdvamos a esquerda do ponto em que se
cruzavam, aproximando-nos do centro.

— Certo. Continue assim.

A cruz comecou a descer, pos-se a entrar em foco.

— Desca um pouco. Mais a esquerda...

Agora a imagem em minha mente era clara como 0s ponteiros
em uma aproximacgdo por instrumentos, e tdo precisos quanto eles.
Como nossa imaginacéo parece real!

— Desca um pouco. Estamos em trajetoria de aproximacao,
bem rumo ao alvo. Um pouco para a esquerda. Devemos estar quase
pousando, ndo €?

— Faltam alguns pés — respondeu Leslie.

— Certo. Agora. Desligue o motor. — Ouvi as ondas rogarem a
quilha de nosso barco voador. Ao abrir os olhos, vi 0 mundo
desaparecer, envolto em borrifos. Nesse instante tudo se transformou
num negrume movel, bacas formas prateadas que estremeciam na
escuriddo, e por fim paramos. Ar livre, noite.

Achavamo-nos num vasto campo de concreto... uma base aérea
Luzes azuis de rolagem nas extremidades, pistas a distancia, cagas a jato
parados na area de estacionamento, formas prateadas ao luar.

— Onde estamos? — sussurrou Leslie.



Os cacas, fileiras apos fileiras, eram Sabrejets norte-americanos
F-86F. Imediatamente percebi onde estavamos.

— Esta ¢ a base aérea Williams, no Arizona. Escola de com bate
aéreo. Estamos em 1957. Eu costumava vir para aqui de noite, s6 para
ficar perto dos avides.

— Por que estamos sussurrando? — perguntou ela. Naquele
instante, um jipe da policia da Aeronautica fez uma curva ao final de
uma fileira de aparelhos, patrulhando, e veio em nossa direcéo.
Diminuiu a marcha, contornou um caca estacionado a nossa direita e
parou.

N&o podiamos ver o policial, mas escutavamos sua voz.

— Com licenca, senhor. Quer fazer o favor de mostrar sua
identificacdo?

Alguém respondeu em voz baixa, umas poucas silabas que nédo
conseguimos entender.

— E comigo que ele esta falando — falei a Leslie. — Eu me
lembro disso...

— Otimo, senhor. Estamos apenas verificando. Esta tudo certo.

Logo depois o jipe deu marcha a ré para se afastar do avido,
engatou uma primeira, roncou e deu a volta do outro lado do caga. Se
0 motorista nos viu, ndo deu sinal disso. Antes que pudéssemos nos
afastar, os farois haviam-se transformado em sois fulgentes a investir
em nossa direcéo.

— CUIDADO! — gritei, mas era tarde demais. Leslie gritou.



O jipe atingiu-nos de frente, atropelou-nos sem um instante de
hesitacdo e desapareceu ao longe, ainda acelerando.

— Ah — falei. — Esqueci-me. Desculpe!

— A gente demora a se acostumar! — respondeu Leslie, sem
fblego.

Apareceu um vulto no nariz do avido.

— Quem esta ai? Vocé esta bem?

O homem usava um traje de v6o de nailon escuro. Ele préprio
parecia um fantasma ao luar. Asas de piloto bordadas no ddélma,
distintivo de segundo-tenente.

— V& vocé la — murmurou Leslie. — Vou ficar por aqui.
Balancei a cabeca e abracei-a.

— Estou bem — respondi. — Posso me aproximar, senhor? —
Sorri, achando graca por falar como um cadete depois de tantos anos.

— Quem €7

Para que ele precisava fazer aquele tipo de pergunta?

— Tenente, sou o segundo-tenente Bach, Richard D., A-0
Trés-Zero-Oito-Zero-Sete-Sete-Quatro!

— E vocé, Mize? — Ele riu. — O que esta fazendo aqui, que
nem um bobalh&o?

Phil Mizenhalter, pensei. Grande sujeito! Daqui a dez anos
estara morto, abatido com seu F-105 no Vietna.

— Na&o sou Mize — respondi. — Sou Richard Bach, sou vocé

vindo do futuro, trinta anos a contar desta noite.



Ele perscrutou a escuridao.

— Vocé e quem?

Se vamos fazer isso mais vezes, pensei, € melhor nos
acostumarmos a essa pergunta.

— Sou vocé, tenente. Sou vocé com um pouco mais de
experiéncia. Sou aquele que cometeu todos 0s erros que vocé cometeu,
e que ndo se sabe como, sobreviveu.

Ele se aproximou um pouco, inspecionando-me na escuridao,
ainda achando que se tratava de uma brincadeira.

— Eu vou cometer erros? — exclamou. — Dificil de acreditar!

— Chame-o0s de experiéncias inesperadas de aprendizado.

— Nao vou cometer erros se VOCé me avisar — retrucou.

— Vocé ja cometeu um erro enorme. Ingressou na carreira
militar. O melhor a fazer seria dar o fora agora mesmo. O melhor, néo.
O sensato.

— Ah! — exclamou ele. — Acabei de me formar na escola de
v6o! Ainda ndo consigo acreditar que sou um piloto da Forca Aérea, e
voCcé vem com essa historia de dar o fora. Muito boa, essa! O que mais
sabe?

— Muito bem. No passado de que me lembro, achei que estava
usando a Forca Aérea para aprender a voar. Na verdade, era a Forga
Aérea gue estava me usando, e eu nédo sabia.

— Mas eu seil — replicou ele. — Acontece que gosto de meu

pais, e se for preciso lutar para manté-lo livre, quero participar da briga!



— Lembra-se do tenente Wyeth? Fale-me sobre o tenente
Wyeth. — Ele me olhou de soslaio, contrafeito.

— O nome dele era Wyatt — corrigiu. — Instrutor de
treinamento preliminar de voo. Alguma coisa aconteceu a ele na Coréia,
e ficou meio doido. Diante de toda nossa turma, escreveu em letras
grandes no quadro: ASSASSINOS! Depois, virou-se, olhou-nos de cara
feia e disse: “Séao vocés!” O nome dele era Wyatt.

Encostei-me na asa do avido.

— Sabe o que vai aprender em seu futuro, Richard? Vai
descobrir que o tenente Wyatt era a pessoa mais s& que vocé conheceu
na Forga Aérea.

Ele sacudiu a cabeca, triste.

— Sabe, de vez em quando fico pensando como seria um
encontro meu com VOCé, como Seria uma conversa com o homem que
serei daqui a trinta anos. Vocé ndo é como ele De jeito nenhum! Ele se
orgulha de mim!

— Também me orgulho de vocé. Mas ndo pelos motivos que
imagina. Se me orgulho, é porque sei que vocé esta fazendo seu
trabalho da melhor maneira que é capaz. Mas ndo me orgulha o fato de
que o melhor que sabe fazer é se apresentar como voluntario para
matar pessoas, metralhar, bombardear e lancar napalm sobre aldeias
cheias de mulheres e criancas aterrorizadas.

— Nunca vou fazer isso! O que vou fazer é tomar parte em

combates aereos, em missdes de interceptacdo e defesa.



Fiquei em siléncio.

— Bem, a defesa aérea é 0 que eu gostaria de fazer... Continuei
a olha-lo, no escuro.

— Ora, estou servindo a meu pais e farei qualquer coisa que...

— Vocé pode servir a seu pais de milhares de outras maneiras.
Vamos, por que estd aqui, realmente? Serd que é suficientemente
honesto para pelo menos admitir a verdade para si mesmo?

Ele hesitou por um momento.

— Eu quero voar.

— Vocé estava aprendendo a voar antes de entrar para a Forca
Aérea. Poderia ter voado Piper Cubs e Cessnas.

— Eles nédo séo... rapidos o bastante.

— Na&o sdo como o0s avibes que aparecem nos cartazes de
recrutamento, ndo €? Os Cessnas ndo sdo como 0s avides do cinema.

Siléncio.

— Nao.

— Entéo, por que esta aqui?

— E uma coisa que tem a ver com alto desempenho... — Ele se
conteve, procurando agora ser 0 mais honesto possivel. — Os cacas de
combate tém uma atracdo... Uma coisa relacionada com uma sensac¢ao
maravilhosa, que nada mais tem, uma sensagéo de realizacao!

— Fale-me sobre essa sensacao.

— Ela vem de um... um dominio da situacdo. Quando voo

nesse aparelho... bem, ndo estou enfiado na lama até a cintura, ndo



estou preso a mesas ou edificios, nem a coisa alguma na Terra. —
Entdo afagou carinhosamente a asa do caca. — Movo-me mais
depressa que o som, a quarenta mil pés de altitude.. Praticamente
nenhum outro ser vivo ja esteve ali. Alguma coisa dentro de mim sabe
que ndo somos criaturas presas ao chao, diz que nos ndo temos limites, e é
voando num avido desses que quase consigo tomar concreto aquilo
que acredito ser verdade. Por acaso, € um caga.

Claro. Fora esse 0 motivo que me levara a desejar a velocidade,
0 deslumbramento e o uivo da turbina. Jamais formulara aquilo em
palavras, nunca articulara a idéia. Apenas a sentira.

— Detesto quando penduram bombas em aviées — continuoul.
— Mas nada posso fazer. Se ndo fossem as bombas, ndo haveria um
aparelho como esse.

Sem VvOCé, pensei, a guerra morreria. Toquei de leve a asa do
caca. Até hoje, considero-o o mais belo avido ja construido.

— Lindo — falei. — Isca.

— Isca?

— Os avides de caca séo a isca. VOocé € o peixe.

— E o que é o0 anzol?

— O anzol ha de mata-lo quando vocé descobrir. O anzol é o
fato de que vocé, Richard Bach, um ser humano, é pessoalmente
responsavel por todo homem, toda mulher e toda crianca que vira a
matar com esta maquina.

— Eu? Um momento! A responsabilidade ndo é minha, ndo



tenho nada a ver com decisdes desse tipo. Obedeco a ordens, mas...

— A guerra ndo é desculpa, a Forca Aérea ndo € desculpa, as
ordens ndo séo desculpa. Cada assassinio o perseguira até o dia de sua
morte, a cada noite vocé acordara aos gritos, matando cada um deles
de novo, sempre, sem parar.

Ele retesou-se.

— Escute, sem a Forca Aérea, se formos atacados... Estou aqui
para proteger nossa liberdade*.

— Vocé disse antes que estava aqui porque queria voar, e por
causa da sensacao de realizacéo.

— Minha capacidade como piloto protege meu pais...

— E isso que os outros também dizem, palavra por palavra. Os
soldados russos, 0s chineses, os arabes, 0s soldados sem importancia
da nacdo sem importancia. Eles aprendem a proclamar que Eles
Confiam em No6s, Defendamos a Patria Contra Eles. Mas Eles,
Richard, é vocg.

Sua arrogancia desapareceu de repente.

— Lembra-se dos aeromodelos? — perguntou, quase humilde.
— Foram mil aeromodelos, e um pedacinho de mim voou em cada um
deles. Lembra-se das arvores em que eu subia, olhando para baixo? Eu
era 0 passaro, ansioso em poder voar. Lembra-se do primeiro voo,
naquele festival de aviacdo? N&o fui a mesma pessoa durante dias! Alias,
nunca mais fui a mesma pessoa.

— Faz parte do planejamento — respondi.



— Planejamento?

— Assim que vocé aprendeu a ver, imagens. Assim que
aprendeu a escutar, historias e hinos. Assim que aprendeu a ler, livros,
cartazes, bandeiras, filmes, estatuas e tradicdes, aulas de historia,
juramento a bandeira. Ha No6s e ha Eles. Eles nos fardo mal se nédo
formos vigilantes, desconfiados, zangados, se ndo nos armarmos.
Obedeca a ordens, faca o que mandarem, defenda seu pais.

“Estimule a curiosidade dos meninos por maquinas que se
movimentam: automaveis, navios, avides. Depois, cologque diante deles
as mais espléndidas dessas maquinas maravilhosas e magicas, num
unico lugar: nas forgcas armadas de todo pais do mundo. Arraste 0s
motoristas para tanques de milhGes de dolares, faca com que 0s
amantes do mar comandem cruzadores nucleares, ofereca aos
candidatos a aviadores, a vocé, Richard, os mais velozes avides da
historia, produzidos em seu proprio pais, e VOCé passa a usar esse
capacete reluzente, pinta seu nome do lado de fora da carlinga!

“E eles 0 estimulam: \Vocé t competente mesmo? E resistente mesmo? E
eles o elogiam: Elite! Asas indomaveis! Eles o envolvem em bandeiras,
espetam asas em seu bolso, pregam distintivos em seus ombros,
penduram em medalhas no peito, apenas porque vocé faz o que lhe é
ordenado.

“Né&o estou falando de idiotas, Richard, estou falando de vocé,
engolindo a isca e sentindo-se orgulhoso disso. Orgulhoso como um

belo marlim azul em seu lindo uniforme azul, fisgado por esse



maravilhoso avido, puxado pela linha em dire¢cdo a sua propria morte,
sua propria morte agradecida, orgulhosa, patridtica, honrada, inutil,
estUpida. Vocé vai morrer, lentamente, pregado na cruz de sua propria
responsabilidade pessoal.

“E os Estados Unidos ndo se importardo, a Forca Aérea nao se
importara e o general que deu as ordens também ndo se importara. SO
vocé ha de se importar, eternamente, com o fato de haver assassinado
as pessoas que vai assassinar. VVocé, elas e as familias delas. Grande
realizacdo Richard...

Virei-me e me afastei, deixando-0 junto a asa do caca. Seréo as
vidas a tal ponto determinadas pela doutrinacdo, pensei, que ndo ha
possibilidade de mudanga? Porventura eu mudaria, eu daria ouvidos a
mim mesmo se fosse ele?

Ele ndo levantou a voz, nem gritou. Falou como se néo tivesse
notado que eu me afastara.

— O que quer dizer quando afirma que sou responsavel?

Que sensacdo esquisital Eu estava conversando comigo mesmo,
mas aguela mente ndo era mais minha, ndo tinha como muda-la. S6
podemos transformar nossas vidas na eternidade in-finitesimal que é o
Nnosso agora. Se nos afastamos um momento daquele agora, ja se trata
da deciséo de outra pessoa!

Esforcei-me por ouvir o que ele dizia.

— Quantas pessoas vou matar?

Retrocedi para ir falar com ele.



— Em 1962, vocé sera mandado a Europa com a 4782
Esquadrilha Tatica de Cacas. O episddio sera chamado de “a crise de
Berlim”. Vai decorar as rotas para dois alvos, um primario e outro
secundario. Ha uma possibilidade de que, daqui a cinco anos, vocé
lance uma bomba de cinglienta megatons sobre a cidade de Kiev.

Figuei a observa-lo.

— A cidade é conhecida principalmente por sua industria
editorial e cinematografica, mas o importante para VOCE Sserdo as
oficinas ferroviarias no centro da cidade e as fabricas de
maquinas-ferramentas nas cercanias.

— Quantas pessoas...?

— Havera em Kiev, naquele inverno, 866.000 pessoas, e se VOcé
obedecer as ordens, os poucos milhares que sobreviverem a seu ataque
desejardo estar mortos.

— QOitocentos e sessenta e seis mil pessoas?

— Pavios curtos, o orgulho nacional em jogo, a seguranca do
mundo livre. Um ultimato apés o outro...

— Eu lancarei... eu lancei a bomba? — Estava muito tenso,
ouvindo seu futuro.

Abri a boca para dizer que ndo, os soviéticos recuaram, mas
fiquei tonto de raiva. Algum ego alternativo, de um holocausto passado
e diferente, agarrou-me pelo pescoco e falou com ferocidade. Era uma
VOz cortante, rouca, desesperada em sua tentativa de convencé-lo.

— Claro que lancou! N&o contestei a ordem, tal como vocé nao



contestou! Pensei: se estamos em guerra, € 0 presidente que dispbe de
todos os fatos, é ele quem toma as decisdes, ele € o responsavel. Nem
por um instante pensei, até decolar, que o presidente ndo pode ser
responsavel pelo lancamento da bomba porque o presidente ndo sabe
pilotar um avido! — Esforcei-me para me controlar, perdido. — O
presidente ndo distingue uma chave de lancamento de missil de um
pedal de leme, ele ndo pode ligar o motor, ndo pode taxiar até a pista...
Sem mim ele seria um idiota inofensivo em Washington, e 0 mundo
permaneceria 0 mesmo sem a guerra nuclear que ele inventou. Mas,
Richard, esse idiota tinha a mim! Como ele ndo sabia matar um milh&o
de pessoas, fiz isso para ele! A arma dele ndo era a bomba, era eu! Na
epoca ndo juntei os fatos: pouquissimas pessoas no mundo sabiam
fazer essas coisas, e sem nos ndo seria possivel haver guerra alguma!
Destrui Kiev, pode acreditar nisso? Incinerei um milhdo de pessoas
porgue um maluco qualquer... me mandou fazer isso!

O tenente estava boquiaberto, a me olhar.

— Por acaso a Forca Aérea ensinou-lhe ética? — sibilei. —
Vocé algum dia teve um curso chamado Responsabilidade dos pilotos de
cacas? Nunca teve, nem tera. Tudo o que a Forca Aérea lhe disse é que
obedecesse a ordens, que fizesse o que lhe era ordenado. A Forca
Aérea ndo diz que vocé deve viver com a sua consciéncia. VVocé
obedece a ordem de acabar com Kiev, e seis horas depois um sujeito
de quem vocé seria amigo, um piloto chamado Pavel Tchemov,

obedece as ordens que ele recebeu e pde fim a existéncia de Los



Angeles. Todo mundo morre. Se vocé mata a si mesmo quando
assassina 0s russos, por aue mata-los, entéo!

— Mas eu... eu prometi obedecer a ordens!

No mesmo instante, o louco largou meu pescoco, desesperado,
e desapareceu. Tentei raciocinar de novo com o tenente.

— O que hdo de fazer com vocé se ndo obedecer as ordens?
Dirdo que ndo é um profissional? Submeterdo vocé a corte marcial?
Vao mata-lo? Isso seria pior do que o que fara a cidade de Kiev?

Durante um longo momento, ele me olhou em siléncio.

— Se vocé pudesse me dizer qualquer coisa — falou, por fim
—, e eu prometesse lembrar-me do que falou, o que me diria? Que esta
envergonhado de mim?

Dei um murro na asa do avido.

— Ah, garoto, seria muito mais facil para mim se vocé
simplesmente teimasse, insistisse em que esta com a razdo ao obedecer
a ordens. Por que precisa ser tdo cordato?

— Porque sou o senhor!

Encostei-me no metal frio e enterrei o rosto nas méos. Senti um
toque no ombro, e levantando o olhar vi o brilho de cabelos dourados
ao luar.

— Apresenta-me? — disse Leslie. As sombras revelavam uma
feiticeira na noite.

Empertiguei-me logo, captando apenas um vislumbre do que ela

pretendia.



— Este € o tenente Bach. Quero apresenta-lo a Leslie Parrish.
Sua companheira, sua futura mulher, aquela por quem esteve
procurando, aquela que vocé encontrara ao fim de muitas aventuras,
no comeco da serenidade feliz.

— Como vai? — cumprimentou ela.

— Eu... ah... Como vai? — respondeu ele, hesitante. — Vocé
disse... minha mulher?

— No tempo oportuno — respondeu Leslie.

— Tem certeza de que se refere a mim?

— Existe, neste momento, uma Leslie jovem — disse ela —
que esta comecgando a carreira, imaginando quem sera vocé, onde esta,
quando vao se encontrar...

O rapaz a encarava com assombro. Durante anos sonhara com
ela, a amara, soubera que em algum lugar escondido do mundo ela
estava a sua espera.

— N&o posso acreditar nisso. Vocé veio de meu futuro?

— Um de seus futuros — retrucou Leslie.

— Mas como podemos nos encontrar, onde vocé esta agora?

— Na&o poderemos nos encontrar engquanto vocé estiver na
Forca Aérea! Num determinado futuro, jamais nos encontraremaos.

— Mas se somos companheiros um do outro, devemos nos
encontrar! Os companheiros nascem para passar a vida juntos!

Leslie recuou um pouco, afastando-se dele.

— Talvez néo.



Nunca esteve tdo linda como esta noite, pensei. E como ele
anseia por saltar no tempo para encontra-la!

— Jamais pensei que alguma coisa pudesse... Qual é o poder
capaz de afastar duas pessoas gque nasceram uma para a outra? —
perguntou ele.

Era minha mulher quem falava? Ou seria uma Leslie alternativa,
vinda de seu préprio futuro diferente?

— Meu querido Richard — disse ela —, naquele futuro em que
vocé bombardeia Kiev, e seu amigo russo, o piloto, bombardeia Los
Angeles? O estudio da Twentieth Century-Fox, onde estarei
trabalhando, fica a mais ou menos um quildmetro e meio do ponto
zero. Estarei morta um segundo apos a queda da primeira bomba. —
Virou-se para mim, com um dardo de terror na expressdo, sentindo
que O objetivo de nossas vidas estava perdido. Ha alguns futuros,
clamava aquela outra Leslie... Nem sempre as pessoas que nasceram
uma para a outra se encontram!

Coloquei-me a seu lado, enlagando-a, amparando-a engquanto
passava o terror.

— Nao podemos modificar isso — avisei.

Ela concordou, ja sem angustia, entendendo a situacdo antes de
mim.

— Tem razdo — disse com tristeza, e virou 0 rosto para o
tenente. — A escolha ndo € nossa. E sua.

Haviamos dito tudo quanto sabiamos. Ele estava a par de tudo



que sabiamos.

Em algum ponto de nosso futuro simultaneo, Leslie fez o que
Pye nos indicara. O momento da despedida havia chegado. Fechando
o0s olhos, imaginando o mundo dos desenhos sob a agua, ela empurrou
0 manete do Seahawk para a frente.

O céu noturno, os cagas e toda a base estremeceram a nossa
volta, como também o proprio tenente, que dizia “Esperem...!”.

E desapareceram.

Meu Deus, pensei. Ante a ordem de algum presidente, mulheres,
criancas e homens, amantes e padeiros, atrizes e musicos, comediantes,
médicos e bibliotecarios... 0 tenente mataria todos, sem misericordia.
Gatinhos e passaros, arvores, flores e fontes, livros, museus e obras de
arte... ele calcinara sua propria alma irma, e nada que possamos
argumentar é capaz de deté-lo. Ele sou eu, mas ndo posso deté-lo!

Leslie leu meu pensamento, segurou-me a mao.

— Richard, querido, escute. Talvez ndo pudemos deté-lo. Mas

talvez consigamos.



Leslie manteve o manete a frente, e o Martin ganhou
suavemente o céu. A cem pés de altitude acima dos desenhos, ela
colocou o avido em velocidade de cruzeiro, estabilizando-o.

Embora voassemos com um tempo espléndido, sobre aguas
reluzentes, o desespero tomava conta da cabine — o assombro ante o
fato de seres humanos inteligentes poderem ser arrastados a uma
guerra suicida. Era como se a idéia fosse nova para nés, como se a
amarga resignacéo tivesse sido despedacada por um exame mais detido
da sandice que aquilo representava. Voamos durante muito tempo em
siléencio.

— Pye — perguntei por fim —, entre todos os pontos onde
poderiamos pousar num desenho que se estende até o infinito, por que
escolhemos justamente esses passados? Por que Leslie ao piano e
Richard junto de seu caca?

— Nao adivinham? — replicou, devolvendo a pergunta para
nos.

Refleti sobre os dois episodios. O que tinham em comum?

— Ambos eram jovens e estavam perdidos?

— Perspectivas? — sugeriu Leslie. — Ambos haviam chegado
a0 momento em que precisavam lembrar do poder das escolhas...

Pye assentiu.

— Exatamente.

— E a finalidade desta viagem é aprendermos perspectiva? —

perguntei.



— Nao, ndo havia finalidade alguma — respondeu ela. —
Vocés cairam aqui por coincidéncia.

— Ah, Pye! — exclamei.

— Nao acredita em coincidéncia? Entdo precisa acreditar que
voceé foi o responsavel, que navegou para este lugar com a preciséo de
um foton, saindo do centro de seu sol até a ponta de uma agulha.

— Bem, ¢ evidente que eu ndo estava navegando.. — retruquei.
As palavras ganharam sentido, e me virei para Leslie.

Havia entre nds uma brincadeira particular, a de que Leslie, que
no chdo ndo possui nenhum senso de direcdo, sabe melhor do que eu
para onde ir quando estamos no ar.

— A navegadora sou eu — avisou ela, com um sorriso.

— Ela acha que esta brincando — disse Pye. — Mas sem ela
vOCé ndo teria conseguido, Richard. Sabe disso?

— Sou eu gquem sente fascinio por percepcdo extra-sensorial,
por viagens para fora do corpo e experiéncias de semimorte —
retruquei. — Leio os livros, estudo pagina por pagina até altas horas.
Leslie raramente Ié os livros, mas I1é mentes, vé nosso futuro...

— O que é isso, Richard! Sou uma cética, e sabe disso! Sempre
fui cética com relacdo a vida extraterrena. -

— Sempre? — perguntou Pye.

— Bem... j& aprendi que as vezes ele tem razdo — respondeu
Leslie. — Ele vem com uma idéia esquisita qualquer, e na semana

seguinte ou no ano seguinte a ciéncia descobre a mesma coisa. Por isso,



aprendi a encarar essas idéias dele, por mais loucas que parecam, com
uma certa dose de respeito. E eu gostaria das voltas e reviravoltas
estranhas da mente dele, mesmo que a ciéncia nunca as corroborasse,
pois sdo idéias fascinantes. Mas eu € que sempre fui a pratica, a que tem
0S pés na terra.

— Sempre? — perguntei.

— Ah.. Isso ndo vem ao caso — retrucou, lendo meu
pensamento. — Eu era uma garotinha. E ndo gostava daquele tipo de
coisa, tanto que parei.

— Leslie esta dizendo que era dotada de uma intuicdo téo
intensa que ficava assustada — comentou Pye. — Por isso, bloqueou
seu dom e faz o quanto pode para manté-lo bloqueado. Os céticos
praticos ndo gostam de se assustar com poderes estranhos.

— Minha querida navegadora — falei. — Na&o é de espantar!
Nao foi vocé quem quis voltar quando Los Angeles desapareceu, fui eu.
Nd&o sou eu quem € capaz de empurrar 0 manete de um hidravido que
nado enxergo, é voce!

— Nao seja bobo — protestou ela. — Eu jamais estaria
pilotando um hidravido, jamais estaria pilotando avido algum se néo
fosse vocé! A viagem a Los Angeles foi idéia sua...

Leslie tinha raz&o. Fora eu quem a seduzira, levando-a a deixar a
casa e as flores, com aquele convite de Spring Hill. Mas idéias séo
como a vida para nos dois — mudanca e desenvolvimento, tenséo e

relaxamento, crise e alegria. Do céu caem perguntas fascinantes,



despertando respostas, a nos incitar a decifrar isso, exprimir aquilo, ir
ali, fazer isso, ajudar acola. Nenhum de nés dois é capaz de resistir a
idéias.

Imediatamente fiquei a imaginar se poderiamos descobrir
respostas, explorar, naguele mundo estranho, outras coisas além de
nossas vidas anteriores.

— Pye, de onde vém as idéias? — perguntei, testando-a.

— Dez graus a esquerda — disse ela,

— Como? — espantei-me. — N&o, idéias. Elas simplesmente...
aparecem nas horas mais estranhas. Por qué?

— A resposta a qualquer pergunta que possa fazer se encontra
no desenho. Faca aquela inclinacdo de vinte graus para a esquerda,
agora, e pouse.

Eu sentia em relacdo a nossa amiga avancada 0 mesmo que
antes havia sentido em relacdo aos instrutores de v6o — enquanto
estivessem a meu lado no avido, eu nédo tinha medo de tentar qualquer
pirueta que pedissem.

— Certo, querida? — perguntei a minha mulher. — Esta pronta
para mais?

Leslie concordou, ansiosa por mais aventuras.

— Que idéia maravilhosa essa, explorar idéias!

Virei o hidravido como Pye pedira, conferindo detalhes: rodas
levantadas, flaps baixados. Reduzi a velocidade.

— Dois graus a direita, alinhe com aquela faixa amarela



brilhante debaixo da &gua... Diminua a velocidade s6 um pouquinho —

disse nossa guia. — Isso! Desligue o motor. Perfeito!

OO

O lugar onde paramos parecia um serdo no inferno. Labaredas
crepitavam e rugiam em fornalhas, monstruosos caldeirdes, com uma
substancia derretida, suspensos por pontes rolantes, movimentavam-se
sobre uma congestionada planicie de aco de dez quilometros
quadrados.

— Meu Deus... — exclamei.

Uma empilhadeira elétrica do tamanho de um carrinho de golfe
deteve-se no corredor mais proximo de nos, e dela desceu uma jovem
delicada, de macacdo e capacete, para nos levar a nosso destino.
Poderia ter-nos cumprimentado, mas qualquer palavra se perderia na
balburdia de ferro e fogo. Um caldeirdo inclinou-se, e centelhas azuis
jorraram dos moldes de lingotes atras dela, transformando-a numa
silhueta.

Ela ndo tinha mais que a altura de meu peito.

— Que lugar, hem? — comentou, a titulo de apresentacéo,
gritando para se fazer ouvir, a0 mesmo tempo em que Nos entregava
capacetes e Oculos escuros. Falava como se tivesse orgulho daquele
lugar. — E provavel que ndo precisem disso, mas se a geréncia nos

descobrir sem eles... — Riu e passou o dedo, maliciosa, pelo pescogo,



fazendo um sinal para que a seguissemaos.

— Mas ndo podemos nos comunicar.. — Eu comecei. Ela
sacudiu a cabeca.

— Esta bem. Podem vir por aqui.

Olhei para Leslie: quem é? Ela entendeu o que eu queria saber,
deu de ombros e sacudiu a cabeca negativamente.

— Diga, como é seu nome? — gritei.

A moca parou por um momento, surpresa.

— Vocés me dédo tantos nomes, todos tdo formais! — Sacudiu
0s ombros e sorriu. — Chamem-me de Tink. — Conduziu-nos, a
passos rapidos, na direcdo de uma rampa que ficava junto a parede
mais proxima do local gigantesco, a0 mesmo tempo em gue mostrava
algumas coisas. — O minério vem por correias transportadoras até 0s
criados, do lado de fora. Depois ele ¢é lavado, enquanto €é transportado
até o funil principal...

Leslie e eu nos entreolhamos, perplexos. Esperava-se que
soubéssemos 0 que estava acontecendo?

— .. € despejado em um dos cadinhos... ha 25 nessa area... e
aquecido a 1.650 graus. Ai, uma ponte rolante levanta o cadinho e o
traz para ca.

— Do que esta falando? — perguntei.

— Se 0 senhor deixar as perguntas para mais tarde, é provavel
que eu responda a maioria delas enquanto lhe explico o0s

procedimentos.



— Mas noés néo...

A moca apontou para cima.

— Na ponte rolante infunde-se gas xenonio no minério fundido,
que a seguir € despejado nessas formas, revestidas com vinte microns
de condrito pulverizado. — Sorriu e levantou a mao, ja prevendo nossa
pergunta. — N&o, o condrito ndo € usa do para gerar o cristal, apenas
facilita a retirada dos lingotes das férmas!

Os lingotes ndo eram de aco, mas de uma espécie de vidro, que
ao resfriarem passavam de alaranjado para transparente.

Varias séries de rob0s industriais davam forma a blocos quase
invisiveis, transformando-os em tarugos, cubos e losangos, do mesmo
modo que os lapidadores cortam diamantes.

— Os blocos sdo aparados e energizados aqui — explicou Tink,
enquanto passavamos. — Cada um € diferente do outro,
naturalmente...

Nossa misteriosa guia fez-nos subir por uma rampa em curva,
até uma camara pneumatica.

— E aqui fica a area de acabamento — apontou mais orgulhosa
do que nunca. — Era isto que estavam esperando para ver!

Portas deslizavam, abrindo-se, ao nos aproximarmos delas, e
fechavam-se ap0s a nossa passagem.

Desaparecera o barulho. O andar ndo podia ser mais silencioso,
nem mais ordeiro e limpo. Entre as paredes colossais viam-se,

enfileiradas, mesas com tampo de feltro, e sobre cada uma delas



repousava um cristal polido. O lugar mais se assemelhava a um
silencioso atelié de arte que a uma oficina numa industria pesada. As
pessoas trabalhavam concentradas e em siléncio, debrucadas sobre as
mesas. Seria aquela a sala de acertos finais da montagem de
espagonaves?

Retardamos o passo e nos detivemos junto a uma mesa. Um
jovem corpulento, sentado numa cadeira giratoria, diante de alguma
coisa que se parecia com um torno de revolver, inspecionava um bloco
de cristal maior do que eu. Por cima de seu ombro, viamos uma
delicada estrutura de luzes coloridas no interior do cristal, mindsculos
raios laser embutidos, uma rede caprichosa de brilhantes filamentos. O
rapaz premiu botdes na maquina, e dentro do vidro ocorreram
modificagdes sultis.

Toquei Leslie, apontei para o bloco de cristal e fiz um sinal,
tentando lembrar-me. Onde ja teriamos visto aquelas coisas antes?

— Ele esta verificando se todas as conexfes foram feitas —
explicou Tink, num murmurio quase inaudivel. — Basta um filamento
solto, e toda a unidade deixa de funcionar.

O homem virou-se ao ouvi-la, e deu conosco a olha-lo.

— Ola! — saudou-nos, simpatico. — Bem-vindos!

— Ola — respondemos. — Por acaso o conhecemos? Ele
sorriu, e gostei imediatamente dele.

— Conhecer, conhecem. Querem saber se se lembram de mim?

Provavelmente, ndo. Meu nome € Atkin. No passado fui o montador



de seu avido, em outra época seu mestre Zen... Ah, creio que ndo se
lembra. — Deu de ombros, em nada aborrecido, todo simpatia.

Procurei palavras para me expressar.

— O que... O que estamos fazendo aqui?

— Vejam. — Apontou para um visor binocular montado perto
do cristal.

Leslie abaixou-se.

— Puxa vida! — exclamou.

— O que foi?

— Isso é.. N&o é vidro, Richie. Sao idéias! E como uma teia de
aranha, todas estéo interligadas!

— Explique melhor.

— Nao se trata de palavras — disse ela. — Mas acho que a
gente deve exprimir isso em palavras.

— Que palavras voceé usaria, entdo, Leslie? Tente me dizer.

— Ah! — fez ela, fascinada. — Veja s0 aquilo!

— Diga — pedi. — Por favor.

— Muito bem. vou tentar... E sobre como e dificil fazer as
escolhas corretas e sobre como e importante nos atermos ao N0Sso
melhor conhecimento... E que nds realmente sabemos o que é 0 mais
certo! — Leslie olhou para Atkin. — Sei que ndo estou fazendo justica
a essa maravilha. — Voltou a olhar pelo visor. — Por favor, leia esse
cristal para nos.

Atkin sorriu mais uma vez.



— Esta indo muito bem — elogiou ele, olhando por seu
proprio visor. — Eis 0 que diz: Uma pequenina mudanca hoje acarreta-nos
um amanhd profundamente diferente. S&o grandes as recompensas para aqueles que
optam pelos caminhos duros e dificeis, mas essas recompensas acham-se ocultas pelos
anos. Toda escolha é feita inteiramente as cegas, e 0 mundo ndo nos da garantia
alguma. E logo depois disso, estd vendo? A Unica maneira de se evitar todas
as escolhas assustadoras consiste em deixar a sociedade e se tornar um ermitdo, e
também 1iss0 € uma escolha assustadora. E essa parte esta conectada a
seguinte: O bom carater advém de seguirmos nosso supremo senso de retiddo, de
confiarmos nos ideais sem sequer estarmos certos de que dardo certo. Um dos desafios
de nossa aventura na terra consiste em nos elevarmos acima de sistemas mortos...
guerras, religioes, nagoes, destruicles... recusarmos a fazer parte deles, e em vez disso
exprimirmos o que temos de melhor dentro de nos.

— Que coisa maravilhosal — exclamou Leslie, ainda
contemplando o cristal. — Ah, Richie, escute isso! Ninguém é capaz de
resolver problemas para aqueles cujo problema consiste em ndo desejarem que 0s
problemas sejam solucionados | Li este trecho direito? — perguntou a Atkin.

— Perfeito!

Leslie voltou ao visor, satisfeita por estar comecando a
entender.

— Nao importa qual seja nossa habilitacdo ou nosso merecimento, nunca
alcancaremos uma vida melhor até conseguirmos imagina-la para nos proprios e
permitir-nos té-la. Deus sabe que isso é verdade!

“E este 0 aspecto de uma idéia quando se fecha os olhos!”



Leslie olhou para Atkin com verdadeira admiracdo. “Esta tudo ali,
todas as ligacOes, todas as respostas a todas as perguntas que se podem
fazer sobre ela. A gente pode acompanhar as ligacbes em qualquer
direcdo que desejar. Que coisa linda!

— Obrigado — disse Atkin. Virei-me para nossa guia.

— Tink?

— Sim?

— As idéias vém de uma fundicdo? De uma siderdrgica?

— Elas ndo podem ser feitas de ar, Richard — respondeu,
muito séria, de testa franzida. — N&o podemos utilizar algodao-doce!
Uma pessoa entrega a vida aquilo em que acredita. As idéias dessa
pessoa devem sustenta-la, tém de suportar o peso das perguntas que
ela propria faz e ainda o peso de cem, mil ou dez mil criticos,
incrédulos e detratores. As idéias dessa pessoa precisam se manter de
pé, de suportar a pressdo de todas as consequiéncias que gerarem.

Sacudi a cabeca, admirado com a vastiddo da sala, com as
centenas de mesas. E verdade que nossas melhores idéias sempre nos
chegam prontas e completas, mas eu ndo estava preparado para aceitar
que elas provinham de uma...

— Se ja € ruim fracassarmos quando renunciamos aquilo em
que acreditamos — disse Tink —, pior ainda é verificarmos que as
idéias que defendiamos estavam erradas. — Tink franziu o cenho para
mim, sincera e resoluta. — E claro que as idéias vém de uma fundicio!

E ndo de uma fundicéo de aco! O aco vergaria.



— 1Isso0 é maravilhoso! — assombrou-se Leslie, absorta de novo
no cristal, olhando pelo visor como o comandante de um submarino
olharia pelo periscopio. — Escute isso: O comércio é idéia e escolha
expressadas. Olhe em torno de vocé neste momento: tudo que vocé vé e toca foi, um
dia, uma idéia invisivel, até alguém resolver dar-Ihe existéncia. N&o podemos dar
dinheiro a um necessitado ego alternativo em outras crencas de espaco e de tempo,
mas podemos dar idéias que ele pode transformar em uma fortuna, se assim desejar.
Meu amor, venha olhar. — Leslie voltou-se para Atkin. — Estou
atdnita. Tudo ai é tdo exato, tdo bem articulado!

— Fazemos o que podemos — respondeu ele, modesto.

— E este cristal € um desafio. Trata-se de uma idéia central...
chama-se Escolhas... E se uma id€ia central apresenta defeitos é preciso
parar tudo em sua vida até que ela seja reparada. Nosso trabalho néo
consiste em fazer com que vocés parem, mas sim ajuda-los a avancar.

Sua voz desapareceu aos poucos no momento em que ajeitei 0s
olhos ao visor, pois os desenhos no interior do cristal absorveram
inteiramente minha atencao.

Eram, a0 mesmo tempo, conhecidos e estranhos. Conhecidos
porque eu estava certo de ja ter visto aquilo antes, ja contemplara a
mesma cena de olhos fechados atingido por idéias metedricas. O
estranho era que a matriz de raios luminosos e planos iridescentes
transformavam-se em pensamentos.

E curioso como langamos redes sobre idéias, pensei. Em todas

as linguas, do arabe ao zulu, da caligrafia a taquigrafia, da matematica a



musica, da pintura a pedra lavrada, em tudo, da teoria do campo
unificado a uma maldicdo, de um prego a um satélite artificial, tudo que
se expressa é uma rede em torno de uma idéia.

Um rutilante brilho &mbar atraiu-me a atencdo. Expressei a idéia
em voz alta, da melhor maneira que pude.

— Coisas ruins ndo s&o 0 pior que nos pode acontecer. O que de pior nos
pode acontecer € 0 NADA. — Olhei para Atkin.

— Cheguei perto?

— Palavra por palavra — respondeu ele.

No cristal, 0 ambar converteu-se em azul anil.

— Uma vida facil nada nos ensina. No fim, é 0 aprendizado que importa:
0 que aprendemos e como nos desenvolvemos.

— Isso mesmo! — concordou Atkin.

Surgiu uma linha verde-esmeralda numa das faces do cristal,
atravessando-o de um lado a outro:

— Tracamos nossas vidas pelo poder de nossas escolhas. Quando nossas
escolhas acabam sendo feitas passivamente, & que nos sentimos mais desamparados.
Quando ndo fomos nds mesmos que tracamos nossas vidas. Foi isso que VOcé
disse a jovem Leslie! Podemos ter desculpas, ou podemos ter salde, amor,
longevidade, compreenséo, aventura, riqueza felicidade.

Um terceiro nivel conectava os dois planos, parecia reforcar a
estrutura.

— Ao comecarmos a vida, cada um de nos recebe um bloco de marmore,

bem como as ferramentas com que transforma-lo numa escultura. — Paralela



cambiante: — Podemos arrastar esse bloco intacto, podemos transforma-lo em
fragmentos, podemos dar-Ine uma forma maravilhosa. — Um outro plano
paralelo: — De todas as outras vidas restam exemplos para que 0s vejamos, vidas
terminadas e ndo acabadas, luzes-quias e adverténcias. — Um outro nivel a
ligar 0 Ultimo ao primeiro: Ao se aproximar o fim da vida, nosso trabalho no
marmore esta quase concluido, e com nossos Ultimos golpes de cinzel podemos polir ¢
dar acabamento ao que comecamos anos atras. Podemos realizar o progresso mais
visivel no fim, mas para isso precisamos ver além da aparéncia da idade.

Eu estava absorto como um beija-flor diante de uma rosa.

Geramos nosso proprio meio. Obtemos exatamente aquilo que merecemos.
Como invectivar a vida que nés proprios criamos? Quem tera a culpa, a quem cabe
0 louvor, sendo a nds mesmos? Quem pode muda-la, a qualquer tempo, sendo nos?

Figuei olhando pelo visor ao acaso, encontrando corolarios em
todos 0s novos angulos.

Qualquer idgéia poderosa ¢ de todo fascinante e de todo inGtil até resolvermos
usé-la.

Claro, pensei. O que ha de interessante nas idéias é a utilizacéo

que delas se faz. No instante em que ndés Mmesmos as experimentamos,

que a atiramos para longe da margem onde eram “e se”,
transformando-se em mergulhos ousados em rios espumantes,
perigosas ou divertidas.

No momento em que me afastei do visor, o bloco de cristal
sobre a mesa converteu-se num objeto muito engenhoso. Percebi seu

atrativo potencial, mas perdi o dominio sobre o que ele significava,



sobre a emocao e poder a espera de utilizacdo. Se fosse uma idéia na
mente, ndo havia como entendé-Ila.

— ..0o mesmo modo como as estrelas, 0s cometas e 0sS
planetas atraem a poeira através da gravidade — explicava Atkin a
Leslie, feliz por conversar com alguém que sentia tanto fascinio por
seu trabalho —, assim também atuam o0s centros de pensamento,
atraindo idéias de todos os tamanhos e pesos, desde centelhas de
intuicdo até sistemas tdo complexos que sua exploracdo exige toda uma
vida. — Atkin voltou-se em minha direcdo. — Terminou?

Indiquei que sim, e sem ao menos uma palavra de despedida ele
premiu uma chave em sua maquina, e o cristal desapareceu. Leu meu
pensamento.

— N&o desapareceu — comentou. — Estd numa dimensao
diferente.

— Ja que estdo aqui — perguntou Tink —, ha alguma coisa que
voCcés gostariam de transmitir a um aspecto diferente de vocés?

Pestanejei.

— O que quer dizer?

— Aprenderam alguma coisa que podem dar a um ego
alternativo para ser desenvolvido? Se desejassem modificar uma vida,
permitir que alguém recebesse de presente um pensamento de vOCés,
que pensamento seria esse? Saltou-me a mente um provérbio.

— Na4o ha desastre que ndo possa tornar-se uma béncéo, nem

béncdo que ndo possa se transformar em desastre.



Tink olhou de relance para Atkin, sorrindo com orgulho.

— Que pensamento interessante! Deu certo em seu caso?

— Se deu certo? — respondi. — Ja 0 usei até gastar! N&o
avaliamos o bem e o mal com a mesma rapidez que o faziamos.
Nossos desastres tém sido, as vezes, as melhores coisas que nos
aconteceram. E muita coisa que juravamos ser béncdos tém sido os
mais terriveis desastres.

— O que faz alguma coisa ser boa ou ruim? — indagou Atkin,
casualmente.

— O que é bom nos torna felizes a longo prazo, o ruim nos
leva a infelicidade.

— O que chama de longo prazo?

— Anos. A vida inteira.

Atkin assentiu, e nada mais disse.

— De onde vém as suas idéias? — perguntou Tink. A indagacao
foi acompanhada de um sorriso, mas por tras dele percebi que a
pergunta era da maxima importancia para ela.

— Promete nao rir?

— A menos que seja engracgado.

— Da fada do sono — falei. — As idéias nos ocorrem quando
estamos pregados no sono, ou N0 momento em que despertamos e n&o
conseguimos ainda escrever.

— Entéo ha uma fada do chuveiro — disse Leslie —, e também

a fada da caminhada, a fada da natacéo e a fada do jardim. As melhores



idéias surgem nos momentos mais improvaveis, quando estamos
molhados dos pés a cabeca, enterrados até os joelhos na lama ou
quando ndo dispomos de um bloco de anotagdes... Sempre que nos for
mais dificil registra-las. Mas como sdo da maior importancia para nos,
damos um jeito de reter muitas delas. Se algum dia encontrarmos a
fada das idéias, aquela gracinha, vamos mata-la de abracos, de tanto
que a amamos. Diante dessas palavras, Tink cobriu o rosto com as
maos e rompeu em lagrimas.

— Ah, obrigada, muito obrigada! — solugou. — Esfor¢o-me
tanto para ajudar... Eu também amo voces!

Fiquei atonito.

— E vocé a fada das idéias?

Ela anuiu com a cabega, continuando a esconder o rosto.

— E Tink quem dirige este lugar — disse Atkin calmamente,
reajustando os pardmetros de sua maquina em zero. — E leva o
trabalho muito a serio.

Tink enxugou os olhos com as pontas dos dedos.

— Sei que vocés me ddo esses nomes bobos — comentou. —
Mas, de um modo ou de outro, vocés prestam atencdo. Sabem por que
quanto mais idéias tém, mais idéias Ihes ocorrem? Porque a fada das
idéias sabe que se tornou importante para vocés! Do mesmo modo que
ela € importante para vocés, também vocés sdo importantes para ela.
Digo a todo mundo aqui que precisamos dar o melhor de nés, porque

essas idéias ndo ficam simplesmente flutuando no espaco nulo, elas



chegam até alguém! — Tink procurou o lencinho.— Desculpem as
lagrimas. N&o sei 0 que aconteceu comigo. Atkin, quero que esqueca
(ue isso aconteceu...

Encarou-a, sério.

— Esquecer o qué, Tink?

Ela se virou para Leslie, explicando-se aos tropecoes.

— E preciso que vocés saibam que ndo existe neste andar uma
unica pessoa gque nao seja mil vezes mais sabia que eu...

— A palavra-chave é simpatia — disse Atkin. — Todos nés
fomos professores, gostamos deste trabalho e hd& momentos em que
mostramos nele alguma habilidade, mas nenhum de nos tem o encanto,
a simpatia de Tink. Sem isso, a melhor idéia do universo é como um
vidro morto, e ninguém ligara para ela. Mas vocés recebem uma idéia
da fada do sono, uma idéia tdo simpatica que ndo conseguem resistir, e
entdo ela ganha vida, passa de um mundo para outro.

Essas duas pessoas podem ver-nos, pensei, de modo que ambas
devem ser egos alternativos, aspectos que escolheram caminhos
diferentes no desenho sob as aguas. Mesmo assim, era inacreditavel. A
fada das idéias somos nos! Serd possivel que diferentes niveis de nos
proprios passem existéncias inteiras tornando o conhecimento
cristalino, na esperanca de que o encontremos em nosso mundo?

Naguele momento, uma maquina, que ndo seria maior que um
cdo pastor, chegou até onde estdvamos, com um zumbido, rolando

sobre esteiras de borracha. Trazia nos bragos mecanicos um lingote de



cristal, ainda informe. Com as juntas a estalar devido ao peso, dep0s o
lingote, com cuidado, sobre a mesa de Atkin. A seguir, emitiu dois
sinais sonoros, suaves, retornou ao corredor e retomou a direcdo de
onde viera.

— E deste lugar que vém... todas as idéias? As invencdes? As
respostas? — perguntei.

— Nem todas — respondeu Tink. — Nao aquelas respostas
que vocé obtém a partir de sua propria experiéncia. SO as inusitadas,
que assustam e surpreendem, aquelas nas quais vocé tropeca quando
ndo se acha hipnotizado pela vida cotidiana. Tudo que fazemos €
passar pelo crivo possibilidades infinitas, separando aquelas que sabem
que VOCEés apreciarao.

— E também idéias para historias? — indaguei. — ldéias para
livros? Ferndo Capelo Gaivota surgiu daqui?

— A historia sobre a gaivota era perfeita para vocé — disse
Tink, franzindo a testa —, mas vOocé era um escritor principiante, e ndo
Ihe daria atencéo.

— Tink, eu estava prestando atencdo! Seus olhos fuzilaram.

— N&o me venha com essa! Vocé queria escrever, mas sO se
ndo precisasse dizer alguma coisa esquisita demais. Tive de fazer o
impossivel para chamar-lhe a atencéo.

— O impossivel?

— Foi preciso uma experiéncia psiquica para conseguir isso

— respondeu a doce alma, revivendo sua frustracdo —, e nao



gosto de recorrer a expedientes assim. Mas se eu ndo tivesse gritado o
titulo para vocé, se ndo tivesse feito a historia passar como um filme
diante de seus olhos, o pobre Fernéo estaria condenado!

— Voceé néo gritou nada.

— Bem, senti-me com se tivesse gritado, depois de tudo que fiz
pra chegar até voce.

Com que entédo, fora a voz de Tink que eu escutara! Aquela
noite escura, ha ndo tanto tempo, que ndo gritava 0 nome, mas o
pronunciava com toda calma possivel: Ferndo Capelo Gaivota. E eu quase
morto de medo, ouvindo 0 nome e sem ver guem O pronunciava.

— Obrigado por acreditar em mim — agradeci.

— Néo ha de qué — respondeu ela, apaziguada. — Mas aquela
foi a dltima idéia para um livro que vocé recebeu de mim através de
estratagemas psiquicos.

— Nao precisamos mais de fogos de artificio — aleguei.

— Confiamos em vocé.

Atkin sorriu, virando-se para sua banca de trabalho.

— Tchau para vocés — despediu-se. — Até a proxima. — Ele
parecia perceber alguma coisa muito engracada nisso. Sacudiu a cabeca,
rindo e perscrutando o vidro informe.

— Vamos revé-la? — Mentalmente, Leslie estendia a mao para
0 manete do hidravido.

A diretora da fundicéo de ideias levou a méo ao canto do olho.

— Claro que sim. Até Ia, vou gravar anotacOes a respeito de



todas as idéias que enviarmos. E lembrem-se: ndo acordem depressa
demais... Fagcam muitas caminhadas, nadem bastante e tomem muitos
banhos de chuveiro!

Despedimo-nos, e a sala derreteu-se, desvaneceu-se num caos
com o qual ja nos familiarizavamos. No instante seguinte, estavamos
realmente de volta ao Martin, decolando da agua, com a méo de Leslie
no manete de poténcia. Pela primeira vez desde que haviamos iniciado
aguela estranha aventura, decolamos felizes, em vez de agoniados.

— Pye, que coisa boa! — comentou Leslie. — Muito obrigada!

— Fico contente por ter feito vocés tdo felizes antes de ir
embora.

— Vocé ja vai? — perguntei, subitamente alarmado.

— Por algum tempo — disse ela. — Vocés ja sabem como
encontrar os aspectos que desejam ver, os locais de aprendizado. Leslie
sabe como se afastar quando chega a hora da partida, e vocé também
aprenderd, Richard, quando passar a confiar em seus instintos. Néo
precisam mais de guia. — Sorriu como sorriem 0s instrutores para um
aluno antes de seu primeiro voo solo. — As possibilidades sdo infinitas.
Ndo resistam a ser atraidos para aquilo que mais |hes interessa,
explorem juntos. Havemos de rever-nos.

Um sorriso, um clardo azul intenso, e Pye sumiu.



— A paisagem ndo parece tdo encantadora sem ela aqui, ndo e
mesmo? — perguntou Leslie, olhando para os desenhos sob o mar. —
N&o acha que estdo mais escuros? Estavam mesmo. O mar, que era
rutilante, ganhara uma aparéncia amedrontador, Até as cores tinham
mudado. As tonalidades pastel, douradas e prateadas tinham dado lugar
a tons escarlates e marrons, as trilhas estavam agora negras como breu.
Mexi-me no assento, inquieto.

— Gostaria que tivesse havido mais tempo para perguntas,
antes que ela fosse embora.

— O que da a ela tanta certeza de que podemos fazer isso
sozinhos? — perguntou Leslie.

— Se ela € um aspecto avancado de nés, deve saber.

— Hum....

— Podemos escolher um ponto e ver o que acontece, ndo acha?

Leslie concordou.

— Quero fazer, como Pye recomendou, escolher alguma coisa
importante, encontrar o que for de mais importante. — Leslie fechou
os olhos, concentrando-se.

Passaram-se alguns minutos, e ela os abriu.

— Nada! Néo estou sendo atraida para coisa alguma, ndo é
esquisito? Vou assumir o0 comando e VOcé tenta.

Imediatamente, senti-me tenso. Ndo é medo o que estou



sentindo, pensei, é cautela. Trata-se de uma reagdo natural, o impulso
de lutar ou fugir transformou-se em tenséo no ser hu mano do século
XX.

Respirei fundo, fechei os olhos, relaxei por um momento e logo
a seguir fui tomado de uma ansia desesperada de aterrissar.

— Desligue o motor! Agora! Pouse!

>.a

Encontramo-nos ao luar, a alguns metros de distancia de uma
tenda grosseira. O teto era feito de pecgas de couro costuradas, com as
emendas impermeabilizadas com piche; as paredes eram de tecido cor
de terra, que adquiria um matiz avermelhado a luz dos archotes de
sentinelas. Do deserto ao redor vinha o bruxuleio de centenas de
fogueiras na areia, vozes ébrias, asperas e fortes, o retinir e 0 escoicear
de cavalos.

Na entrada da tenda postavam-se dois guardas, que teriamos
tomado por centurides se ndo estivessem tao maltrapilhos. Cobertos de
cicatrizes e cansados, eram homens baixos, com tdnicas
mal-ajambradas, presas com fivelas de bronze, e capacetes. Calcavam
botas de couro e traziam espadas curtas e punhais a cinta.

Fogo e escuriddo. Estremeci. Em que foi que nos metemos?

Olhando para as sentinelas, virei a cabeca para Leslie, peguei-lhe

a méo. Eles ndo nos viam, mas que estardalhaco ela faria se eles nos



pudessem enxergar!

— Tem alguma idéia sobre o que estamos fazendo aqui? —
murmurei.

— Na&o, meu amor, quem pousou foi vocé — sussurrou ela.
Perto dali, dois homens comecaram a brigar, gritando e investindo um
contra o outro.

— Imagino que a pessoa que precisamos ver esta dentro da
tenda — falei.

Leslie olhou para ela, apreensiva.

— Se se trata de um aspecto alternativo de vocé, ndo ha por que
nos preocuparmos, ndo é?

— Talvez ndo tenhamos de encontrar essa pessoa. Acho que
houve um engano. Vamos embora.

— Richie, ha um motivo para estarmos aqui, alguma coisa que
devemos aprender. Nao esta curioso para saber do que se trata?

— N&o — respondi. Eu sentia tanta curiosidade em relacéo a
pessoa no interior da tenda quanto a que sentiria pela aranha no meio
de uma teia de trinta metros. — Tenho maus pressentimentos.

Leslie hesitou um pouco, olhou em volta, inquieta.

— Vocé tem razdo. S6 uma olhadinha rapida, e vamos embora.
SO quero ver quem...

Antes que eu a pudesse deter, ela atravessou a parede da tenda.
Um segundo depois, ouvi seus gritos.

Corri atrés dela, e vi um vulto monstruoso tentando agarrar-lhe



0 pescog¢o, com uma faca na méo.

— NAO!

Dei um salto para a frente no momento exato em que o
agressor de Leslie caia através de seu corpo. Surpreso, ele deixou a faca
cair sobre o tapete.

O homem era baixo, atarracado e muito agil. Tomou a pegar a
arma antes mesmo que ela parasse de rolar, pos-se de pé e investiu
contra mim sem uma palavra. Saltei de lado, da melhor maneira
possivel, mas ele percebeu 0 movimento e me atingiu em cheio no
estdmago.

N&o me movi, enquanto ele atravessava meu corpo, COmo uma
pedra através de chamas, indo bater num dos madeiros que
sustentavam a tenda. A coluna inclinou-se e o teto ficou frouxo.

Tendo perdido a faca no choque, 0 homem deu meia-volta,
sacudiu a cabeca, tirou um segundo punhal da bota e voltou a investir,
aos saltos. Atravessou meu corpo a altura do ombro, e terminou
caindo sobre um tamborete de madeira, de arestas agudas, derrubando
um castical.

Nao tardou para que estivesse novamente de pé. Seus olhos
eram estreitas fendas coléricas, e 0s bragcos curvavam-se em nossa
direcdo como os de um lutador, ainda o punhal na mao. Agora, porém,
em vez de atacar, aproximou-se lentamente, atento, examinando-me.
Ndo ultrapassava 0 ombro de Leslie, mas aqueles olhos tinham um

brilho assassino.



De repente ele virou-se, levou a méo a gola da blusa de Leslie e
a puxou para baixo, num gesto relampago, e p6s-se a olhar, estupefato,
para a mao vazia.

— Agora, chega! — falei.

O homem virou-se num salto, passando a faca por minha
cabeca.

— NADA MAIS DE VIOLENCIA! — gritei.

Ele parou, fitando-me. O que seus olhos tinham de mais
assustador néo era a crueldade, mas sim a inteligéncia. Quando aquele
homem se punha a destruir, nada acontecia por acaso.

— Vocé fala? — perguntei, embora ndo esperasse que ele
soubesse inglés. — Quem ¢ vocé?

Ele fez uma carranca, resfolegando. Entéo, para minha surpresa,
respondeu. Qualquer que fosse sua lingua, nds nos entendiamos!

Bateu no peito.

— At-Elah — disse, orgulhoso. — At-Elah, o Flagelo de Deus!

— At-Elah? — admirou-se Leslie. — Atila?

— Aitila, 0 huno?

O querreiro riu de meu choque. Depois seus olhos se
estreitaram outra vez,

— Guarda! — berrou,

Uma das sentinelas postadas a porta logo entrou, com o punho
encostado ao peito, & guisa de saudacio, Atila fez um gesto em nossa

direcao.



— N4&o me avisou que eu teria convidados — disse, calmo. O
soldado assumiu uma expressao de terror, correndo os olhos pela
tenda.

— Mas ndo ha convidado algum, Grande Comandante!

— Nao ha um homem aqui? Nem uma mulher?

— N&o ha ninguem.

— E s0, Deixe-me sozinho.

O guarda saudou-o, virou-se e saiu rapidamente em direcéo a
porta. Atila, no entanto, foi mais rapido. Sua méio saltou como uma
cobra dando o bote e enterrou o punhal, com um baque surdo, nas
costas do guarda.

O efeito foi espantoso, como se 0 golpe néo tivesse matado o
guarda, e sim o dividido em dois. O corpo caiu praticamente sem
barulho na entrada, enquanto seu fantasma seguia de volta ao posto,
sem saber que tinha morrido.

Leslie olhou-me, aterrorizada.

O assassino retirou o punhal do corpo.

— Guarda! — gritou novamente o assassino. O outro sentinela
apareceu. — Tire isso daqui,

Ouvimos a saudacdo, e depois o corpo sendo arrastado Atila
voltou em nossa direcdo, metendo o punhal ensangiientado na bainha,
presa a bota.

— Por que? — perguntei.

Ele deu de ombros, sacudindo a cabeca num gesto de desdem.



— Se meu guarda ndo enxerga o que eu vejo em minha propria
tenda,.

— N&o — insisti. — Por que e tdo perverso! Por que tantas
mortes, tanta destruicdo? N&do s6 esse homem, mas cidades inteiras,
povos inteiros que vocé destréi, sem razéo alguma!

Atila encheu-se de desprezo.

— Covarde! Quer que eu ndo leve em conta as agressoes de um
império do mal? Os imperialistas romanos e seus lacaios? Infieis! Deus
me manda varrer os infiéis da terra, e eu obedeco as ordens de Deus!
— Seus olhos reluziram. — Ai de vos, terras do Ocidente, pois langarei sobre
vos meu flagelo; sim, o flagelo de Deus matara vossos vardes; sob as rodas de minha
carruagem cairdo vossas mulheres, sob os cascos de meu cavalo, vossas criancas!

— A palavra de Deus! — falei. — Silabas vazias, mais
poderosas que flechas, pois ninguém se atreve a opor-se a elas. Com
que simplicidade os espertos usurpam o poder aos tolos!

Seus olhos se arregalaram.

— Vocé esta usando minhas palavras!

— Primeiro, tome-se impiedoso — prossegui, chocado com o
que dizia —, depois afirme ser o Flagelo de Deus, e seus exércitos
acabam com aqueles demasiado rudsticos para imaginar um Deus de
bondade, demasiado assustados para desafiar um Deus maléfico. Grite
que Deus promete mulheres, laranjas, vinho, todo o ouro da Pérsia
quando seus soldados morrerem com o sangue dos infiéis na espada, e

tem-se entdo uma forca que transforma cidades em escombros. Para



ganhar poder, convoque a palavra de Deus, pois € ela que mais
facilmente converte 0 medo em raiva contra qualquer inimigo que vocé
escolher.

Entreolhamo-nos, Atila e eu. Aquelas eram as palavras dele.
Tinham sido também minhas. Ele sabia. E eu também.

Como fora facil ver-me em Tink e Atkin, naqueles mundos de
suave criatividade, como era dificil ver-me naquele poco de ddio. Por
tanto tempo eu carregara o antigo guerreiro enjaulado dentro de mim,
trancafiado em sua masmorra portatil, que me recusava a reconhecé-lo
quando o via a plena luz.

Ele me deu as costas, caminhou alguns passos, parou. Pela
primeira vez, percebi que ele achava que talvez estivesse perdendo a
razdo. N&o podia matar-nos, ndo podia obrigar-nos a ir embora. Sua
Unica alternativa era argumentar, defender suas atitudes.

— Sou tdo temido quanto Deus! — advertiu.

O que acontece a inteligéncia quando passa a acreditar nas
mentiras que inventa para outrem? E lancada a loucos turbilhdes,
sugada por vortices tenebrosos?

Calada até entdo, Leslie tomou a palavra, triste e serena.

— Se 0 senhor cré que o poder vem do medo, acaba preso
juntamente com aqueles que vivem com medo. N&o se trata de uma
gente das mais inteligentes, At-Elah, e creio que seja uma escolha que
ndo faz justica a sua inteligéncia! Se a0 menos 0 senhor usasse essa

inteligéncia para..



— Cale-se, MULHER! — berrou.

— O senhor ¢é temido por aqueles que respeitam 0 medo —
prosseguiu ela, impavida. — Poderia ser amado pelos que respeitam o
amor.

Ele endireitou a cadeira, ainda me encarando, de costas para
Leslie. Uma célera gélida marcava cada linha de seu rosto, enquanto ele
citava suas escrituras.

— Disse Deus: “Arrasarei vossas torres e reduzira vossas muralhas a
ruinas, e de vossa cidade néo restara pedra sobre pedra*” Estas sdo as ordens de
Deus. N&o me cabe amar ordens.

Se a raiva era capaz de entrar em ebulicdo, esse homem era um
caldeirdo.

— Odeio Deus. Odeio o0 que Ele ordena. Mas ndo escuto
nenhum outro Deus!

Ficamos em siléncio.

— Esse Deus de amor de vocés nunca levanta Sua espada
contra mim, jamais me mostra sua face! — Atila p0s-se de pé, levantou
a enorme cadeira com uma das maos e arrojou-a ao chdo. A cadeira
desfez-se em fragmentos. — Se Ele € tdo poderoso, por que ndo se pde em
meu caminho?

Colera é medo, isso eu sabia. Toda pessoa colérica é uma pessoa
amedrontada, que teme alguma perda. E eu jamais vira alguém com
tanta raiva quanto aquele espelho de meu proprio guerreiro selvagem,

meu lutador interior trancafiado.



— Por que esta tdo assustado? — perguntei. Ele me fitou com
fogo nos olhos.

— Como se ATREVE! — gritou. — Como se ATREVE!
Chamar At-Elah de assustado! Vou mandar que o cortem em
pedacinhos para as raposas!

Cerrei 0s punhos, desesperado.

— Mas néo pode tocar em mim, At-Elah! Ndo pode me ferir,
nem eu posso feri-lo, sou seu proprio espirito, que vem do futuro,
daqui a dois mil anos!

— Né&o pode me ferir? — perguntou ele.

— Nao!

— Mas me feriria, se pudesse!

— Néao.

Ele pensou nisso durante um longo momento.

— Por qué? Eu sou a Morte, o Flagelo de Deus!

— Por favor, nada mais de mentiras! — pedi. — Por que esta tdo
assustado?

Se ndo tivesse despedacado a cadeira, ele a teria destruido
novamente.

— Porque estou sozinho num mundo louco! — rugiu. — N&o existe
amor! Deus é mau, Deus é cruel! E para ser rei, preciso ser o mais cruel
de todos os homens. Deus ordena: mate ou morra! De repente, ele
suspirou fundo e sua furia se dissipou. — Estou sozinho com

monstros — sussurrou, tdo baixo que mal o escutamos. — Nada tem



sentido...

— E muito triste — disse Leslie, com angustia na expressio. —
Ndo agiiento mais. — Virou-se e atravessou a parede da tenda.

Demorei-me mais num instante, a olha-lo. Aquele era um dos
homens mais selvagens da historia, pensei. Teria nos matado, se
pudesse. Ainda assim, eu sentia pena dele!

Segui Leslie, e a encontrei junto da clareira do deserto, diante do
fantasma do guarda assassinado. Ela, tomada de angustia, nada via; ele
era todo confusdo, contemplando seu préprio corpo jogado numa
carroga, perplexo com o que tinha acontecido.

— Pode me ver, ndo pode? — gritou 0 homem para Leslie. —
Ndo estou morto, ndo é? Porque... estou aqui! Veio para me levar ao
paraiso? VVocé é a minha mulher?

Leslie ndo respondeu.

— Estéa pronta para ir embora? — perguntei-lhe. O homem deu
meia-volta ao ouvir minha voz.

— NAO! N3o me leve!

— Leslie, empurre 0 manete — pedi.

— Faca isso vocé, desta vez — respondeu ela, cansada. — Nao
consigo pensar.

— N4o sou bom nisso, como vocé sabe.

Leslie ndo deu sinal de ter-me escutado e manteve-se imovel,
fitando o deserto.

E melhor eu tentar, pensei. Relaxei o maximo que pude,



imaginei o Seahawk a nosso lado, estendi a mao para 0 manete.

Nada.

Growly, pensei, VAMOS!

— Mulher! — gritou 0 huno-espirito — Venha aqui! Minha
mulher ndo se mexeu, e 0 homem veio em nossa direcdo, com ruidos
metalicos, subitamente resoluto. Mortais ndo nos podem tocar, pensei,
mas 0 que dizer de fantasmas de guardas barbaros?

Interpus-me entre ele e Leslie.

— Nao consigo tirar-nos daqui — disse a ela, desesperado. —
Vocé precisa tentar!

O guarda investiu.

Com que rapidez se processa em nds a reversao, quando somos
ameacados! A antiga mente de Atila assumiu o controle num instante
eram minhas as perversas aptiddes do homem da tenda. Nunca se
defenda. Quando atacado, ataque!

Numa fracdo de segundo, atirei-me contra o rosto do soldado,
abaixando-me no ultimo instante para atingi-lo abaixo dos joelhos.
Com efeito, ele era solido, tal como eu.

Abaixo dos joelhos ndo é leal, pensei. Ao inferno com a leal dade,
respondeu aquela mente primitiva.

O homem cambaleou, e com dificuldade p0s-se de pé, um
segundo antes que eu o atingisse com quanta forca tinha, na nuca,
dando-lhe um golpe por tras.

Na&o é esportivo bater por tras!



Mate!, aplaudiu o brutamontes interior.

Eu j& me preparava para usar a mdo como um machado,
debaixo de seu queixo, quando o mundo se vaporizou a meu redor,
reconverteu-se na cabina trovejante de nosso hidravido que decolava.
Luz! Um mar limpo e um céu claro lavaram aquela cena lugubre.

— Richard, pare! — gritou Leslie.

Detive a mdo em pleno ar, antes que ela atingisse a toa o
altimetro. Virei-me para ela, com os olhos ainda brilhando como os de
um mastim.

— Vocé esta bem?

Ela fez um gesto positivo, abalada, com a mao ainda no manete,
e fez o Seahawk ascender.

— Eu ndo sabia que ele era capaz de tocar em nos.

— Era um fantasma, assim como nés — respondi. — Deve ser
essa a diferenca.

Afundei no assento, incrédulo. Atila canalizara todas suas
escolhas na direcdo do odio e da destruicdo, em nome de um deus
perverso que nado existia. Por que?

Voamos em siléncio por algum tempo. Meus mecanismos
precisavam de tempo para se recompor. Por duas vezes eu me vira
como um destruidor — moderno tenente e general antigo —, e ndo
sabia por qué. Por acaso os veteranos de uma forca armada, mesmo
em tempo de paz, sdo perseguidos pelo espectro do que podia ter

acontecido?



— Atila, o rei dos hunos, eu? — espantei-me. — E ainda assim,
comparado com o piloto que incinerou Kiev, Atila era um gatinho!

Leslie ficou a pensar. Por fim, perguntou:

— O que estamos aprendendo aqui? Que os fatos sdo
simultaneos, mas que a consisténcia evolui? Uma vez, em sua vida atual,
vocé deixou que 0 governo o treinasse como assassino. Agora isso
seria impossivel. Vocé mudou, vocé evoluiu! — Pegou-me a mdo. —
Talvez Atila faga parte de mim também, faca parte de todo mundo que
algum dia teve um pensamento de morte. Talvez seja por isso que nos
esquecemos de outras vidas quando nascemos, para gque pPOSsamos
comecar de novo. concentrar-nos em agir melhor dessa vez.

Agir melhor como, quase perguntei, e ouvi expressando amor antes
que a interrogacdo se concretizasse em palavras.

— Tem razéo, querida.

Eu tinha a impressdo de que o hidravido estava maculado,
manchado por nosso Gltimo pouso. Aguas limpas reluziam 14 embaixo.

— Vocé se importa se eu tomar um banho rapido, se eu limpar
0 Growly?

Leslie olhou-me interrogativamente.

— Um simbolismo, acho.

Ela me beijou no rosto, entendendo meu pensamento.

— Até vocé descobrir como é que se pode viver a vida de outra
pessoa, que tal ser responsavel pela vida de Richard Bach e deixar que

Atila seja responsavel pela dele?



Tocamos as ondas a meia velocidade, sem parar, sentindo 0s
borrifos a 80 quildbmetros por hora. Esguichos de neve grossa
deixavam esteiras brancas enquanto eu manobrava 0 leme, para a
esquerda e a direita, afugentando a lembranca daquela vida torpe.

Puxei 0 manete para tras, pretendendo fazer com que a nuvem
de borrifos diminuisse e nds amerisassemos, ao diminuir a velocidade.

Foi 0 que aconteceu, mas, naturalmente isso nos levou a outro mundo.

10

Ao pararmos, um campo relvado se estendia a nossa volta,
como um lago esmeraldino, cercado de montanhas, que refletia o
crepusculo de nuvens escarlates. Suica, pensei num atimo. Pousamos
num cartdo-postal da Suica. A distancia, no vale, via-se um bosque,
casas repentinas, tetos muito inclinados, a torre de uma igreja. Uma
carroca na estrada da aldeia, puxada ndo por um trator ou um cavalo,
mas por uma especie de vaca.

N&o se avistava vivalma. Nenhum caminho, nem mesmo uma
trilha. Apenas aquele lago de relva, pontilhado de flores silvestres, meio
emoldurado por alcantis rochosos.

— Vocé acha que, por acaso... — falei. — Onde estamos?

— Na Franca — respondeu Leslie. — Veja. — Apontou para



uma fenda na rocha, onde um velho estava ajoelhado no chéo, ao lado
de uma pequena fogueira. Estava soldando. Faiscas branco-amareladas
chispavam na rocha em torno dele.

— O que um soldador pode estar fazendo aqui, Leslie? — O
que ele esta consertando?

— N4o esta soldando nada. Esta rezando. — Saiu na direcéo do
homem e eu a segui, resolvido a manter-me calado. Leslie agia como se
conhecesse tanto o local quanto o homem.

Mais de perto, verifiquei que ela estava com a razdo. Nao se
tratava de um magarico de acetileno. Nao havia som nem fumaga, e
uma coluna refulgente, da cor do sol, pulsava a cerca de um palmo de
altura e a menos de um metro do anciéo.

— ... a0 mundo daras, tal como recebeste — pronunciou uma
voz que vinha da luz. — A todos que anseiam por conhecer a verdade
de onde viemos, a razdo de existirmos e 0 caminho que se estende na
direcdo de nossa morada eterna.

Paramos alguns metros atras do homem, transfixados pela visao.
Eu ja vira aquele esplendor uma vez, havia muitos anos. Ficara
aturdido com um dnico vislumbre acidental daquilo que até hoje ainda
chamo de Amor, e a luz que contemplavamos naquele momento era a
mesma. Tanta era sua resplendéncia que transformava o mundo numa
nota de pé de pagina, um opaco asterisco. Haviamos pousado ali no
momento em que a vida daquele homem estava sendo transformada

para sempre.



No instante seguinte, a luz desaparecera. Sob o ponto em que
ela brilhara jaziam laudas de papel dourado, um texto em suntuosa
caligrafia.

O homem continuou ajoelhado, de olhos cerrados, sem tomai
consciéncia de nossa presenca.

Leslie adiantou-se, estendeu a mdo para 0 manuscrito fulgido e
pegou-o0. Espantou-me que sua mao ndo atravessasse o pergaminho.

Embora esperadssemos runas ou hieréglifos, encontramos as
palavras em inglés. Claro, pensei. O velho as leria em francés, um persa
em farsi. E o que ocorre quando se trata de uma revelacdo — o que
importa ndo ¢ a lingua, e sim a comunicacao de idéias.

Vs sois criaturas da luz, lemos. Da luz viestes, para a luz iras, ¢ a cada
passo que dais cerca-vos a luz de vosso ser infinito.

Leslie virou uma pagina.

Por escolha vossa habitais agora um mundo que vos construistes. Aquilo
que tendes no coracdo transformar-se-a em verdade, f aquilo que mais amais, nisso
vOs vos transformareis.

Outra pagina.

N&o temais, nem vos turbeis com a aparéncia que sdo as trevas, com 0
disfarce que é o0 mal, com o0 manto vazio que é a morte. Pois escolhestes essas coisas
como desafio, pois elas séo as pedras em que afiais 0 gume de vosso espirito. Sabei
gue em toda vossa volta esta a realidade do amor e que a cada momento, ao alcance
de vossas maos esta o poder de transformar vosso mundo através do que aprendestes.

Eram muitissimas as paginas, centenas delas. No&s as



passavamos com reveréncia. Quem escreveu essas palavras, pensei, era
uma alma avancgada.

Sois a vida, inventando a forma. Ndo vos matam mais as espadas ou anos
do que as portas que atravessais, passando de um comodo a outro. Cada comodo vos
da uma palavra que pronunciar, cada passagem é uma can¢do para cantardes.

Olhei para Leslie, cujos olhos estavam tdo marejados quanto os
meus. Se aquele texto era capaz de nos comover tanto, a nds, pessoas
do século XX, pensei, que efeito ndo teria exercido sobre as pessoas
daquele século, o ... XII!

Viravamos as paginas, rapidamente. Ndo havia uma so palavra
de ritual, nenhuma instrucéo relativa a culto, nenhuma invocacéo de
fogo e destruicdo sobre inimigos, nada de desastres para 0s incréus,
deuses cruéis como o de Atila, era um texto escrito para o benevolente
ser interior. Ndo mencionava igreja alguma, nem organizacoes, bispos,
sacerdotes ou rebanhos; nenhuma referéncia a oragdes, coros, liturgia
ou dias santificados.

Fossem aquelas idéias divulgadas naquele século, pensei, e
ter-se-ia uma chave para o reconhecimento do poder sobre a fé, e 0
terror desapareceria. Com elas, 0 mundo poderia evitar a Idade Média!

O velho abriu os olhos, viu-nos e po6s-se de pé. Nao
demonstrava medo, como se houvesse lido aquele texto até o fim.
Olhou-me de relance, depois ficou contemplando Leslie por um longo
momento.

— Sou Jean-Paul le Clerc. E vocés sdo anjos.



Antes mesmo que me recuperasse do espanto, enquanto Leslie
ainda o olhava, assombrada, 0 homem riu, contente.

— Notaram a Luz?

— Inspiracdo! — exclamou minha mulher, entregando-lhe as
paginas douradas.

— Realmente, inspiracdo. — Ele fez uma mesura, como se ela,
a0 menos, fosse um anjo. — Essas palavras sdo a chave da verdade
para qualquer pessoa que as leia, sdo a vida para quem Ihes der ouvidos.
Quando eu era menino, a Luz prometeu que as paginas viriam ter as
minhas maos na noite em que vocés aparecessem. Agora sou velho, e
voceés vieram, tal como elas.

— Elas mudardo o mundo — comentei.

O velho me olhou de uma maneira estranha.

— Nao.

— Mas foram-lhe dadas...

— ...cOMO uma prova — disse ele.

— Prova?

— Viajei muito — falou. — Estudei os textos sagrados de cem
religiGes, de Catai até as terras nordicas. — Seus olhos piscaram. — E,
apesar de meus estudos, aprendi. Toda grande religido comeca com a
luz. No entanto, s6 os coragOes conservam a luz. Paginas escritas ndo
podem fazé-lo.

— Mas o senhor tem nas maos... — comecei. — Deve lé-las. E

maravilhoso!



— O que tenho nas méos é papel. Se entregarmos essas palavras
ao mundo, serdo amadas e compreendidas por aqueles que ja
conhecem essa verdade. Antes, porém, precisaremos lhes dar um nome.
E isso representara a morte delas.

— N&o. Dar um nome a algo de belo representa matéa-lo? —
perguntei.

O velho me olhou com surpresa.

— Dar nome a uma coisa ndo faz mal algum. Dar nome a essas
idéias equivale a criar uma religido.

— Por qué?

Ele sorriu, estendendo-me o0 manuscrito.

— Entrego essas paginas a vocé...?

— Richard.

— Entrego a vocé, Richard, essas paginas que vieram
diretamente da Luz do Amor. Quer passa-las, por sua vez, ao mundo, a
pOVOS ansiosos por conhecer o que dizem, as pessoas que ndo tiveram
0 privilégio de estar neste lugar no momento em que houve a dadiva?
Ou deseja conservar esse texto apenas para vOcé?

— Quero divulga-lo, naturalmente!

— E que nome daré a sua dadiva?

O que ele estara querendo dizer, pensei.

— Iss0 é importante?

— Se vocé ndo o fizer, outros o fardo. Chamaréo a isso o livro de
Richard.



— Entendo. Isso mesmo. Darei a elas um nome qualquer... 3.3
paginas.

— E vocé protegera As Paginas! Ou permitird que outras
pessoas as alterem, que modifiquem nelas seja la o que for que nédo
compreenderem, qualquer coisa de que ndo gostarem?

— Na&o! Néo podera haver mudanca alguma! Elas foram da-Jas
pela Luz! Nada de mudangas!

— Realmente? Nem mesmo uma linha aqui e ali, por bons
motivos? “A maior parte das pessoas ndo compreende?” “Isso pode
ofender certas pessoas?” “A mensagem ndo esta clara?”

— Nada de mudancas!

O velho arqueou a sobrancelha, inquisitivo.

— Quem & vocé para insistir?

— Eu estava aqui quando foram entregues! Eu as vi surgir da
Luz, com meus préprios olhos!

— Portanto — disse ele —, vocé se tornou o Guardido das
Paginas?

— Nao é preciso que seja eu. Pode ser qualquer pessoa, desde
que prometa ndo haver modificagGes.

— Mas alguém serd o Guardido das Paginas?

— Acho que sim.

— E com isso temos o comego do sacerddcio Paginista.
Aqueles que sacrificarem a vida para proteger uma escola de

pensamento tornam-se seus sacerdotes. No entanto, qualquer nova



ordem, qualquer novo caminho, é mudanca. E a mudanca representa o
fim do mundo tal como ele existe.

— Essas paginas ndo representam nenhuma ameaca — falei. —
Sao amor e liberdade!

— E o amor e a liberdade s&o o fim do medo e da escravidao.

— Claro! — respondi, atonito. Aonde estaria ele querendo
chegar? Por que estava Leslie silenciosa? Por acaso ela ndo concordava
que aquilo era...

— Os que lucram com o medo e a escravidao ficardo satisfeitos
com a mensagem das Paginas?

— Provavelmente ndo, mas ndo podemos deixar que essa... luz...
se perca

— Promete proteger a luz? — perguntou ele.

— Claro que sim!

— E os demais Paginistas, seus amigos, a protegerdo também?

— Sim.

— E se o0s que tiram proveito do medo e da escraviddo
convencerem o rei desta terra que vOCé € perigoso, se avangarem sobre
sua casa, chegarem com espadas, como Vocé protegera as Paginas?

— Eu as levarei daqui! Fugirei!

— E quando for seguido, apanhado, encurralado?

— Se precisar lutar, lutarei — respondi. — Ha principios mais
importantes do que a vida. Vale a pena morrer por algumas idéias.

O velho suspirou.



— E assim tiveram inicio as Guerras Paginistas. Couragas,
espadas, escudos e bandeiras, cavalos e fogo, sangue nas ruas. Nao
serdo guerrinhas! A vocé se juntardo milhares de crentes fervorosos,
dezenas de milhares, rapidos, fortes e habeis. Mas os principios das
Paginas desafiam os governantes de toda nacdo que mantém o poder
através do medo e das trevas. Outras dezenas de milhares de pessoas
lutardo contra voces.

Por fim comecei a entrever o que Le Clerc desejava dizer.

— Para ser conhecido — continuou ele —, para distinguir-se de
outros grupos, vocés precisardo de um simbolo. Que simbolo
escolherdo? Que sinal aplicardo em seus estandartes?

Meu coracédo contristou-se diante do peso de suas palavras, mas
insisti.

— O simbolo da luz — respondi. — O sinal sera uma chama.

— E assim sucedera — disse ele, lendo uma historia que ndo
fora escrita — que o Sinal da Chama se chocara com o Sinal-da-cruz
nos campos de batalha do leste da Franca, e a Chama prevalecers,
numa vitdria gloriosa, e as primeiras cidades edificadas sob o signo da
Cruz serdo arrasadas pelo fogo purificador dos exércitos de voces.
Com isso, a Cruz se juntara ao Crescente, e, juntas, suas legides
combinadas brotardo do sul, cem mil homens em armas a se oporem a
seus oitenta mil.

Ah, pare, pensei em dizer. Sei 0 que vem em seguida.

— E para cada homem, mulher ou crianca da Cruz e do



Crescente que vocés matarem a fim de proteger a dadiva que
receberam, cem outros odiardo seu nome. Todo irmao, filho, esposa,
pai e amigo dos mortos odiardo os Paginistas e suas amaldigoadas
Paginas pelo assassinio do ente querido. E todo irméo, filho, esposa,
pai e amigo de um Paginista odiard cada cristdo e sua maldita Cruz,
cada muculmano e seu amaldicoado Crescente pela morte do ente
querido!

— Né&o! — exclamei. Cada uma de suas palavras era verdadeira.

— E durante as guerras, serdo erigidos altares. Em torno das
Paginas, serdo construidas catedrais e cupulas. Os que buscarem a
compreensao e 0 crescimento espiritual ver-se-a0 sobrecarregados com
novas supersticbes e novos limites: sinos e simbolos, regras e cantos,
cerimOnias, preces e paramentos, incenso e oferendas de ouro. O ouro
se transformara na esséncia do Paginismo. Ouro para construir
templos maiores, ouro para que espadas convertam 0S incréus e
salvem-lhes as almas.

— E quando vocé morrer, Primeiro Guardido das Paginas, ouro
para a fabricacdo de efigies suas. Havera estatuas imensas, grandiosos
afrescos. pinturas que dardo a essa cena 0 prestigio da arte. E veja,
entretendo nessa tapecaria: aqui a Luz, ali as Paginas, acola o céu se
abrindo para o Paraiso. Aqui se vé Richard, o Grande, ajoelhado em
sua armadura reluzente; aqui, ela, o maravilhoso Anjo da Sabedoria,
com as Paginas Sagradas nas maos; ali, o idoso Le Clerc, em sua

humilde morada nas montanhas, testemunhando a visao.



Ufa, pensei. Impossivel!

Mas nada havia de impossivel. Era inevitavel.

— Divulgue essas paginas para 0 mundo, e eis que no mundo
nascera outra poderosa religido, outro sacerddcio, outros NOs e outros
Eles, uns contrapostos a outros. Daqui a cem anos, um milh&o de
pessoas terdo morado pela verdade que temos nas maos; dentro de mil
anos, dezenas de milhdes. Tudo por causa desse papel.

Ndao havia em sua voz sinal algum de amargura, nem mostrava
pessimismo ou cansaco. Jean-Paul le Clerc transmitia a sabedoria de
toda uma vida, a placida aceitacdo do que havia aprendido, Leslie
estremeceu.

— Quer meu casaco? — perguntei-Ihe.

— Nao, meu amor, obrigada. Ndo é o frio.

— Na&o ¢é o frio — repetiu Le Clerc. Abaixou-se, pegou um
graveto em brasa da fogueira e 0 encostou nas paginas douradas. —
Mas IS0 a aquecera.

— Na&o! — bradei, arrancando-lhe as paginas das méos. — Vali
queimar a verdade?

— A verdade ndo pode ser queimada. A verdade fica a espera
do momento em que alguém se disponha a encontra-la — retrucou ele.
— O que queimara séo estas paginas. Cabe a vocé escolher. Gostaria
que o Paginismo se torne a proxima religido deste mundo? — Ele
sorriu. — Vocés serdo santos da igreja...

Olhei para Leslie e vi em sua expressdo 0 mesmo horror que eu



sentia em mim.

Leslie pegou o graveto e levou-o aos cantos do pergaminho.
Logo tinhamos um fogaréu sob os dedos, e deixamos que O0s
fragmentos calcinados caissem ao chdo. Queimaram durante mais um
pouco e se apagaram.

O velho suspirou de alivio.

— Que noite abengoada! — disse. — E muito raro termos a
oportunidade de salvarmos o mundo de uma nova religido! — A seguir,
voltou-se para minha mulher, sorrindo, esperan¢oso. — Teremos
salvado mesmo?

Leslie também sorriu para ele, com os olhos cheios de amor.

— Salvamos, sim. Ndo ha em nossa historia, Jean-Paul le Clerc,
uma so palavra a respeito dos Paginistas ou de suas guerras.

Entreolharam-se durante algum tempo, e depois, com uma
mesura em nossa direcdo, o velho virou-se e subiu a montanha, no
escuro.

As paginas ainda queimavam em minha mente, eu continuava a
ver aquela inspiracdo transformada em cinzas.

— Mas, e aqueles que precisavam saber o que as paginas tinham
a ensinar? — perguntei a Leslie. — N&o temos o direito de saber o que
estava escrito ali?

— Ele tem razdo — respondeu ela. — Quem quiser descobrir a
verdade e a luz pode fazé-lo sozinho.

— NA4o tenho tanta certeza. As vezes precisamos de um mestre.



— Experimente isso — disse Leslie. — Faca de conta que,
nonesta, profunda, e sinceramente, vocé deseja saber quem &, de onde
veio e por que esta aqui. Faca de conta que nunca desejara descansar
até descobrir.

Assenti e imaginei-me dono de uma determinacdo inabalavel,
ansioso por descobrir, esquadrinhando bibliotecas e revistas antigas,
correndo atrés de palestras e seminarios, mantendo diarios de minha
esperanca e de minhas especulagdes, anotando intuicoes, meditando no
alto de montanhas, seguindo pistas fornecidas por sonhos e
coincidéncias, perguntando a estranhos — tudo aquilo que faco
quando aprender alguma coisa € 0 que mais importa.

— Certo.

— Agora — disse Leslie —, vocé consegue imaginar que nao
descobre!.

Puxa! Como essa mulher é capaz de me fazer ver as coisas!
Curvei-me diante dela.

— Minha Senhora Le Clerc, Princesa do Saber. Leslie fez uma
lenta mesura, na escuridao.

— Senhor Richard, Principe da Chama!

No siléncio da montanha, tomei-a em meus bracos, e as estrelas
ndo estavam mais la no alto, mas a nossa volta. Haviamo-nos integrado
as estrelas, a Le Clerc, as paginas e ao amor que infundiam, a Pye, a
Tink, a Atkin e a Atila, tinhamos atingido a unicidade com tudo quanto

existe, quanto existiu ou quanto existira. Unicidade.
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Enquanto voavamos imersos em tranqguila felicidade,
quildmetros e mais quilébmetros passaram sob nos.

Um luminoso brilho coralino apareceu sob o mar, como se nos
magnetizasse, e Leslie inclinou lateralmente o Martin em volta dele.

— Que coisa bonita — comentou. — Vamos pousar?

— O que diz sua intuicdo? O que estamos procurando
encontrar?

— O que for mais importante. Concordei com a cabeca.

o0

Aterrissamos num lugar que eu Juraria ser a Praca Vermelha
depois do escurecer. Debaixo de nossos pés, pedras redondas, a direita,
muralhas gigantescas, iluminadas por refletores; clpulas bizantinas,
douradas, contra o céu de inverno. N&o havia divida. Estavamos bem
no centro de Moscou, sem guia nem passaporte.

— Oh! — exclamei.

De volta para casa, a multiddo cassava por nés, protegida por
sobretudos e casacos de pele, os olhos fechados devido aos flocos de
neve.

— Essas pessoas dado-lhe alguma pista de onde estamos? —



perguntou Leslie. — Ou vamos fingir que sdo nova-iorquinos com
gorros de pele?

O lugar ndo era tdo congestionado quanto Nova York, e faltava
ali 0 medo que se infiltra nas pessoas com o cair da noite. Afora isso,
porém, era dificil dizer qual a diferenca existente entre aquela gente e
0S americanos.

— Na&o se trata dos gorros, Leslie. Parecem russos, tanto como
o dia depois de quinta-feira é certamente a sexta.

— Poderiam ser americanos? — perguntou Leslie. — Se esta
cidade fosse Minneapolis e vissemos essas pessoas, diriamos: russos! Eu
pareco uma russa?

Olhei para ela, inclinando a cabeca. Se a visse naquela multiddo
sovietica, de olhos azuis, malares proeminentes, cabelos louros...

— Vocés, russas, sdo bonitas!

— Spasibo — agradeceu ela, coquete.

De repente, a ndo mais de seis metros de distancia, um casal
parou, de bracos dados, fitando-nos como se féssemos marcianos de
tentaculos, caidos de um céu de azeviche.

Os outros transeuntes dirigiram-lhes olhares aborrecidos, por
pararem de repente, e se desviaram deles. O casal ndo lhes deu atencéo.
Tinham os olhos fixos em nés. enquanto seus concidaddos nos
atravessavam sem um olhar, como se féssemos hologramas invisiveis
projetados no caminho.

— Olad — saudou Leslie, com um ligeiro aceno. Nada.



Continuaram a nos fitar como se nada entendessem.

Porventura nossa estranha capacidade de entender qualquer
idioma falhava na Uni&o Soviética?

— Ola! — experimentei. — Como véo? Estdo a nossa procura?

A mulher foi a primeira a se recuperar. Os cabelos escuros
caiam em cascatas debaixo do gorro de pele, e seus olhos curiosos nos
inspecionavam.

— Estamos? — perguntou, com um sorriso meio espantado.
Aproximou-se devagar, ainda segurando o braco do homem.

— Nesse caso, boa noite!

O homem mostrava-se cauteloso. N&o era tdo espontaneo
como a esposa diante de encontrar estranhos.

— Vocés sdo americanos — disse ele.

Eu ndo percebera que estava prendendo a respiracdo, até tornar
a respirar.

— Como sabe? — perguntei. — Estadvamos falando sobre isso
agora mesmo!

— VOcés parecem americanos.

— Como € isso? Havera alguma coisa do Novo Mundo em
nossos olhos?

— Seus sapatos. Conhecemos 0s americanos pelos sapatos.
Leslie riu.

— E como é que identificam os italianos?

O homem hesitou, com um sorriso quase imperceptivel.



— Os italianos nédo precisam de identificacdo — disse. — Basta
olhar as maos deles...

Rimos todos. Que coisa estranha, pensei, que menos de um
minuto depois de nos conhecermos, NGs quatro ja agimos como se
fGssemos amigos.

Contamos a eles quem éramos e 0 que tinha acontecido, mas
creio que foi nosso insolito estado de irrealidade que os convenceu de
que éramos reais. No entanto, nossa nacionalidade americana fascinou
Tatiana e Ivan Kirilov tanto quanto sermos aspectos alternativos deles,
vindos de um mundo alternativo.

— Por favor, venham a nossa casa! — convidou Tatiana.

— Nao fica muito longe...

Eu sempre achara que tinhamos escolhido os soviéticos como
adversarios por serem eles tdo parecidos conosco, barbaros
maravilhosamente civilizados. No entanto, o apartamento dos Kirilov
nada tinha de barbaro. Era quase tdo aconchegante e alegre quanto nés
proprios o teriamos tornado.

— Por favor, entrem — falou Tatiana, levando-nos para a sala.
— Por favor, fiquem a vontade.

Uma gata malhada cochilava no sofa.

— Esta se sentindo melhor hoje Petruchka? — Ela sentou-se
perto da gata, colocou-a no colo e acariciou-a.

Petruchka olhou-a de relance, enroscou-se como uma bola e

preparou-se para dormir.



Janelbes davam para o Leste, a espera do sol da manha.
Enormes estantes cobriam a parede oposta, com discos e fitas da
mesma musica que ouviamos em casa: Bartok, Prokofiev, Bach; A
Crowd of One, de Nick Jameson, Private Dancer, de Tina Turner. Muitos
livros, trés prateleiras sobre consciéncia, morte e percepcédo
extra-sensorial. Faltavam os computadores. Como eles conseguiam
viver sem computadores?

Ivan era engenheiro aeronautico, membro do Partido, e chegara
a um cargo bastante alto no Ministério da Aviagao.

— Para o vento relativo, tanto faz se voamos em asas soviéticas
Ou americanas — comentou ele. — Se aumentamos muito o angulo de
atague, entramos em estol, ndo ¢€?

— Na&o com asas americanas — respondi, sério. — AS
aeronaves americanas nunca entram em estol.

— Ah, eu sei — disse ele, assentindo com a cabeca. — E, nos
experimentamos as suas asas que nao estolam. Mas nunca conseguimos
atrair passageiros para um avido que ndo conseguia pousar! Tinhamos
de pegar asas americanas com redes, manda-las de volta a Seattle...

Nossas esposas ndo prestavam atencdo a conversa.

— Nos Ultimos vinte anos fiquei louca — disse Tatiana. —
Nenhuma organizacdo, nenhum esfor¢co. O governo ndo queria que
coisa alguma funcionasse bem demais. Alegam que menos eficiéncia
representa mais trabalho, mais empregos para as pessoas. Eu digo,

significa burocracia demais! Quanto mais simplicidade melhor, nédo



precisamos viver com tanta bagunca. Principalmente no departamento
de cinema, pois trabalhamos em comunicacdo! Eles riem, dizem
“Tenha calma, Tatiana.” Mas agora vem a perestroika, vem a glasnost, e as
coisas andam!

— Agora vocé ndo precisa mais de calma? — perguntou o
marido.

— Vanya, agora faco o melhor que posso, estou calmissima,
posso simplificar! — respondeu ela.

— Gostariamos de poder simplificar nosso governo —
comentou Leslie.

— O governo de vocés esta comecando a ficar parecido com o
nosso, 0 que é 6timo — falei —, mas 0 Nnosso comeca a ficar parecido
com o de vOCés, 0 que é péssimo!

— E melhor sermos parecidos do que acabarmos um com o
outro — retrucou lvan. — Mas vocés viram os jornais. Ndo podemos
acreditar que seu presidente tenha pronunciado essas palavras!

— A respeito do Império do Mal? — perguntou Leslie. — Esse
presidente se torna um pouco teatral e exagera em seus discursos...

— N&o — disse Tatiana. — Xingar-nos foi bobagem, mas isso
ja aconteceu ha muito tempo. Agora, hoje, leiam! — Ela achou o jornal,
procurou a noticia que queria — Esta aqui. — Leu para n0s. — A
mancha temporaria de radiacdo em solo estrangeiro ¢ melhor do que a mancha
permanente do comunismo nas mentes das criangas americanas. Sinto orgulho pela

coragem ¢ pelo apoio de meus concidad&os, e prometo uma firme lideranca, em nome



de Deus e de acordo com Sua vontade, até termos conduzido o mundo a vitoria final
da liberdade.

Meu sangue gelou. Quando o Deus do odio entra em cena,
estavamos aprendendo, cuidado!

— Do que se trata? — quis saber Leslie. — Radiagéo
temporéaria? Vitoria final da liberdade? Do que ele est falando?

— Ele diz que conta com grande apoio popular — respondeu
Vladimir. — O povo americano quer destruir o povo soviético?

— Claro que ndo — respondi. — Mas €& assim que OS
presidentes falam. Sempre dizem que contam com o pleno apoio do
povo, e a menos que haja uma multiddo gritando e atirando pedras
contra a Casa Branca no noticiario da televisdo, esperam que
acreditemos nisso.

— Nosso pequeno mundo estava crescendo — disse Tatiana.
— Ultimamente vinhamos imaginando se ndo gastavamos demais para
nos defender dos americanos, mas agora... essas palavras sdo loucas!
Em vez de gastarmos demais em defesa, talvez ndo estejamos gastando
o suficiente. Como é que saimos dessa terrivel... desse circulo vicioso?
Isso nunca acaba! Todos nos corremos sem parar. Quando se sabe que
chega?

— Imaginemos que vocé herdasse uma casa que nunca tivesse
visto — propus. — Ai voceé vai visitar sua casa e descobre que todas as
janelas estédo cheias de...

— Armas! — concluiu lvan, espantado. Como podia um



americano conhecer a mesma histéria que um russo inventara para si
proprio? — Metralhadoras, fuzis e canhfes, misseis, apontados para
outra casa, do outro lado de um campo. E essa casa também tinha as
janelas cheias de armas, com canhdes assestados! Essas casas dispdem
de armas suficientes para se destruirem cem vezes! O que fariamos se
herdassemos uma casa dessas?

— Fez um gesto, estendendo-me a palma da mdo, como a
indicar que eu terminasse a historia.

— Conviveriamos com as armas e chamariamos isso de paz? —
perguntei.

— Comprar mais armas porque o dono da outra casa comprou
mais armas? A pintura esta descascando nas paredes, o teto esta cheio
de goteiras, mas as armas estdo azeitadas e apontadas! Leslie?

“Portanto, a questdo € a seguinte: é mais provavel que o vizinho
atire se tirarmos as armas de nossas janelas ou se instalarmos mais
armas?

— Se tirassemos algumas armas das janelas — disse Tatiana —,
de modo que s6 possamos mata-lo noventa vezes, isso o fara atirar
porque seu poderio € maior que 0 nosso? N&o acredito. Por isso, retiro
uma arma pequena, das antigas.

— Unilateralmente, Tatiana? Sem um tratado? Sem anos de
negociag0es? Vocé vai desarmar-se unilateralmente enquanto ele dispde de
todos aqueles canhdes e foguetes apontados para seu quarto?

Ela sacudiu a cabeca, desafiadora.



— Unilateralmente!

— Faca isso e depois convide seu vizinho para o cha — disse 0
marido. — Sirva-lhe bolinhos e comente com ele: “ouca, acabei de
herdar esta casa de meu tio. Talvez o senhor ndo gostasse dele, nem ele
do senhor, mas nada tenho contra o senhor. Por acaso seu teto tem
goteiras como o meu?” O que faz o vizinho? Se ele for os Estados
Unidos, come nossos bolinhos, e depois volta para casa e atira em nés?
— lvan virou-se e sorriu para mim. — Os americanos sao loucos,
Richard. Vocé ¢ tdo doido assim? Depois de comer nossos bolinhos, volta
para casa e atira em nos?

— Os americanos ndo sdo doidos — retruquei. — Somos
espertos.

Ele me olhou de soslaio.

— Esta convencido de que os Estados Unidos estdo gastando
bilhGes em misseis e sistemas avancados de orientacdo? Nada disso.
Estamos economizando bilhGes. Como?, vai perguntar. — Olhei-o nos
olhos, sem sorrir,

— Como? — perguntou ele.

— lvan, nossos misseis ndo tém sistema de orientacdo algum!
Ndo instalamos neles nem foguetes. SO ogivas nucleares. O resto €
tinta e papeldo. Muito antes de Tchernobil, ja haviamos percebido uma
coisa: ndo importa onde as ogivas explodam!

Ele me olhou, solene como um juiz.

— Nao importa?



Eu o pegara em minha armadilha. Balancei a cabeca.

— NOs, americanos espertos, percebemos duas coisas. Primeiro,
que onde quer que instalassemos um silo de missil ndo estavamos
construindo um local de langamento, e sim um local de impacto! Assim
que tirdvamos a primeira pa de terra do local, sabiamos que vocés o
considerariam um alvo para quinhentos megatons. Tchernobil foi um
acidente nuclear insignificante do outro lado do mundo, que néo
equivalia a um centésimo de uma ogiva nuclear, mas seis dias depois
estavamos jogando leite fora em Wisconsin, livrando-nos dos raios
gama de vocés!

O russo arqueou a sobrancelha.

— Entéo, vocés compreenderam... Fiz um gesto de anuéncia.

— Ja que dez milhGes de megatons, de um lado e de outro,
explodirdo, que importancia tem o local onde explodirdo? Todo
mundo vai morrer mesmo! Para que gastar bilhGes de dolares em
foguetes e computadores? Ao primeiro missil russo langado contra nos,
vamos lhes dar uma licdo, explodiremos Nova York, o Texas e a
Florida, e pronto, vocés estdo condenados! Enquanto isso, vOCés
gastam o que ndo tém construindo misseis. — Olhei para ele, com ar
astuto. — Onde pensa que arranjamos o dinheiro para construir a
Disneylandia?

Tatiana olhava-me boquiaberta.

— Segredo absoluto, Tatiana — respondi. — Meus antigos

companheiros da Forca Aérea hoje sdo generais, do Comando



Estratégico de Misseis. Os unicos misseis americanos com motores de
verdade séo os MRP.

— MRP? — admirou-se ela, olhando para 0 marido. Ambos
ocupavam altas fun¢des no partido, mas nenhum deles ouvira falar de
um MRP.,

— Misseis de Relagdes Publicas. De vez em quando disparamos
um, para impressionar...

— E quatrocentas maquinas fotograficas tiram fotografias —
disse Ivan. — Essas fotos aparecem na televisdo, ndo para 0S
americanos, mas para 0s soviéticos!

— Claro — anui. — Nunca se admiraram do fato de todas as
fotografias de misseis em nossos nNoticiarios parecerem 0 MesSMO
foguete? E que sio o mesmo foguete!

Tatiana olhou para o marido, que, eu jurava, ndo tinha na
expressao o mais leve sorriso, e caiu na gargalhada.

— Se 0 KGB estiver na escuta — falei —, e captando apenas o
lado em russo dessa conversa, 0 que estardo pensando?

— E se a CIA estiver na escuta, ouvindo a metade em inglés?
— perguntou lvan.

— Se a CIA estiver na escuta, estamos fritos! — respondi.

— Hé&o de chamar-nos de traidores, por divulgarmos o Grande
Segredo Americano: ndo vamos bombardea-los, vamos leva-los a
faléncia de tanto construirem pecas de foguetes!

— Se nosso governo descobrir... — disse Tatiana.



— ...n&0 precisara mais construir missil algum — completou
Leslie. — Podem ficar sentados calmamente e desarmados. Nao
podemos atacar porque nossos misseis tém pedras no lugar de motores.
Bem, acho que poderiamos despacha-los para Moscou, fazer com que
disparem, a controle remoto, mas de que adianta...

— ...seis dias depois morremos todos, vitimas de nossa propria
radiagdo — falei. — Bombardeamos vocés e perdemos o jogo de
futebol da segunda-feira a noite! Oucam, vocés dois, a primeira regra
do capitalismo é Criar Consumidores. Acham, por um minuto que seja,
que desperdicariamos consumidores preciosos, que perderiamos a receita da
industria de cosméticos, da publicidade? Pelo amor de Deus! Né&o
compreendem?

Ivan suspirou, olhando para Tatiana. Ela fez um gesto ligeiro.

— A URSS também tem seus segredos — disse ele. — Par?
ganharmos a corrida armamentista, é preciso que os Estados Unidos
nos subestimem, que ndo percebam as mudangas. Os Estados Unidos
devem acreditar que para a Unido Soviética a ideologia é mais
importante que a economia.

— Vocés estdo construindo submarinos, porta-avides — disse
eu. — Seus misseis tém motores que funcionam.

— Claro. Mas por acaso a CIA notou que nossos submarinos
ndo transportam misseis, ja ficou a imaginar por que nNOSSOS
submarinos possuem escotilhas de vidro? — Ivan fez uma pausa e olhou

de novo para a mulher. — Devemos contar a eles?



Tatiana assentiu com firmeza.

— Os submarinos trazem lucros... — comegou ele.

— ... jpasseios turisticos em aguas profundas! — acrescentou ela. — O
primeiro pais que puder levar turistas ao leito marinho ficaré rico!

— Pensam que construimos porta-avides? — perguntou lvan.
— Pensem bem. Nao se trata de porta-avides, sdo condominios
flutuantes! Cidades sem poluicdo, com as maiores quadras de ténis do
mundo, auzeiros para qualquer parte a que se desejar ir. Ar
condicionado, talvez.

— O programa espacial... Sabe quantas pessoas estdo na fila a
fim de subir ao espaco, fazer um véo de dez minutos, dispostas a pagar
0 preco que pedirmos? — indagou ele, irdnico. — No dia em que a
Unido Sovietica abrir faléncia, vai fazer calor na Sibéria!

Foi minha vez de espantar-me.

— Vocés vao vender passeios espaciais? E 0 comunismo

— E dai? — retrucou lIvan, dando de ombros. — Os
comunistas também gostam de dinheiro.

Leslie virou-se para mim.

— Nao lhe falei?

— O que foi que ela Ihe disse? — perguntou Ivan.

— Falei a ele que a guerra fria acabou com uma minissérie da
televisdo chamada Amerika. Pela primeira vez, nds, americanos,
assistimos ao que era, supostamente, o objetivo da Unido Sovieética:

ocupar os Estados Unidos, substituir nosso sistema pelo de vocés. —



Leslie dava a impresséo de se impacientar a simples mencao do assunto.
— Levantamo-nos da poltrona, depois de 16 horas de televisdo, quase
mortos de chateacdo, incapazes de acreditar que algum povo, algum
sistema politico podia ser tdo enfadonho. Era preciso ver com nossos
proprios olhos, de modo que o turismo em direcdo a Russia triplicou
da noite para o dia.

— Eramos to chatos assim? — perguntou Tatiana.

— Nao no sentido que estdo pensando — respondi. — Ha no
sistema soviético aspectos que sdo realmente chatos... mas a maior
parte da politica americana também mata de chateacdo! O que resta, de
ambos os lados, ndo é tdo ruim. Vocés sacrificam a liberdade pela
seguranca, nos sacrificamos a seguranca pela liberdade. Vocés ndo tém
pornografia, mas nés ndo temos leis contra o direito de viajar para
onde se quiser. Estas sdo as nossas escolhas. Mas ninguém é t&o chato
que tenha chegado a hora de acabar com o mundo!

— Em qualquer conflito — disse Leslie —, podemos nos
defender ou podemos aprender. A corrida armamentista tornou o
mundo um lugar impossivel de se viver. O que aconteceria se
preferissemos aprender? Se em vez de falarmos vocds me assustam,
dissessemos voeis me interessam?

— Achamos que, aos poucos, bem devagar, o0 mundo esta
resolvendo tentar isso — falei.

O que estdvamos procurando aprender com eles ali?, pensei.

Eles somos N6s? Americanos sao soviéticos sao chineses sao africanos



sdo arabes sdo asiaticos sdo escandinavos sdo indianos? Diferentes
expressdes do mesmo espirito, engendradas por diferentes opcdes,
diferentes caminhos no desenho infinito da vida no espago-tempo?

Nossa conversa foi alem da meia-noite, enquanto falavamos
sobre aquilo de que gostavamos e de que ndo gostavamos com relacdo
as superpoténcias em que viviamos. Rimos muito durante nossa
entrevista coletiva particular, falando a respeito de misseis de papeldo e
navios-condominios, discorrendo sobre turismo espacial. Sentiamo-nos
como velhos amigos, percebendo que tinhamos amado aqueles dois
durante toda nossa vida.

Que modificacdo causou o fato de conhecé-los! Depois daquela
noite, ja& ndo seriamos capazes sequer de pensar em comegar uma
guerra contra Tatiana e Ivan Kirilov, tanto como ndo pensariamos em
disparar um lanca-chamas contra nds proprios. Todo medo que
pudéssemos ter deles desapareceu quando deixaram de ser esteredtipos
do Império do Mal para se transformar em seres viventes como nos,
em pessoas gque tentavam tambem entender o sentido das coisas. Para
nos quatro, o circulo vicioso tinha chegado ao fim.

— Aqui na Unido Soviética temos uma histéria a respeito do
lobo e do coelho bailarino — disse Ivan, pondo-se de pé para
demonstrar sua versdo de uma danga popular.

— Psiu! — exclamou Tatiana, levantando as maos para pedir
siléncio. — Ougam!

Ele olhou para ela, surpreso.



A noite |a fora comecara a gemer, num ruido cavo e lento,
como se toda a cidade sentisse dores.

Ouviam-se sirenes, centenas delas, cada vez mais intensas a cada
instante, sacudindo as janelas.

Tatiana ficou de pé num salto, de olhos arregalados.

— Vanya! — gritou. — Americanos!

Corremos para as janelas. Por toda a cidade brilhavam
holofotes.

— Isso ndo pode ser verdade! — exclamou Leslie.

— Mas é verdade! — respondeu lvan. Voltou-se para nos,
estendendo as maos num gesto de angustia. Depois correu a um
armario, tirou dele dois sacos de lona, entregou um a mulher, e os dois
sairam correndo, deixando a porta aberta.

Dai a um momento ele reapareceu, olhando-nos com uma
expressdo de incredulidade.

— O que estdo esperando? — gritou. — SO temos cinco
minutos! Venham!

Descemos correndo, nds quatro, dois lances de escadas e nos
metemos na balbdrdia das ruas, uma multiddo aterrorizada que se
acotovelava na direcéo de entradas do metro. Pais carregavam os filhos
pequenos, criangas agarravam-se nos casacos dos adultos para
acompanha-los, velhos procuravam de todos os modos seguir em
frente. Algumas pessoas mostravam-se apavoradas, empurravam e

gritavam, outras andavam calmamente, cientes de que era inutil fugir.



No meio da multiddo, lvan segurou Tatiana e afastou-se da
massa desesperada. Estava sem folego.

— Vocés... Richard e Leslie — disse, reprimindo as lagrimas,
sem raiva nem 0Odio contra ndés. — VOcés sdo as unicas pessoas que
podem ir embora. — Parou para recobrar o folego, balancando a
cabeca. — N&o venham conosco. Vao... voltem para o lugar de onde
vieram. — Fez um gesto de cabeca, esfor¢ou-se por sorrir. — Voltem
para 0 mundo de vocés e contem a eles. Expliguem o que é isso! Néo
deixem isso acontecer! — lvan puxou Tatiana pela mdo e os dois
desapareceram na multidao.

Leslie e eu continuamos, invadidos por um impotente desespero,
naquela rua de Moscou, vendo o pesadelo se tornar real, sem nos
importarmos se iamos embora, se viviamos ou morriamos. Por que
contar a nosso mundo? Seu mundo nada ignorava, Ivan: sabia disso e
mesmo assim se matou. Seria 0 nosso mundo diferente?

E entdo a cidade estrondejou, estremeceu, fundiu-se em agua
que batia no para-brisa do hidravido. Durante muito tempo, depois da
decolagem, Leslie manteve a mdo no manete, e ninguém disse uma so

palavra.
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— Por qué? — exclamei. — O que pode haver de téo
maravilhoso no assassinio em massa que durante dez mil anos ninguém
na historia do mundo descobriu alguma solu¢cdo melhor para os
problemas do que matar todos que discordam? Sera esse o limite da
inteligéncia humana, ainda somos homens de Neanderthal? Og tem
medo, Og mata! Sera... Ndo consigo acreditar que todo mundo tenha
sido sempre téo... estupido! Que ninguém jamais...

A frustracdo impede o fim das frases. Olhei para Leslie, para as
lagrimas em seu rosto. A mesma causa que me levara a uma firia sem
fim, nela provocara uma tristeza infinita.

— Tatiana... — disse ela, abalada como se tivessemos esperado
as bombas. — Ivan... Que pessoas... Ah, meu Deus! — Rompeu em
solucos.

Peguei 0s controles e segurei a mao dela. Como gostaria que Pye
estivesse ali! O que ela diria para mitigar nossa cOlera e nossas
lagrimas?

Maldicdo, pensei, precisamos morrer assim como idiotas?
Apesar de toda a beleza que podemos alcancar, de toda a grandeza que
tantos ja atingiram, sera crivel que a morte sobre venha quando um
imbecil qualquer aperta um botdo e acaba com a luz? Nao havera
alguém naquele desenho 14 embaixo que ja tenha imaginado alguma

coisa...



Ouvi ou imaginei?

Vire a esquerda. Siga em frente até o desenho se tornar &mbar.

Nao saberia dizer se Leslie ouvira as palavras ou ndo, mas ela
ndo perguntou por que tinhamos feito a curva ou para onde iamos.
Tinha os olhos fechados, e ainda assim as lagrimas rolavam-lhe pelo
rosto.

Apertei a méo de Leslie, despertando-a do desespero.

— Vamos, meu amor — falei. — Acho que vamos ver como €
um mundo sem guerras.

Verifiquei as rodas, puxei 0 manete para tras. A quilha tocou a

agua, o mundo transformou-se em borrifos e...

o0

Estavamos de cabeca para baixo, provavelmente a seis mil pés
de altitude, o avido com o nariz apontado para baixo.

Por uma fracdo de segundo passou por minha mente a idéia de
que nosso hidravido se descontrolava, mas logo percebi que nédo era
Growly que descia a pique. Estdvamos num potentissimo avido de
caca.

A carlinga era pequena. Se Leslie e eu ndo féssemos fantasmas,
ndo caberiamos ali como estdvamos, um ao lado do outro, atras do
piloto.

Bem a nossa frente, isto é, quinhentos pés abaixo, outro caca



manobrava, tentando escapar desesperadamente. O que viamos pelo
para-brisa gelou-me o sangue: um circulo brilhante superposto as asas
do outro aparelho, o ponto reluzente de nosso visor de mira bem em
cima de sua carlinga.

Um mundo sem guerras? Depois do que havia acontecido em
Moscou, estavamos prestes a ver alguém ir pelos ares!

Uma metade de mim encolheu-se, horrorizada, a outra a tudo
assistia impassivel. Isto ndo e um avido a jato, notou a segunda metade,
também nédo ¢ um Mustang, um Spitfire ou um Messerschmitt, isto ndo
e nenhum avido que ja tenha existido. O piloto de caca que eu fora
também observava, aprovador. Boa técnica, pensei. O piloto buscara o
alvo, aproximara-se dele, acompanhara o alvo como se estivesse colado
nele, investira novamente.

Leslie estava rigida a meu lado, a respiracdo presa, com os olhos
pregados no avido la embaixo, enquanto a terra se aproximava
velozmente. Passei 0 braco ao redor dela, apertei-a com forca.

Se eu pudesse pegar 0 manche e desviar 0 avido, se pudesse
puxar 0 manete para tras, teria feito isso. Havia barulho demais na
carlinga para gritar alguma coisa a um piloto absorto no ataque.

Nas asas do avido enquadrado em nossO visor viam-se as
estrelas vermelha e azul da Republica Popular da China. Ah, meu Deus,
pensei, por acaso a insania espalhou-se para todos 0s mundos
existentes? Estamos em guerra com a China também?

O avido chinés assemelhava-se em tudo a um aparelho de



acrobacias, pintado de azul-claro na parte de baixo, de verde e marrom
na de cima. E apesar de todo o ruido e da acdo, nosso indicador da
velocidade do vento indicava apenas 550 quildmetros por hora. Se isto
€ uma guerra, pensei, onde estdo os jatos? Em que ano estamos?

O alvo deu uma guinada, com tanta forca que das pontas das
asas sairam trilhas de vapor. Nosso piloto guinou também, ndo sendo
apanhado de surpresa. Ndo sentimos a aceleracdo da gravidade que
atuava sobre ele, mas viamos seu corpo esmagado pela compressao.

Sou eu, pensei. Sou um piloto outra vez. Malditas forcas
armadas! Quantas vezes terei de cometer o0 mesmo erro? Estou prestes
a matar uma pessoa, e hei de me arrepender disso o resto de minha
vida...

O alvo virou com forca para a direita, e a seguir, desesperado,
inverteu a curva. Caiu exatamente dentro do circulo brilhante de nosso
visor de mira, e 0 eu-alternativo apertou o gatilho no manche.
Metralhadoras dispararam, fogos de artificio instalados nas asas, e
imediatamente saiu um jato de fumaca branca da coberta do motor do
avido que ia a frente. Nosso piloto falou duas palavras.

— Peguei! — disse. — Quase... — A voz era de Leslie! Ndo era
um Richard alternativo que pilotava aquela maquina, era uma Leslie
alternativa!

No visor, piscou uma mensagem: ALVO DANIFICADO.

— Droga! — exclamou a mulher. — Vamos, Linda... Em vez

de afastar-se, ela acelerou e aproximou-se ainda mais do alvo que fora



atingido, apertou o gatilho e disparou uma longa rajada. Sentimos o
cheiro de pélvora na nacela.

Agora a fumaca branca transformou-se em negra, e 0 0leo do
motor de sua vitima atingiu nosso para-brisa.

ALVO DESTRUIDO.

— Agora sim! Agora sim! — disse a pilota. Ouvimos o radio,
baixo.

— Lider Delta, guine para a direita! Agora! Agora/ Saia para a
imitai

A mulher ndo virou a cabeca para olhar, jogou 0 manche para a
direita, mudou de direcdo como se sua vida dependesse daquilo. Tarde
demais.

No mesmo instante nosso para-brisa ficou negro, coberto de
6leo quente de motor, e uma fumaca escura irrompeu da coberta do
motor, que tossiu e parou. A hélice cessou de girar.

Soou uma campainha na nacela, como o sinal que encerra um
assalto de boxe. ABATIDO, foi a mensagem que surgiu no visor de
mira.

Imediatamente tudo serenou, e s se ouvia o silvo do vento do
lado de fora, a fumaca que saia do depdsito de 6leo no motor.

Virei a cabeca para olhar atras de nos, e o que vi foi um avido
que se precipitava, rugindo, sobre nos, irmdo gémeo daquele que
acabaramos de despachar. Seu piloto ria e acenava, feliz.

Nossa pilota levantou o visor do capacete e acenou de volta.



— Ora, dane-se, Xia0o — resmungou. — Vocé vai pagar por
1ss0!

O outro passou por nés, numa mancha indistinta de cores
berrantes. Depois 0 nariz de seu avido se levantou, descrevendo uma
apertada curva ascendente, a fim de encontrar nosso ala, que investia
contra ele, louco por vinganca. Em meio minuto, as duas aeronaves,
tracando semicirculos uma em volta da outra, tinham sumido de vista.

Ndao havia chamas em nossa carlinga, apenas um fio de fumaca
que subia agora do deposito de Oleo, e para uma pessoa que tinha
acabado de perder uma batalha, nossa comandante estava mais que
calma.

— Lider Delta! — veio pelo radio. — Sua camara esta desligada!
Uma luz aqui avisa que vocé foi abatida. Diga-me que néo é verdade!

— Desculpe, chefe — disse ela. — As vezes se ganha, as vezes
se perde. Foi Xiao Xien Ping, ele me pegou.

— Desculpe, desculpe. Conte isso a seus fas. Apostei dez
dolares em que Linda Albright voltaria hoje com uma triplice vitoria, e
agora eles bateram asas! Onde vai aterrissar?

— Xangai Trés ¢ o mais proximo. Posso ir para o Dois, se vocé
quiser.

— VA& para o Trés mesmo. Ligue para mim quando pousar,
certo?

— Tudo bem. — A voz dela parecia infeliz. — Sinto muito,

chefe. — A voz suavizou-se. — N&o se pode ganhar todas.



O céu estava limpido, com apenas uns fiapos de cumulos de
verdo, e tinhamos altitude mais que suficiente para planar até o
aeroporto. Mesmo com o motor parado e com o vidro coberto de 0leo,
ndo seria dificil aterrissar.

— Xangai Trés — chamou ela —, aqui é Lider Delta Estados
Unidos. Pe¢o permissao para pouso.

A torre de controle estivera a espera de sua chamada.

— Lider Delta Estados Unidos, tem permissao para pouso de
emergeéncia.

— QObrigada. — Ela suspirou, afundando no assento. Atrevi-me,
entdo, a |he falar:

— Vocé se importa de me explicar o que esta acontecendo?

Se eu fosse ela, teria tomado um susto suficiente para saltar do
avido, mas Linda Albright respondeu com raiva, pouco se lixando para
quem tinha falado.

— Perdi um dia para n0s — respondeu, zangada, esmurrando o
painel. — Todo mundo diz que sou a superestrela e coisa e tal, e acabo
de perder dez pontos nas semifinais internacionais! Ndo me interessa o
ala, ndo me interessa ninguém, eu nunca mais... Eu vou olhar olhar olhar
olhar para tras de mim! — Linda soltou o ar dos pulmdes, com forca, e
logo atentou para o que estava dizendo. Virou a cabeca depressa, para
olhar atras... para nés. — Quem sdo vocés?

Expliquei-lhe, e assim que ela acabou os procedimentos de

aproximacdo, ja havia aceito o que diziamos, como se as pessoas de



universos paralelos a visitassem com frequiéncia. Ela continuava com o
pensamento voltado para os dez pontos.

— 1ss0 &€ um esporte aqui? Vocés transformaram os combates
aéreos num esporte! — indaguei.

— Dizem que sim — respondeu, carrancuda. — Aerojogo. Mas
ndo é um jogo, € uma grande industria! Assim que uma pessoa sai das
ligas locais, ou quase isso, torna-se um profissional nas redes de
televisdo mundiais. Eu o derrubei nas simples do ano passado, derrubei
Xiao Xien Ping em 26 minutos, mas droga! Acabei de deixar esse
sujeito me pegar, S6 porque nao prestei atencdo, e virei jornal de ontem!
— Linda baixou a alavanca do trem de pouso com violéncia, como se
iSso alterasse o acontecido.

— O trem de pouso esta puxado e preso — disse ela, furiosa.

A funcdo do ala consiste em se manter na espreita em combate,
mas seu ala a avisara tarde demais. O caca chinés surgira de repente,
vindo em direcéo do sol, e a pegara numa Unica passagem.

Fizemos a aproximacéo final em direcéo a larga pista branca. As
rodas rocaram de leve o concreto, paramos junto a uma linha vermelha
perto do fim da pista, acompanhados por cdmaras de televisao.

O que havia a nossa volta era menos um aeroporto que um
enorme estadio, com imensas arquibancadas de ambos os lados de
pistas duplas, Deviam estar ali cerca de duzentas mil pessoas, e dez
telGes gigantescos mostravam a mesma imagem.

Perto da linha vermelha estavam dois outros cagas americanos e



0 avido chinés que Linda abatera. Tal como o0 nosso, cada aparelho
estava todo coberto de Oleo negro, da coberta do motor até a
empenagem. Equipes de mecanicos trabalhavam nos outros avides,
limpando-os, trocando os geradores de fumaca e Oleo. Os outros,
porém, ndo tinham fileiras de marcas de vitorias pintadas sob o nome
do piloto, na carlinga.

Um reporter aproximou-se, apressado, acompanhado por trés
operadores de camara.

— Odeio essa parte — disse a pilota. — Nesse exato minuto,
no mundo inteiro, o canal da guerra esta noticiando que Linda Albright
levou a pior, derrubada por trds por algum novato qualquer. —
Suspirou. — Ora, muito bem. Linda, agliente firme e sorria.

No momento seguinte o pequeno avido tinha sido focalizado
em close-up, um mosquito sob microscopios. Nos enormes tel6es surgiu
a imagem de Linda no momento em que ela abria a cabine e tirava o
capacete, sacudindo os cabelos ruivos. Estava aborrecida, insatisfeita
consigo. N&o apareciamos na imagem.

— A Camped Classe A americana Linda Albright! — anunciou
0 reporter ao microfone. Falava um inglés perfeito. — Vitoriosa na
excelente batalha contra Chung Li Huan, vitima infeliz de Xiao Xien
Ping, de Szechwan! Pode falar sobre suas batalhas de hoje, Srta.
Albright?

Do outro lado da linha vermelha acotovelava-se uma multidao

de torcedores do aerojogo, a maioria deles com chapeus e jaquetas que



traziam insignias de esquadrdes de caca, na maior parte chineses.
Degustavam o momento, olhando para os telGes e saboreando a
oportunidade de ver ali Linda Albright em carne e 0sso. Como era
bom vé-la, aquela celebridade! Sob sua imagem nos telGes surgiu o
nome LINDA ALBRIGHT, uma fileira de notas, em geral 9,8 e 9,9,
mais uma fileira de caracteres chineses. A multid&o silenciou.

— O honoravel Xiao conta-se entre os mais valentes jogadores
que ornamentam os céus do mundo — disse ela, enquanto suas
palavras eram traduzidas através de alto-falantes. — Estendo minha
mao em respeito a coragem e a pericia desse grande piloto! Os Estados
Unidos da Ameérica se sentirdo muito honrados se uma pessoa humilde
como eu conquistar o direito de defrontar-se com ele novamente nos
céus de nosso belo pais.

Ser uma estrela do aerojogo exigia mais que saber 0 momento
exato de apertar o gatilho. A multiddo delirou.

O entrevistador levou a médo ao fone no ouvido, fez um sinal
com a cabeca.

— Muito obrigado, Srta. Albright. Estamos gratos por sua visita
ao Estadio Trés, esperamos que se divirta durante sua visita a nossa
cidade e desejamos-lhe boa sorte na continuacdo desses jogos
internacionais! — Virou-se para a cAmara. — Passamos agora para
Zuan Kai Lee, que se acha num avido na zona quatro, onde se
desenrola neste momento uma importante batalha...

Os telbes focalizaram uma vista aérea, trés cacas chineses que



procuravam interceptar oito americanos. Ou o0s trés tinham
autoconfianga infinita ou estavam desesperados em busca de pontos e
gloria, mas assistir aquela demonstracdo de coragem era uma coisa
magnetizadora. Todos os olhos se voltaram para a agdo no momento
em que ela teve inicio, e o estadio calou-se.

A batalha era transmitida de camaras instaladas em cada um dos
11 cagas, e ainda por avides da rede de televisdo. O diretor de televiséo
dispunha de uma dizia de imagens, a sua escolha. E mais outras viriam.
Da pista subiram num ronco ensurdecedor duas esquadrilhas de quatro
cacas chineses, apressando-se para participar da batalha, modificar a
perspectiva de derrota antes que o embate da zona quatro se tornasse
apenas parte da histéria desportiva.

Linda Albright desafivelou as correias do ombro e desceu do
avido, muito garbosa num traje de seda cor de fogo, justo como uma
malha de bailarina. Vestia uma jaqueta de cetim azul com estrelas
brancas, com um lenco listrado de vermelho e branco.

Esperamos enguanto um jornalista gravava com ela uma
entrevista de dez minutos. Seu treinamento decerto compreendera
aulas de tato e cortesia, tanto quanto de acrobacias e manejo de armas.
Para cada pergunta, tinha uma resposta inesperada, a0 mesmo tempo
modesta e segura. Quando chegou ao fim da entrevista, uma verdadeira
multiddo pressionava-a com outras perguntas, estendia-lhe programas
do torneio em chinés, no qual aparecia uma foto dela em pagina inteira,

pedindo autografos. Linda assinou 0 nome varias vezes antes de sair



dali.

— Se é isso que acontece quando ela perde num pais
estrangeiro — comentou Leslie —, como serd quando vence em sua
propria terra?

A policia ajudou-a a abrir caminho até uma limusine, e meia
hora depois estavamos a sés e em tranquilidade. O estadio-aeroporto
aparecia emoldurado numa das janelas da suite de cobertura do hotel, a
cidade e o rio em outra. Era uma cidade muito parecida com a imagem
que faziamos de Xangai, porém maior, mais alta e mais moderna. A
televisdo mostrava cenas das disputas do aerojogo daquele dia, e fazia
comentarios.

Linda Albright mexeu no console de controles, desligando a
televisdo, e caiu no sofa.

— Que dia!

— Como foi que aconteceu? — perguntou Leslie. — O que a
fez...

— Quebrei minhas proprias regras — respondeu a Leslie
alternativa. — Viaje sempre atras! Xiao € um magnifico piloto,
poderiamos ter tido uma batalha maravilhosa, mas...

— N&o — disse minha mulher. — O que eu queria saber era
outra coisa. Como foi que 0s jogos comecaram? E por qué? O que
significam?

— Vocés séo de outra época, certo? — disse a pilota. — Alguma

utopia onde ndo ha competicdo, ndo ¢? Um mundo sem guerra? Muito



monaétono!

— N&o somos de um mundo sem guerras — respondi —, e ele
ndo é monodtono, é estupido. Morreram milhares de pessoas, milhdes.
A politica nos assusta, as religides causam guerras...

Ela afofou uma almofada atrés da cabeca.

— Milhares de n6s morremos, também — disse, chateada. —
Quantas vezes pensa que ja fui morta em minha carreira? Nao muitas
depois que me profissionalizei (bato na madeira!), mas dias como o de
hoje de vez em quando acontecem. Em 1980, toda a equipe americana
aérea foi abatida... a equipe inteira, durante trés dias seguidos! Sem
cobertura aérea durante trés dias, podem imaginar o que aconteceu na
parte terrestre e naval! Os poloneses e 0s romenos... Bem... — Linda
levantou as maos, balancando a cabeca. — NA&o havia como deté-los,
varreram-nos da competicéo internacional. Trés divisGes. Isso significa
trezentos mil competidores! Riscaram do mapa toda a equipe
americana. Zero!

Referir-se ao episodio pareceu minorar sua furia com o que
tinha acontecido naquele dia.

— N&o que estivéssemos sozinhos na derrota — continuou. —
Os poloneses aniquilaram a Unido Soviética, acabaram com o Japao e
Israel. Quando, por fim, derrotaram o Canada e ganharam o troféu de
ouro, podem imaginar o que houve. Os poloneses enlouqueceram, o
pais inteiro entrou em delirio. Chegaram a comprar um canal proprio

sO para comemorar! — Narrando tudo isso, ela parecia orgulhosa, por



algum motivo.

— Vocé ndo compreende — disse Leslie. — Nossas guerras
ndo sdo jogos. Ndo matamos os competidores apenas no papel. Em
nossas guerras, as pessoas morrem de verdade!

O animo dela abateu-se.

— Nas nossas também isso acontece, de vez em quando. No
aerojogo ocorrem colisdes aéreas. Ainda no ano passado, os ingleses
perderam um navio nos jogos navais, durante uma tempestade. O
navio e toda a tripulacdo. E 0s jogos terrestres sdo 0S piores, pois
utilizam maquinas velozes em terreno dificil. Se quer minha opiniéo,
quando estdo sendo televisados demonstram mais coragem do que
bom senso. Mas sempre havera acidentes mesmo.

— Na&o entende o que Leslie disse? — perguntei. — N&o
estamos falando de jogos. Na vida real, as coisas se tomam
mortalmente sérias para nos.

— Ora, para nos também séo sérias na vida real — insistiu ela.
— Temos agora 0 caso da estacdo marciana com 0S soviéticos, no
proximo ano havera a missdo de Alfa do Centauro, praticamente todos
0s cientistas do mundo estdo envolvidos com ela. Enquanto houver
nacoes, enquanto todos estiverem tentando realizar alguma coisa, a
vida sera perigosa e mortalmente serial Mas, afinal de contas, uma
atividade na qual estdo envolvidos muitos trilndes de délares ndo vai
parar por causa de alguns acidentes.

— Na&o ha mesmo jeito de fazer vocé entender, ndo €? —



retrucou Leslie. — N&o nos referimos a acidentes, nem a jogos ou
competicdes. Estamos falando de assassinatos deliberados,
premeditados, por atacado.

Linda sentou-se e olhou para nos, estupefata.

— Meu Deus! — exclamou, de repente. — Vocé se refere a
guerral — A idéia era tdo absurda que ela nem pensara na possibilidade.

De um instante para outro, mostrou-se compadecida,
preocupada.

— Ah, desculpem. Nunca imaginei... Nos também tivemos
guerras, faz muito tempo. Guerras mundiais, até entendermos que a
seguinte significaria o fim de todos nos.

— O que vocés fizeram? Como pararam?

— Nao paramos. N6s mudamos. — Linda sorriu, lembrando-se.
— Foram os japoneses que comecaram tudo, vendendo carros. Ha
trinta anos, a Matsumota comecou a participar de corridas aéreas nos
Estados Unidos... Num golpe de publicidade, instalaram o motor dos
carros Sundai num avido de corridas. Colocaram microcamaras nas
asas do avido, para as corridas aéreas nacionais, fizeram algumas
excelentes tomadas e as transformaram nos primeiros anuncios do
Sundai Drive. Ninguém tomou conhecimento de que eles terminaram
em quarto lugar, e as vendas do Sundai dispararam.

— Isso transformou 0 mundo?

— Ao0s poucos, sim. Logo depois disso, Gordon Bremer, 0

promotor de espetaculos aéreos, teve a idéia de instalar microcamaras



de televisdo e canhdes computadorizados em avides, redigiu as regras e
ofereceu grandes prémios a pilotos de combate. A coisa virou um
programa local durante cerca de um més, mas de repente o combate
aéreo virou um esporte de grande audiéncia, uma coisa que nunca se
viu. E um jogo de equipe, que reline toda a estratégia do caraté, do
xadrez, da esgrima e do futebol americano em trés dimensdes, muito
veloz e barulhento, com toda a aparéncia de enorme perigo.

O que quer que atraira Linda Albright para esse esporte ainda a
fascinava. Ndo era de admirar que fosse uma campea.

— Aquelas microcdmaras colocavam os torcedores bem dentro
das carlingas, ndo havia nada igual'! Era como se, toda semana,
acontecesse 0 Kentucky Derby, as 500 milhas de Indianapolis e o
Superbowl num Unico espetaculo. Quando Bremer passou a transmitir
0 show em cadeia nacional, foi como se tivesse ateado fogo num
rastilno. Em pouco tempo era o segundo esporte em audiéncia nos
Estados Unidos, logo depois era o primeiro, e ai a coisa passou a ser
televisada para 0 mundo inteiro. Um sucesso!

— Dinheiro — disse Leslie.

— Bote dinheiro nisso! Cidades compravam licengas para
inscrever equipes de combate aéreo, depois surgiram equipes nacionais.
E ndo demorou muito para comecarem as competi¢des internacionais,
uma espécie de olimpiada aérea, e foi quando as coisas realmente
mudaram. Dois bilhdes de televisores ligados durante sete dias,

enguanto todos os paises que dispunham de avides combatiam feito



loucos. Alguns paises pagaram suas dividas externas com a receita
daquela primeira competicao.

Ouviamos fascinados.

— N&o podem imaginar com que rapidez isso aconteceu. Cada
cidade onde houvesse um aeroporto organizou sua equipe amadora, e
dai a alguns anos garotos de favelas eram idolos esportivos. Se vocé se
considerasse rapido, vivo e corajoso, se estivesse interessado em ser
uma estrela da televiséo, ganhava mais dinheiro do que um presidente
consegue imaginar.

“Enquanto isso”, prosseguiu Linda, “a Forca Aérea estava
perdendo seus melhores elementos. Assim que completavam seu
tempo de servico, os pilotos largavam a Forca Aérea e aderiam ao jogo.
Evidentemente, ninguém se alistava mais. Quem deseja ser um oficial
mal remunerado, obrigado a obedecer a disciplina militar em alguma
base aérea nos cafundos do mundo, cercado sobretudo por homens,
acumulando horas em simuladores que representam mais tensédo e
exames do que v0os, treinando em avides enormes e perigosos, e ainda
mais com a certeza de que sera um dos primeiros a morrer quando
comegar uma guerra? Poucos!

Claro, pensei. Se houvesse equipes de demonstracdo aérea
quando eu era garoto, uma oportunidade de voar com emogao e gloria
em outros aparelhos que nado fossem os militares, o jovem Richard ndo
se teria alistado na Forca Aeérea.

— Mas, se corre nisso tanto dinheiro assim, por que voceés estao



utilizando avibes a pistdo? — perguntei. — Estdo voando avides de,
vamos ver, uns 600HP. Por que ndo usam jatos? Se a Forca Aeérea
quisesse capitalizar...

— Os avides tém 900HP — informou a pilota. — Os jatos sao
muito enfadonhos. A velocidade de ataque chegava a duas vezes a do
som. Uma batalha curta durava meio segundo, uma longa podia chegar
a 30 segundos, e durante a maior parte do tempo nédo se avistavam 0s
avides. Para quem estava vendo pela televisdo, bastava piscar um olho
que perdia 0 momento principal. Depois de se acostumarem com a
novidade, 0s espectadores rejeitaram 0s jatos. N&o é facil torcer por
um técnico universitario que voa um computador supersonico dotado
de asas.

— Entendo o que era capaz de atrair pilotos, levando-os a sair
da Forca Aérea — disse Leslie. — Mas no caso do Exército e da
Marinha, seria diferente.

— Na4&o por muito tempo. O Exeército dispunha de tantos
tanques e soldados na Europa que eles pensaram: por que ndo instalar
algumas camaras neles e tirar proveito de toda essa agitacdo? E,
evidentemente, as Marinhas ndo iam ficar de fora. Entraram na danca
com toda vontade: duas semanas de jogos navais naquele primeiro ano.
Deram aquilo o nome de Jogos Terceira Guerra Mundial, mas a
participacdo militar era pesada e um pouco enfadonha. Na televisdo
ndo se ganha com réplicas incapazes de pensar por si ou com maquinas

que ndo funcionam, ganha-se atingindo alvos. A novidade envelheceu



depressa.

“Foi entdo que a industria privada criou equipes civis para 0S
jogos terrestres e navais, mais leves, mais rapidas e mais habeis. Os
militares acabaram alijados dos jogos. Ndo conseguiam manter nas
fileiras soldados, condutores de tanques e comandantes de navios,
quando o dinheiro e a fama estavam nas equipes civis de combate.

Notei quatro luzes que piscavam no telefone de Linda. Ela ndo
Ihes deu atencdo.

— Em breve ndo restava mais ninguém para lutar. Ninguém se
interessava por luta, quando havia tanto o que planejar e tanta
necessidade de treinamento para 0s jogos. Era inatil planejar uma
guerra que talvez s6 acontecesse num futuro remoto, quando havia
vantagens imediatas em combater agora e, além-mar, ganhar bastante
dinheiro!

— Mas as forcas armadas ndo deixaram de existir — falei. —
Como foi que...

— Por fim, acabaram, sim. Foram obrigadas. Os governos
continuaram a destinar verbas para seus exércitos, por questdo de
habito, durante alguns anos, mas a rebelido tributaria pés fim a isso. As
pesadas e enferrujadas maquinas militares, assim como seus modos
convencionais, transformaram-se numa grande piada.

— E assim as forcas armadas acabaram — comentei. — Gragas
a Deus!

— N&o! — replicou ela. — As pessoas as recuperaram.



— As pessoas 0 qué? — admirou-se Leslie.

— NOs adoramos as forcas armadas! — exclamou Linda. —
Todo ano, preencho a area destinada a elas em meu formulario de
imposto de renda, e Ihes destino uma fortuna, a maior parte do
imposto que pago. Porque elas mudaram! Primeiro, comecaram a ficar
mais leves, livraram-se de tanta burocracia e pararam de gastar tanto
dinheiro em porcarias. Compreenderam que a Unica possibilidade de
conseguirem recursos era fazer alguma coisa que 0s jogos ndo podiam
fazer. Um trabalho perigoso e emocionante, um trabalho que exigisse
0s recursos de toda a nacdo: colonias no espago! Dez anos depois a estacao
marciana estava em operacéo, e agora estamos atacando o trabalho na
colonia de Alfa do Centauro!

Isso poderia dar certo, pensei. Nunca passara pela minha cabeca
que pudesse haver outra alternativa para a guerra sendo a paz total.
Estava enganado.

— Isso poderia dar certo! — falei a Leslie.

— Da certo — respondeu ela. — Esta dando aqui.

— E ha outra coisa — disse Linda. — O que 0s jogos
representaram para a economia! Havia uma demanda gigantesca de
qualidade nos jogos. Mecanicos, técnicos, pilotos, estrategistas,
planejadores, grupos de apoio... O dinheiro envolvido é inacreditavel,
um jogador pode ganhar milhdes para sua equipe, um campeéo € capaz
de ganhar dezenas de milhGes. Quando se chega a ser um

supercampedo. Bem. juntando 0s ganhos basicos e 0s prémios por



vitoria, ganhamos mais dinheiro do que conseguimos gastar. Ha perigo
suficiente para nos conservar felizes, as vezes um pouco mais que 0
suficiente. Principalmente na rodada de abertura, ninguém quer ficar
para tras, sdo 48 combatentes se engalfinhando na tela...

A campainha da porta tocou, com som melodioso.

— Ha cobertura de imprensa suficiente para 0s mais vaidosos
do mundo, como eu — disse Linda, indo atender. — E, naturalmente,
ninguém precisa adivinhar quem podera vencer a proxima guerra, tudo
que fazemos e esperar o dia 21 de junho e vé-la pela televisdo. Muitas
pessoas apostam nos favoritos, é claro. As vezes a gente tem a
impressdo de que se transformou num cavalo de corrida... — Linda
abriu a porta.

O homem estava escondido atras de uma cascata de flores de
primavera.

— Coitadinha — ouvimos sua voz. — Na&o precisamos de um
pouco de carinho esta noite?

— Krys! — Linda enlagou-o com forca, e o portal emoldurou
dois vultos em reluzentes trajes de v6o, borboletas pousadas em flores.

Olhei para Leslie, perguntando em siléncio se ndo seria a hora
de nos despedirmos. A Leslie alternativa ficaria embaracada em
continuar uma conversa com pessoas que Seu amigo Ndo conseguia Ver.
Mas quando voltei os olhos para a porta, entendi que esse problema
ndo existiria. O homem era eu.

— Meu querido, o que esta fazendo em... — disse Linda. —



Vocé devia estar em Taipe, estava cumprindo o terceiro periodo em
Taipé!

O homem deu de ombros e olhou para suas botas de voo,
esfregando-as no tapete. Ndo nos notara.

— Mas foi um combate espetacular, Lindie! — comentou. Ela
ficou pasma.

— Vocé foi abatido?

— S0 danificado. O lider do esquadrdo dos Estados Unidos €
um piloto incrivel. — Fez uma pausa, caiu na gargalhada. — Mas néo
o suficiente. Ele se esquece de que fumaca branca néo é fumaca preta.
Em dltimo recurso, solto as rodas, baixo os flaps, uso velocidade total,
faco um tonneau rapido ao completar a curva, e pronto, ali esta ele bem
em meu visor. Pimba! Foi por sorte, mas o diretor disse que ficou
Otimo na tela. Um combate de 21 minutos! A essa altura, Taipé esta
fora do meu raio, por isso chamo o Xangai Trés. SO ao pousar € que Vi
seu avido estacionado, preto como uma ovelha negra! Assim que minha
entrevista acabou, achei que minha mulher precisava de um pouco de
animo... — Nesse instante, ele langcou os olhos em nossa direcéo,
Vviu-nos e virou-se para Linda. — Ah! A imprensa. Desculpe. Quer que
eu saia um pouco?

— Nao séo da imprensa — disse ela, observando suas reagoes.
Depois dirigiu-se a nés. — Richard e Leslie, este € meu marido,
Krysztof Sobieski, 0 Campedo Polonés Numero Um!

O homem era menos alto que eu, os cabelos mais escuros.



Usava uma jaqueta vermelha e branca, na qual estava gravado Pohzki
Aereokgasz. Nao fossem esses detalhes, era como se eu estivesse fitando
meu proprio reflexo sobressaltado. Cumprimentamos o homem e
explicamos quem éramos, da maneira mais simples possivel.

— Entendo — disse ele, inquieto, mas nos aceitando porque
Linda nos aceitara. — O lugar de vocés, de onde vieram, é parecido
COm 0 N0sso?

— N&o — respondi. — Temos a impressdo de que VOCEs
construiram seu mundo em torno de jogos. Como se seu planeta fosse
uma feira, uma espécie de parque de diversdes. Ha de compreender
(ue para nos ele parece um tanto extravagante.

— Vocé acabou de me dizer que todo o mundo de vocés esta
construido em torno da guerra, da guerra de verdade, 0 assassinio em
massa, deliberado e premeditado, um planeta voltado para a
autodestruicdo — atalhou Linda. — Bem, extravagancia € isso¥

Krysztof apressou-se a explicar.

— Nosso mundo Ihe parece um parque de diversdes, mas por
aqui hd muito trabalho, prosperidade. Até mesmo a indistria de
armamentos estd auferindo altos lucros, mas os avides, 0s navios e 0s
tanques sédo produzidos com canhdes de festim, lan¢a-chamas e armas
computadorizadas que s6 assinalam o0s “tiros” certeiros. Por que
combater, por que nos matarmos por nada, se podemos ter as mesmas
lutas s6 pela televisdo e continuar vivos para gastar o que ganhamos?

Nao faz sentido nos matarmos por causa de apenas uma batalha. Por



acaso 0s atores se matam sO para fazer um filme? Os jogos
representam uma grande inddstria. As apostas nos Jogos envolvem
elevadas quantias. Algumas pessoas dizem que apostar dinheiro nédo d
bom. Mas é melhor apostarmos, achamos, que... como dizer... nos
desintegrarmos. — Krysztof conduziu a mulher ao sofa, e ficou
segurando sua mao enguanto conversadvamos. — E Linda ndo disse o
alivio que é ndo odiar quem quer que seja! Hoje vi que minha mulher
foi derrubada pelo piloto chinés. Por acaso sou tomado de furia,
odiando o homem que a abateu, odiando os chineses, odiando a vida?
A Unica coisa que eu detestaria ¢ estar na pele desse homem da
proxima vez que Linda o enfrentar no ar. Ela € a Camped Americana
Ndmero Dois... — deteve-se ao vé-la franzir a testa, — Ela ndo lhes
contou, ndo foi mesmo?

— Vou ser a Ultima se ndo tomar cuidado com o que acontece a
minha volta. Nunca me senti tdo boba, Krys. Nunca me senti tdo...
Esta tudo bem, e de repente vejo piscar a luzinha ABATIDA, e
pronto! O motor para! E Xiao passando por mim. rindo a valer...

Ficamos ali bastante tempo, fazendo perguntas e respondendo
outras. Mas as luzes que de inicio haviam piscado ocasionalmente no
console do telefone se tomaram mais insistentes. Por fim, as
campainhas dos telefones soaram, um dillvio de chamadas em inglés e
polonés: produtores, diretores, chefes de equipes, autoridades
municipais, solicitacbes da imprensa e da televisdo, convites urgentes.

Se aqueles dois vivessem em nosso mundo, diriamos que eram estrelas



do rock numa turné.

Tanta coisa para perguntar, pensei, mas nao so eles precisavam
se preparar para o dia seguinte, como tinham de conversar, dormir.

Levantamo-nos enquanto ainda estavam ao telefone, e
despedimo-nos deles em siléncio, com um aceno. Linda cobriu o fone
com a mao.

— Esperem mais um pouco! S6 vamos... Também Krys cobriu
o fone.

— Esperem! NOs jantamos mais tarde! Por favor, fiquem!

— Obrigada, mas ndo — disse Leslie. — Vocés ja nos deram
muita atencao.

— Felizes aterrissagens para vocés — desejei. — E Sr.
Albright-Sobieski, de agora em diante, vamos prestar mais atencdo as
nossas costas, certo?

Ela cobriu o rosto, simulando vergonha, corando. E 0 mundo
deles desapareceu.

De volta a0 ar, comegamos a conversar animadamente sobre
Linda, Krys e a época deles, uma espléndida alternativa as constantes
guerras e preparativos para guerras que manietavam nosso proprio
mundo em sua Idade Média tecnoldgica.

— Esperanca! — exclamei.

— Contraste! — disse Leslie. — Isso nos faz ver o quanto
estamos perdendo, quanta criatividade estamos desperdicando em

medo, desconfianca e guerra!



— Quantos outros mundos havera, la embaixo, tdo criativos
como o deles? — comentei. — Havera mais mundos parecidos com o
Nnosso ou com o deles?

— Talvez sejam todos criativos por aqui! Vamos pousar!

O

O sol era uma esfera de fogo brando avermelhado num céu
violeta. Duas vezes maior que o sol que conheciamos, porém menos
brilhante. Mais préximo, porém tdo quente quanto o0 nosso, ele
envolvia a paisagem numa suave luz dourada. O ar recendia
ligeiramente a baunilha.

Estavamos numa encosta, num ponto em que a floresta se
transformava numa campina pontilhada de mindsculas flores prateadas.
La embaixo estendia-se, de um lado, um oceano quase tdo escuro
como o céu, e no qual desaguava um rio diamantino. Do outro lado
alongava-se, até onde podiamos avistar, uma larga planicie que
terminava em colinas e vales virgens. Era como se revistassemos 0
Eden, deserto e sereno.

A primeira vista, jurariamos que estavamos abandonados numa
Terra intocada pela civilizacdo. Porventura as pessoas teriam se
transformado em flores?

— Isto é... Parece jornada nas estrelas — comentou Leslie. Um

céu estranho, uma terra estranha e linda.



— Na&o hé vivalma — observei. — O que estamos fazendo
num planeta ermo?

— Nao pode ser ermo. Temos de estar aqui, em algum lugar.

Um exame mais detido mostrou que tinhamos nos enganado.
Na paisagem distante discernia-se alguma coisa como um tenuissimo
tabuleiro de xadrez, leves linhas escuras formando quarteirGes de uma
cidade, tracando retas e angulos, como se no passado tivessem existido
rodovias para um trafego que ha muito se desvanecera.

Minha intui¢do raramente falha.

— Ja sei 0 que aconteceu. Descobrimos Los Angeles, s6 que
chegamos atrasados um milh&o de anos! Esta vendo? Era ali que ficava
Santa Monica. Beverly Hills era ali. Acabou a civilizagao!

— Talvez — disse Leslie. — Mas Los Angeles nunca teve esse
céu, ou teve? Ou duas luas? — Ela apontou para cima.

Sobre as montanhas, realmente flutuavam uma luz verme Iha e
uma amarela, cada uma delas menor do que a lua da Terra, uma
nascendo na frente da outra.

— Hum... N&o é Los Angeles — falei, convencido. — jornada
nas estrelas.

Um movimento na mata do outro lado.

— Olhe!

O leopardo caminhava em nossa direcdo, vindo das arvores. O
pélo, cor crepusculo, era cheio de malhas. Achei que fosse um

leopardo por causa das manchas, embora o animal fosse do tamanho



de um tigre, com redondos olhos dourados de tigre. Movia-se com
certa dificuldade, esforcando-se por subir 0 morro, e ouviamos sua
respiracdo ofegante.

Nao ha, naturalmente, nenhuma possibilidade de ele nos ver ou
atacar, pensei. N&o parece estar com fome, ainda que, tratando-se de
tigres, nunca se possa ter certeza.

— Richie, ele esta ferido!

A andadura esquisita ndo se devia ao fato de se tratar de uma
criatura alienigena, e o animal fora esmagado por alguma forga terrivel.
Ele se arrastava, tomado de dor, como se sua vida dependesse de
atravessar a clareira e chegar até a floresta atras de nos.

Corremos para ajuda-lo embora sem saber o que fazer, mesmo
que fGssemos de carne e 0SSO.

De perto, vimos como o animal era gigantesco. Quase da altura
de Leslie, aquele gato imenso devia pesar uma tonelada.

Percebiamos o sofrimento em sua respiracdo e sabiamos que 0
infeliz ndo dispunha de muito tempo de vida. Havia sangue seco no
dorso e nos flancos, e o animal sofrera fraturas internas. Caiu, rastejou
um pouco e voltou a cair entre as flores prateadas. Nos ultimos
minutos de sua vida, pensei, por que tenta com tanto desespero chegar
aquelas arvores?

Leslie ajoelhou-se ao lado da grande cabeca do animal.

— Richie, o que podemos fazer? — Seu olhar traduzia angustia.

— Coitado! Ndo podemos ficar aqui parados, sem fazer nadal —



Estendeu a médo para consolar o exausto animal, mas evidentemente a
mao passava atraves do pélo, nem a criatura poderia ter sentido seu
toque.

— Esté tudo bem. amor — respondi. — Os tigres escolhem
destinos, tal como nos, precisam chegar ao fim da vida tanto quanto
nos... — Eram palavras verdadeiras, pensei, mas em nada consolavam.

— Naéo! Ndo podemos ter vindo até aqui para ver esse animal...
Para assistir a sua morte? Richie, néo!

A fera estremeceu na grama.

— Querida, ha uma razdo. Sempre ha uma razdo. SO que nao a
conhecemos neste momento.

A voz que veio da beira da floresta era clara como a luz do sol,
mas soou como um trovéo pela campina.

— Tyeen!

Viramos a cabeca para olhar.

A beira das flores havia uma moga. A principio julguei que fosse
Pye, porém tinha a pele mais clara que a nossa guia, e 0s cabelos
avermelhados eram mais compridos. Ainda assim, parecia-se tanto com
nossa guia extraterrena quanto com minha mulher: as mesmas faces, o
mesmo queixo reto. Usava um vestido verde-claro, e sobre ele uma
capa de tonalidade esmeralda-escura, até o chdo.

Enquanto a olhavamos, ela p6s-se a correr na direcdo do animal
ferido.

A criatura agitou-se, ergueu a cabeca, langcou um ualtimo urro



débil na direcéo dela.

A moca alcangcou-o num redemoinho de verdes, ajoelhou-se a
seu lado, sem medo, tocou-o de leve, e suas maos quase sumiram junto
daquela imensa cara.

— De pé, agora... — sussurrou.

O animal esforgou-se para obedecer, mas as patas ndo se
firmavam.

— Moca, parece que ele estd muito machucado — falei. —
Com toda certeza ndo vamos poder fazer muita coisa...

Ela ndo escutou. De olhos fechados, aproximou-se lentamente
da cabeca do animal e afagou-o de leve. A sequir, abriu os olhos e
falou.

— Tyeen! Filhinha, de pé!

Com outro urro, o tigre levantou-se, atirando grama para todos
os lados. Respirando fundo, agigantou-se sobre a mulher ajoelhada
entre as flores.

Ela se levantou também e passou o brago pelo pescoco do
animal, tocando-Ihe as feridas e alisando-lhe o pélo.

— Gata boba, Tyeen — disse ela. — Parece que ndo sabe nada.
Na&o e sua hora de morrer...

Desaparecera o sangue coalhado, nem havia mais poeira sobre a
enorme e exotica criatura. O animal olhou para a moca, fechou 0s
olhos por um instante e passou o focinho no colo dela.

— Eu a convidaria para ficar — disse a moga —, mas filhotes



com fome ndo querem saber disso, ndo é? Vai. Vai, vai logo.

O animal emitiu um grunhido como o de um dragdo,
demonstrando relutancia.

— Vai! E tenha cuidado nos penhascos, Tyeen! VVocé ndo é um
cabrito-montés!

O gigantesco animal virou a cabeca na direcdo dela. Depois
sacudiu-se e saiu, atravessando graciosamente a campina,
desaparecendo entre as arvores.

A mulher ficou a observar o animal sumir, e a seguir voltou-se
para nos, com toda naturalidade.

— Adora alturas — disse, resignando-se aquela tolice. —
Sente-se atraida pelas alturas, mas ndo entende que nem toda pedra
suporta seu peso.

— O que foi que vocé fez? — perguntou Leslie. — Pensamos
que... Ela parecia tdo mal, achamos que...

A moca virou-se e saiu na direcdo do alto do morro, fazendo
um sinal para que a seguissemaos.

— Os animais saram depressa — comentou. — Mas as vezes
precisam de um pouco de carinho, para ajudar. Tyeen € uma velha
amiga.

— No6s também devemos ser velhos amigos, ja que vocé nos
pode ver — falei. — Quem € vOCcé?

Ela me examinou enquanto caminhadvamos. Aquele rosto

harmonioso, cujos olhos eram de um verde mais profundo que o de



sua capa, examinou-me por um instante com a rapidez de um raio laser,
lendo minha alma. Quanta inteligéncia naqueles olhos! Nada de
pretensdo nem artificios.

Sorriu, como se de repente tudo se encaixasse.

— Leslie e Richard! — exclamou. — Eu sou Mashara! Como
nos conhecia? Onde nos haviamos encontrado? O que ela significava
para aquele lugar, e o que o lugar significava para ela? Minhas
perguntas tornaram-se indistintas. Que espécie de civilizacdo vive ali,
invisivel? Quais sdo os seus valores? O que aprendeu e que a nossa
civilizagcdo ndo sabe? Quem é essa pessoa?

— Eu sou vocé em minha dimensdo — disse ela, como se
estivesse escutado minhas indagacbes. — Quem o0 conhece aqui 0
chama de Mashara. — Ela gracejava, dizendo-nos a verdade.

— Que dimensdo € esta? — perguntou, Leslie. — Onde fica
este lugar? Quando foi que...

Ela riu.

— Também quero fazer umas perguntas.

Pouco além da beira da campina ficava uma casa que ndo era
maior que uma cabana de montanha, feita de pedras, sem argamassa,
mas dispostas umas sobre as outras de tal forma que entre elas ndo
entraria uma carta de baralho. Se havia vidragas nas janelas, ndo as
viamos. Tampouco havia porta.

Uma familia de aves seguia em fila indiana pelo quintal. Uma

criatura emplumada e encarapitada num galho abriu os olhos por um



momento ao nos aproximarmos, fechando-os de novo para dormir.

Ela nos convidou a entrar, passando pela porta primeiro. No
interior, um animal que parecia ser uma jovem lIhama, da cor de uma
nuvem de verdo, dormitava num tapete de folhas e palha perto da
janela. Teve curiosidade suficiente para esticar as orelhas em nossa
direcdo, mas ndo para se por de pe.

Nao havia estufa, despensa, cama, mas ainda assim o lugar dava
uma sensacdo de calor e seguranca. Se eu fosse obrigado a adivinhar,
diria que Mashara era a fada boa da floresta.

Levou-nos para bancos junto de uma mesa perto de uma ampla
janela, da qual se descortinava um largo panorama de arvores, na
campina e no vale.

— Meu espago-tempo é paralelo ao de vocés — explicou. —
Mas é claro que sabem disso. Planeta, sol, galaxia e universo diferentes.
SO que é 0 mesmo Agora.

— Mashara, aconteceu alguma coisa de terrivel aqui, ha muito
tempo? — indagou Leslie.

Percebi o que ela estava pensando. As linhas na terra, o planeta
transformado num ermo, animais destemidos. Seria Mashara a ultima
sobrevivente de uma civilizacdo que no passado dominara aquele
planeta?

— Vocés se lembram! — disse ela. — Mas tera sido isso ruim
para uma civilizacdo que consome florestas, oceanos e ar, que estraga o

mundo do leito marinho até a estratosfera, que envenena a vida por



atacado, sera ruim essa civilizagdo perecer? Sera ruim para um planeta
curar a si mesmo?

Pela primeira vez senti-me pouco a vontade naquele lugar.
Imaginei como teriam sido seus Ultimos dias, gritando e gemendo para
morrer.

— Sera bom para qualquer espécie de vida morrer? —
perguntei.

— Na&o morrer — respondeu Mashara, ap0s um instante —,
mas mudar. Havia em vocés certos aspectos que escolheram aquela
sociedade. Aspectos que se compraziam nela, aspectos que buscavam
desesperadamente mudancgas. Alguns venceram, outros perderam,
todos aprenderam.

— Mas o planeta recuperou-se — retrucou Leslie. — Olhe s6
para ele! Rios e ar puro, arvores e flores... E lindo!

— O planeta recuperou-se, as pessoas ndo. — Mashara virou o
rosto. — Nao conseguiram adiar a propria morte por tempo suficiente
para construir uma coldnia nas estrelas.

Percebi que ela ndo tinha vaidade, ndo havia modéstia nela.
Havia apenas a verdade do que acontecera.

A Ihama p6s-se de pé, saindo lentamente pela porta.

— A evolugdo tornou a civilizagdo o administrador desse
planeta. Cem mil anos depois, o administrador se convertera ndo em
defensor, mas em destruidor; ndo em protetor, mas em parasita. Assim,

a evolucdo retirou sua dadiva, passou por cima da civilizacdo, salvou o



planeta da inteligéncia e entregou-o ao amor.

— Este... é seu trabalho, Mashara? Salvar planetas? —
perguntou Leslie.

Ela assentiu.

— Salvar este. Para o planeta, sou paciéncia e protecdo, sou
compaixdo e compreensdo. Sou 0s objetivos supremos que 0s antigos
viam em si proprios. Uma cultura magnifica em tantos sentidos, uma
bela sociedade, atraicoada por sua cobica e falta de visdo. Ela consumiu
as florestas e as transformou em desertos, devorou a alma das terras
em minas e lixo, sufocou o ar e 0s oceanos, esterilizou 0 mundo com
radiacdo e venenos. Teve milhdes de oportunidades para mudar, mas
ndo quis. No solo, cavava luxos para uns poucos, trabalho para 0s
restantes e sepulturas para os filhos de todos. Por fim, os filhos nédo
concordaram, mas os filhos tinham chegado tarde demais.

— Como pode toda uma civilizacdo ter sido tdo cegal —
exclamei. — O que voce esta fazendo agora... Vocé tinha a resposta!

Mashara virou-se para mim, o amor implacavel.

— Na&o tenho a resposta, Richard. Eu sou a resposta.

Ficamos em siléncio por muito tempo. O sol tocou o0 horizonte,
mas a noite ainda demoraria a cair.

— O que aconteceu as pessoas? — perguntou Leslie.

— Nos anos derradeiros, quando viram que era tarde demais, as
pessoas fabricaram ecologistas reconstrutores planetarios, construiram-

nos em seus domaos, ensinaram-nos a restaurar a terra, mandaram que



saissemos pelo mundo a fim de trabalhar num ar que ndo podiam mais
respirar. A ultima atitude delas, desculpando-se ao mundo, foi dar-nos
0s domos para que salvassemos o0 que pudéssemos da vida. Depois,
sairam todas juntas para o veneno, onde antes ficavam as florestas. —
Mashara baixou o olhar. — E desapareceram.

A imagem era dolorosa, e ficamos, Leslie e eu, a escutar 0 eco
de suas palavras, imaginando o que devia ter sido aquilo, a soliddo e a
tristeza que aquela mulher decerto suportara. As imagens demoraram a
se dissipar.

Ela havia dito aquilo com tanta displicéncia!

— Mashara, eles a fabricaram? Vocé é um computador? —
perguntei.

O rosto formoso voltou-se em minha direcdo, sem expressao.

— Posso ser descrita como um computador. Vocé também. Ja
enquanto eu fazia a pergunta seguinte, uma parte de mim sabia que
estava perdendo o que havia de mais importante num estranho
chauvinismo proteico.

— Vocé... — comecei. — Mashara, vocé é viva?

— Considera isto impossivel? — retrucou ela. — Faz diferenca
se a humanidade fulge através de atomos de carbono ou de silicio?
Existe alguma coisa que tenha nascido humana?

— Claro! Os piores... até os destruidores, até 0s assassinos sao
humanos — respondi. — Podemos ndo gostar deles, mas sdo seres

humanos.



Ela fez um gesto negativo.

— Um ser humano é uma expressdo da vida, que traz a luz e
reflete o amor, em qualquer dimensdo que ele resolva tocar, em
qualquer forma que deseje assumir. A humanidade ndo é uma
descricdo fisica, Richard, € uma meta espiritual. Ndo é uma coisa que
nos € dada, é algo que conquistamos.

Uma idéia atordoante, forjada na tragédia daquele lugar. Por
mais que eu tentasse ver Mashara como uma maquina, um computador,
uma coisa, ndo conseguia. N&o era a quimica de seu corpo que lhe
definia a vida e sim a profundidade de seu amor.

— Acho que estou habituado a considerar que todas as pessoas
sao humanas — falei.

— Talvez deva reformular seus conceitos — sugeriu ela. Uma
parte de mim encarou a mulher através da névoa de seu novo rotulo.
Um computador! A curiosidade prevaleceu sobre a delicadeza, mas eu
precisava coloca-la a prova.

— Quanto ¢ 13.297 dividido por 2,32379001?

— Precisa saber?

Fiz que sim. Mashara suspiroul.

— E 2462,407402584828063981... Quantas casas decimais
deseja?

— Incrivel! — exclamei.

— Como sabe que néo estou inventando?

— Desculpe. Mas é que... vocé parece tao...



— Quer um teste final? — perguntou.

— Richard — interrompeu Leslie, num tom acautelador. A
mulher dirigiu um olhar agradecido a minha mulher, mas estendeu a
mao.

— Sabe qual é o teste final da vida, Richard?

— Na4o... Ha sempre uma linha divisoria entre...

— Responde uma pergunta minha?

— Claro que sim.

Ela me olhou firme nos olhos, a fada boa da floresta, sem medo
do que estava por vir.

— Diga-me. O que vocé sentiria se eu morresse neste instante?

Leslie sobressaltou-se. Fiquei de pe, num salto.

— Nao!

Senti-me atravessado por uma onda de panico, com medo de
que 0 maior amor que nosso ser alternativo podia escolher fosse se
autodestruir, para que pudéssemos sentir a perda da vida que era ela.

— Mashara, néo!

N&o houve um unico som. Ela tombou, leve como uma flor, e
ficou imovel, petrificada como a morte, os olhos verdes fixos no local
onde eu estivera.

Leslie correu para ela — o fantasma de uma pessoa junto ao
fantasma de um computador — e amparou-a com a mesma suavidade
com que a fada boa amparara o grande felino que amava.

— E como vocé se sentird, Mashara, quando Tyeen, seus



filhotes, as florestas, os mares e o planeta que vocé recebeu para amar
morrerem com vocé? Havera de Ihes honrar as vidas como honramos a
sua? — indagou Leslie.

Lentamente, a vida retornou a forma, a cabeca maravilhosa
virou-se para encarar a irmd que vinha de um tempo diferente.
Espelhos uma da outra, os mesmos valores altivos brilhando em
mundos alternativos.

— Eu os amo — disse Mashara, sentando-se aos poucos,
virando-se para nés. — Jamais pensem... que ndo me importo...

Leslie sorriu, com tristeza.

— Como poderiamos contemplar seu planeta e achar que vocé
e indiferente? Como podemos amar nossa propria terra sem amar vocé,
querida administradora?

— Vocés devem ir embora — disse Mashara, de olhos fechados.
E depois, num murmurio: — V&o se lembrar?

Peguei a mdo de minha mulher e fiz um gesto afirmativo.

— As primeiras flores que plantarmos a cada ano, as primeiras
arvores, serdo para Mashara — avisou Leslie.

A lhama entrou de mansinho pela porta, de orelhas em pé,
olhos escuros, o focinho de veludo demonstrando preocupacéo pela
mulher que significava o lar. Da ultima vez que a vimos, a fada boa da
floresta abracava o animal, e chorava.

A casinha dissolveu-se em borrifos e luz, enquanto Growly se

langava mais uma vez acima dos desenhos.



— Que mistério! — exclamei. — Um dos mais maravilhosos

seres humanos que ja conhecemos é uma maquina!

14

Voamos envoltos pelo amor de Mashara, suavizados com as
imagens do seu belo planeta. Como pareceu bom ter amigos em outros
mundos além do nosso!

Parte de nossa exploracéo fora fonte de alegria, outra parte tinha
sido horrenda, mas as curvas de nosso aprendizado ascendiam com
firmeza. Tinhamos visto e sentido coisas que ndo poderiamos ter
imaginado nem em cem existéncias. Queriamos mais.

Os desenhos ganharam uma coloracdo rosa-claro, as trilhas
fulgiram numa tonalidade dourada. Olhei para Leslie. Ela assentiu com
a cabeca.

— Pronta para pousar?

— Quando quiser.

— Esta pronta para o que der e vier?

— Creio que sim... — Leslie respirou fundo e juntou forcas,

olhando decidida para a frente.

o0



Ao desaparecer a nuvem de borrifos, permaneciamos no interior
do hidravido, flutuando suavemente na agua. Olhamos em volta,
perplexos. Aquilo ndo era um oceano, e 0s desenhos tinham sumido!

Era um lago de montanha, pinheiros e bétulas que desciam até a
margem cor de mel, placido como o deserto, a agua reluzindo debaixo
de nés, sol arrancando chispas na areia. Durante alguns instantes,
tentamos adivinhar o que acontecia

— Leslie! — exclamei. — E aqui que treino pousos na agua,
este é o lago Healey! Saimos dos desenhos!

Ela olhou ao redor, buscando algum sinal que desmentisse
minhas palavras.

— Tem certeza?

— Absoluta. — Olhei em volta de novo. Encostas ingremes e
muito arborizadas a esquerda, arvores baixas na extremidade do lago.
Para além das arvores seria o leito do vale.

— Vival — exclamei, mas a palavra pareceu oca. Virei-me para
Leslie. Seu rosto era uma mascara de desapontamento.

— Ah, sei que devia estar contente, mas acontece que
estavamos sO comecando a aprender, ainda havia tanto o que
descobrir!

Leslie tinha razdo. Também me senti logrado, como se as luzes
se tivessem acendido e os atores abandonado o palco antes do fim da
peca.

Baixei 0 leme, apertei o pedal para tomar a direcdo da praia, e



entdo percebi Leslie prender a respiracéo.

— Vejal — Apontava para alguma coisa.

Um pouco a frente na extremidade da asa direita, com o bico
enfiado na areia, havia um anfibio Martin.

— Ah! Ah! Mais uma prova — falei. Todo mundo treina aqui.
Realmente, estamos em casa.

Empurrei 0 manete a frente, e suavemente seguimos na direcdo
do outro hidravido.

N&o havia nenhum movimento, nem sinal de vida. Desliguei o
motor e completamos em siléncio os poucos metros que faltavam. A
proa rogcou de leve a areia, a sessenta metros da outra maquina.

Tirei os sapatos e desci. A agua chegava a meus tornozelos.
Ajudei Leslie a descer. Depois ergui a proa do avido e puxei-0 um
pouco mais para a terra.

Leslie caminhou na direcdo do outro Seahawk, enquanto eu
prendia a &ncora na areia.

— Ola! — gritou. — Olaf

— N4o ha ninguém? — perguntei, indo ao seu encontro. Leslie
ndo respondeu. Estava parada junto do outro avido, olhando para
dentro da cabine.

O avido era gémeo do Growly, e tinha a mesma pintura de neve
e arco-iris que tinhamos criado. O interior da cabine era da mesma cor.
O mesmo tecido, 0 mesmo carpete no chdo. Nada diferia, nem mesmo

0 vidro quebra-luz e as letras pregadas no painel de instrumentos.



— Coincidéncia? — perguntou Leslie. — Outro hidravido
exatamente igual ao Growly

— Esquisito. Muito esquisito. — Toquei a coberta do motor.
Ainda estava quente.

— Ah! Ahl... — comentei, sentindo invadir-me uma sensagao
esquisita. Peguei Leslie pela méo e voltamos juntos para nosso proprio
avido.

No meio do caminho, ela se deteve e virou-se.

— Olhe s0 para isso! N&o ha pegada alguma, além das nossas.
Como €é que uma pessoa pode pousar, descer do avido, desaparecer e
ndo deixar nenhum vestigio?

Ficamos entre os dois Growlys, perplexos.

— Tem certeza de que estamos em casa? — perguntou Leslie.
— Parece que ainda estamos nos desenhos.

— Uma replica do lago Healey? — perguntei. — E como é que
nos deixamos pegadas, se somos fantasmas?

— Tem razdo. E se pousarmos no desenho, teremos de
encontrar algum aspecto alternativo de nés proprios — concordou
Leslie. Ela ficou em siléncio por um momento, olhando em volta. —
Mas talvez haja um motivo para ndo vermos ninguéem aqui.

— Se continuamos no desenho, é um teste. Como parece ndo
haver ninguém por aqui, a licdo poderia ser de que estejam mesmo aqui,
em alguma outra forma. Ndo podemos estar separados de n0s mesmos.

Nunca estamos sozinhos, a menos que acreditemos nisso.



Um clardo de raio laser de rubi brilhou a trés metros, e ali estava
nossa alter-ego indiana, de jeans pretos e blusa xadrez.

— Por que eu a amo? Porque vocé se lembral — Estendeu o0s
bracos para Leslie.

— Pye! — exclamou minha mulher, correndo para abraca-la.
Nagquele lugar, estivéssemos ou ndo no desenho, ndo éramos fantasmas,
e ao se abracarem elas tocaram pessoas solidas.

— Que bom revé-la! — disse Leslie. — N&o pode imaginar por
onde estivemos! As coisas mais lindas, e as mais feias... Ah, Pye, ha
tanto para Ihe contar, tantas coisas que precisamos saber!

Pye virou-se para mim.

— Que bom vocé ter voltado! — falei, abracando-a também. —
Por que foi embora tdo de repente?

Ela sorriu, caminhou até a beira da agua e sentou-se de pernas
cruzadas. Bateu na areia, num sinal para que sentassemos ao lado dela.

— Porque eu tinha certeza do que iria acontecer — respondeul.
— Quando se ama alguem e se confia nela, quando se sabe que essa
pessoa esta pronta para aprender e crescer, a gente a solta. Como vocés
poderiam aprender, sentir suas experiéncias, se soubessem que eu
estava junto, como um escudo entre vocés e suas escolhas? Pye
virou-se para mim, sorridente. — Isto ¢ mesmo o lago Healey
alternativo. O avido é para lazer.

Vocé me fez lembrar do quanto gosto de voar, e por isso

dupliquei seu Growly, fiz uns treinos e procurei acha-los Uma surpresa,



ndo é, pousar de rodas baixadas na dgua? — Percebeu meu horror e
levantou a mdo. — Lembrei-me a tempo! Um pouquinho antes de
pousar, recorri a pericia do meu aspecto mais versado em hidravides, e
vocé gritou recolher rodas! Obrigada. — Pye p0s a mdo no ombro de
Leslie. — Como vocé foi perspicaz ao notar que ndo deixei pegadas na
areia. Foi para lhe lembrar que deve escolher seu proprio caminho,
seguir seu supremo sentido de dever, e ndo o de outra pessoa. Mas
VOCE ja sabe disso.

— Ah, Pye, como podemos seguir nosso supremo sentido de
dever — disse Leslie —, o que podemos fazer num mundo que...
Conheceu lvan e Tatiana?

Pye fez um gesto afirmativo.

— NOs os amamos! — exclamou Leslie, com a voz embargada.
— E foram americanos que os mataram! Pye, fomos nos!

— Nao foi vocé, querida. Como pode pensar que seria capaz de
mata-los? — Pye levantou o queixo de Leslie, olhou dentro de seus
olhos. — Lembre-se, nada no desenho e fortuito, nada é destituido de
razéo.

— Que possivel razdo? — repliquei. — Vocé néo estava |4, ndo
sentiu o terror! — A noite em Moscou precipitou-se como que numa
catadupa. Era como se tivessemos assassinado nossa propria familia na
escuridao.

— O desenho ndo é cruel — disse ela, suavemente. — E um

esquema de todas as possibilidades, de absoluta liberdade de escolha.



— Pye tocou meu joelho. — Richard, o desenho é um livro aberto.
Cada acontecimento € uma palavra, uma oracdo, parte de uma historia
sem fim. Cada letra permanece para sempre na pagina. O que muda é a
consciéncia, e ela escolhe o que ler e o que deixar sem ler. Quando vocé
chega a uma pagina sobre a guerra nuclear, desespera-se ou aprende o
que o texto tem para lhe ensinar? VVocé morre por ler a pagina, ou
passa para outras paginas, mais sabio?

— NO6s ndo morremos — respondi. — E esperamos que
estejamos mais sabios.

— Voceés dividiram uma pagina com Tatiana e Ivan Kirilov, e
ao chegarem ao fim da leitura, a pagina foi virada. Ela ainda existe,
neste exato momento, esperando para mudar o coracdo de alguém que
desejar Ié-la. Mas depois de ter aprendido, vocé ndo precisa reler a
pagina. Vocé a passou, e eles também o fizeram.

— Fizeram? — perguntou Leslie, com uma ponta de esperanca.

Pye sorriu.

— Linda Albright ndo Ihe lembrou um pouco Tatiana Kirilov?
Por acaso Krysztof ndo Ihe lembrou, de certa forma, seu amigo Ivan?
Os pilotos do aerojogo ndo transformaram a guerra, que de terror que
era passou a ser um entretenimento? N&o salvaram o mundo deles da
destruicdo? Quem vocé pensa que eles s&o?

— Os mesmos que leram aquela pagina conosco a respeito de
uma noite terrivel em Moscou?

— Isso! — concordou Pye.



— E eles s&o nos, tambem? — perguntei.

— Isso! — Os olhos de Pye brilharam. — Vocé e Leslie. Linda
e Tatiana e Mashara e Jean-Paul e Atila e lvan e Atkin e Pye, n6s todos,
SOmMOs uma so pessoa

Minusculas ondas batiam na areia, e ouviamos o0 murmario
suave do vento nas arvores.

— A cada vez que vocés pousam no desenho, concentram-se
numa pagina — disse ela. — H& uma razdo para eu 0s ter encontrado,
uma razdo para vocés terem encontrado Atila. Preocupam-se com a
paz e a guerra? Nesse caso, pousam em paginas que lhes proporcionam
uma visdo melhor da paz e da guerra. Temem que se separem, ou que
morram e percam um ao outro? Entdo pousardo em vidas que Ihes
ensinardo a respeito de separacdo e de morte, e aquilo que aprenderem
mudara 0 mundo a volta de vocés para sempre. Amam o0 planeta e
receiam que a humanidade o esteja destruindo? Escolhem ver o pior e
o melhor do que pode acontecer, aprendem que tudo depende da
escolha individual de vocés.

— Esta afirmando que criamos nossa propria realidade? —
perguntei. — Sei que se diz isso com frequéncia, mas...

Pye riu, e apontou o horizonte a leste.

— E madrugada bem cedo — disse, com a voz ganhando
subitamente um tom misterioso. — Escuriddo. Estamos numa praia
como esta. O primeiro sinal do alvorecer. Frio.

Estadvamos a seu lado, no frio e na escuriddo com ela, vivendo a



historia que narrava.

— Diante de nds esta o cavalete e a tela, e temos nas maos as
tintas e os pinceis. — Diante daqueles olhos escuros, sentiamo-nos
como que hipnotizados. Eu sentia a paleta na méo esquerda, 0s pinceéis
na direita, pinceis com asperos cabos de madeira.

— Agora a luz aumenta no céu, véem? — perguntou. — O céu
esta se transformando em fogo, cai um manto de ouro, prismas de gelo
fundem-se em tons escarlates, convertem-se no nascer do sol...

Estonteados, viamos as cores.

— Pintem! — disse Pye. — Captem esse alvorecer em suas
telas! Absorvam essa luz através de seus olhos, transportem-na para a
tela! Depressa, agora, depressa! Vivam a madrugada com seus pinceis!

N&o sou pintor, mas em minha mente eu sentia aquele impeto
maravilhoso, transformado em pinceladas ousadas na tela. Imaginava o
cavalete de Leslie, via sua propria aurora, de magnifica delicadeza, raios
cuidadosos mesclados a uma explosao de cor.

— Pronto? — perguntou Pye. — Guardaram 0s pinceis?
Assentimos com um gesto.

— O que criaram?

Eu devia ter pintado nossa mestra, aquele momento.

— Duas auroras muito diferentes — falou Leslie.

— Na4o sdo duas auroras — retrucou Pye. — S3o duas pinturas!
O artista ndo cria a aurora, cria...

— Ah, sim, é claro! — exclamou Leslie. — O artista cria a



pintura!

Pye concordou.

— A aurora é a realidade, a pintura € a maneira como a
representamos? — perguntei.

— Exatamente! — concordou Pye, — Se cada um de nés
precisasse criar nossa propria realidade, pode imaginar o caos tedioso
que resultaria? A realidade ficaria limitada aquilo que cada um de noés
conseguisse inventar!

Concordei com a cabeca. Como criar a aurora se eu nunca a
tivesse visto? O que fazer com um negro ceu noturno para comecar o
dia? Por acaso eu teria imaginado um céu? Ou o dia e a noite?

— A realidade nada tem a ver com nossa estreita maneira de ver
— continuou Pye. — A realidade é o amor expressado, 0 amor puro e
perfeito, intocado pelo espaco e pelo tempo.

— Ja se sentiram assim, em unissono com o mundo, com 0
universo, com tudo que existe, z um grau tal que sao invadidos pelo amor?
— Pye olhou para Leslie e para mim. — Isso é a realidade. Isso é a
verdade. O que fazemos dela compete a nos, tal como a pintura da
aurora compete ao artista. No mundo de vocés, a humanidade
afastou-se desse amor. Ela vive o odio, lutas pelo poder. Continuem, e
ninguém vera a aurora. O alvorecer sempre existira, naturalmente, mas
as pessoas nada saberdo a seu respeito, e por fim até a lembranca de
sua beleza desaparecera.

Ah, Mashara, pensei, porventura seu passado sera nosso futuro?



— Como podemos levar o0 amor a nosso mundo? — perguntou
Leslie. — Ha tantas... ameacas, tantos Atilas.

Pye deteve-se por um momento, a procura de uma histéria que
pudesse elucidar a questdo. Por fim, desenhou na areia um pequeno
quadrado.

— Digamos que vivemos num lugar terrivel, a Cidade das
Ameacas — disse, tocando o0 quadrado. — Quanto mais
permanecemos ali, menos gostamos do lugar. Ha violéncia, destruicao,
ndo gostamos das pessoas, ndo apreciamos suas escolhas, ndo temos
nada a ver com o lugar. A Cidade das Ameacas ndo é 0 nosso lar! —
Tragcou uma linha ondulada que, saindo do quadrado, descrevia
volteios sem fim. Na extremidade dessa linha, desenhou um circulo. —
Por tudo isso, um dia arrumamos nossas coisas e vamos embora, a
procura da Cidade da Paz. — Acompanhou com o dedo todas as
curvas e voltas da estrada serpenteante. — Seguimos para a esquerda e
para a direita, tomamos estradas largas e atalhos, acompanhamos o
mapa de nossas maiores esperangas, e por fim chegamos aqui, a essa
cidadezinha t&o agradavel.

Paz era o circulo na areia, e foi ali que parou o dedo de Pye.
Enquanto falava, fincava na areia gravetinhos verdes, simulando
arvores.

— Conseguimos uma casa em Paz e, a medida que comegcamos
a conhecer as pessoas, percebemos que elas ttm os mesmos valores

que nos trouxeram para ca. Cada qual descobriu sua propria estrada,



seguiu seu proprio mapa, vindo de onde estava para esse lugar onde
ndo se imagina a destruicdo, onde as pessoas escolheram o amor, a
alegria e a bondade... que canalizam para o proximo, para a cidade, para
0 proprio mundo. — Encarou-nos quase acanhada. — As pessoas de
Paz aprenderam que o 6dio é o amor sem os fatos. Por que dizermos
mentiras que nos separam e nos destroem quando a verdade é que
somos uma sé pessoa? Quem mora na Cidade das Ameacas esta livre
para escolher a destruicdo, mas nos preferimos a Paz. Ouviamos sua
explicacéo atentos.

— Com o tempo — continuou ela —, os habitantes da Cidade
das Ameacas talvez se cansem da violéncia, talvez sigam seus proprios
mapas para Paz, facam a mesma escolha que fizemos: deixar para trés a
destruicdo. Se todos tomarem essa decisdo, a Cidade das Ameagas se
transformara numa cidade fantasma. — Tragou um oito no chdo, uma
suave estrada entre Paz e a Cidade das Ameacas. — E um dia, os
habitantes de Paz, curiosos, visitam as ruinas da Cidade das Ameacas e
descobrem que, tendo os destruidores saido dali, a realidade mais uma
vez se tornou visivel: correntes frescas em vez de venenosas,
exuberantes florestas novas que brotam de clareiras e minas a céu
aberto, o gorjeio de aves no ar puro. — Pye plantou outros gravetinhos
na Cidade das Ameacas. — E 0s habitantes de Paz retiram a tabuleta
pendurada na entrada da cidade, a tabuleta que diz “Cidade das
Ameacas”, e a substituem por outra: “Bem-Vindos a Amor.” E alguns

retornam para remover 0s escombros, reconstruir as ruas feias, e



prometem que a cidade fard jus a seu novo nome. Escolhas, meus
queridos, estdo vendo? Tudo se resume a escolhas.

Naguele momento, naquele local estranho, o que ela dizia fazia
sentido.

— O que vocés podem fazer? — perguntou. — Na maior parte
dos mundos, o que faz as coisas mudarem ndo sdo milagres repentinos.
A mudanca vem com o lancamento de um fragil e trémulo fio entre
paises: 0s primeiros aerojogos amadores no mundo de Linda Albright,
0s primeiros bailarinos, cantores ou filmes soviéticos exibidos a
platéias americanas no mundo de vocés. Lentamente, lentamente, ndo
deixem de escolher a vida.

— Por que ndo da noite para o dia? — perguntei. — N&o ha
nada que diga que é impossivel uma coisa mudar depressa.

— E claro que uma mudanca réapida é possivel, Richard —
respondeu Pye. — As mudangcas ocorrem a cada segundo,
independente de nossa percepcdo. No desenho, as mudancas ia estdo
feitas. Seu mundo, com seu primeiro fio de esperanca de um futuro
pacifico, € tdo verdadeiro quanto seu mundo alternativo que acabou
em 1962, quanto o primeiro dia da dltima guerra. Diferentes passados,
futuros diferentes. Cada um de nos escolhe o destino de nosso mundo.
As mentes devem mudar antes dos acontecimentos.

— Entéo, o que falei ao tenente é verdade! — exclamei. — Um
de meus futuros em 1962 era que 0s soviéticos ndo retrocederam.

Muitos de nOs pensavamos que isso era inevitavel. E comecei uma



guerra nuclear.

— Claro. O desenho apresenta milhares de caminhos que
acabam num determinado fim naquele ano, milhares de Richards
alternativos que escolheram experiéncias de morte. Vocé nédo fez essa
escolha.

— Nao, espere — respondi. — Nos mundos alternativos que
ndo sobreviveram ao desastre, ndo havia uma porcdo de gente?
Quando foram pelos ares, essas pessoas se congelaram, se vaporizaram,
foram comidas por formigas ou o qué?

— Qualquer coisa dessas. Mas, Richard, foram eles que
escolheram a destruicdo do mundo em que viviam! Alguns escolheram
passivamente, pois ndo se importavam. Alguns escolheram isso porque
acreditavam que a melhor defesa é o ataque. Alguns escolheram
porgue se julgaram incapazes de resistir. Um dos meios de se optar por
um futuro consiste em crer que ele € inevitavel. Quando escolhemos a
paz — disse ela, indicando o circulo com as minusculas arvores —, nés
vivemos em paz.

— Havera um meio de conversar com as pessoas que moram I3,
um modo de conversar com nossas formas alternativas quando
precisarmos saber o que aprenderam? — perguntou Leslie.

— Vocé estd fazendo isso agora — respondeu Pye com um
SOrriso.

— Mas como podemos fazé-lo — insistiu Leslie —, sem

sairmos pulando de um lugar para outro num hidravido e sem



entrarmos numa dimensdo diferente e encontrar vocé, o0 que SO
ocorreu porque acertamos com a oportunidade certa em um trilhdo?

— O que vocé quer € um meio de conversar com uma forma
alternativa sua que puder imaginar?

— Por favor — pedi.

— Nao ha nada de misterioso nisso — respondeu ela —, mas
funciona. Imagine a forma alternativa que quer encontrar, Richard, faca
de conta que pergunta a ele qualquer coisa que desejar saber. Faca de
conta que escuta a resposta.

— Parece facil demais — falei.

— E é. Tente.

De repente, fiquei nervoso.

— Eu? Agora?

— Por que néo?

— Devo fechar os olhos?

— Se quiser.

— Nenhum ritual, ndo ¢€?

— Se o ritual Ihe for mais agradavel.. — admitiu Pye. —
Respire fundo, imagine uma porta que se abre para uma sala cheia de
luzes multicores, veja a pessoa movendo-se na luz ou numa névoa. Ou
esqueca as luzes e a névoa e faca de conta que ouve uma voz. As vezes
e mais facil para nés ouvir sons que visualizar uma imagem. Ou
esqueca luzes ou sons, apenas deixe que 0 que aquela pessoa sabe

invade seu ser. Ou esqueca a intuicdo e imagine que a proxima pessoa



com guem vocé conversar Ihe dara a resposta que procura, e pergunte.
Ou pronuncie uma palavra que seja magica para vocé. Imagine o que
bem desejar.

Escolhi a imaginacdo, e uma palavra. De olhos fechados,
imaginei que, quando falasse, veria diante de mim uma forma
alternativa minha que me diria 0 que eu precisava saber.

Relaxando, vi cores suaves. Quando eu pronunciar a palavra,
verei essa pessoa, pensei. Ndo ha pressa.

As cores passavam, nuvens atras de meus olhos.

— Unicidade — falei.

Numa fracdo infinitesimal de segundo pude ver, antes de
compreender que o verde era um campo de feno, e o azul era o céu. O
homem estava parado ao lado da asa de um antigo biplano estacionado
no campo de feno, quase em silhueta contra o sol. Eu ndo lhe podia
ver 0 rosto, mas a cena era tranquila como um verdo de lowa, e ouvi
sua voz como se ele estivesse sentado conosco ali na beira do lago.

— Todo ato humano é uma metafora, Richard, antes de ser um
ato — falou Pye. — Antes que passe muito tempo, VOCcé precisara
recorrer a tudo quanto sabe a fim de desmentir as aparéncias, precisara
lembrar-se de que Leslie ndo esta apenas empurrando 0 manete em seu
hidravido interdimensional, passando de um mundo para outro. VVocé
necessita da forca dela, Leslie necessita de suas asas. Juntos, VOCEs
voam.

A cena dissipou-se, e abri os olhos, sobressaltado.



— Alguma coisa? — quis saber Leslie.

— Muita! — respondi. — Mas néo sei ao certo como usa-lo. —
Contei-lhe o que eu tinha visto e ouvido. — N&o consigo entender.

— Vocé vai compreender quando precisar — disse Pye. —
Quando vocé faz isso, quando adquire o conhecimento antes da
experiéncia, nem sempre ele faz sentido de imediato.

Leslie sorriu.

— Nem tudo que temos aprendido por aqui € pratico.

Pye retracou o oito que tinha desenhado na areia.

— Nada é pratico até compreendermos. Ha certos aspectos de
vocés que o cultuariam como a um Deus porque vocé pilota um
Martin Seahawk. Ha outros que se vocé préprio pudesse ver, juraria
serem magicos.

— Como vocé — falei.

— Como qualquer magico — respondeu ela —, pareco fazer
magia porque vocé ndo sabe o quanto treinei! Sou um ponto de
consciéncia que se expressa no desenho, tal como vocé. E tal como
VOCE, nunca nasci e nunca poderei morrer. Até mesmo separar a mim
de vocé implica uma diferenca inexistente.

— Tal como vocé é a mesma pessoa que foi hd um segundo ou
ha uma semana — prosseguiu Pye. — Tal como é a mesma pessoa que
sera daqui a um instante ou daqui a uma semana, também € a mesma
pessoa que vocé foi ha uma vida passada, aquela que € numa vida

alternativa, aquela que vocé sera daqui a cem vidas, no que chama de



seu futuro.

Pye sacudiu a areia das méaos e levantou-se.

— Preciso ir andando — falou. — Vocés tém mais aventuras
juntos, ainda. Ndo se esquecam dos pintores e do alvorecer. Néao
importa o que suceder, independente das aparéncias, a Unica realidade
e 0 amor. — Estendeu a méo para Leslie, abracou-a.

— Querida Pye — disse Leslie. — Como € ruim vé-la ir
embora!

— Ir embora? Posso desaparecer, meus queridos, mas jamais
posso abandona-los! Quantos de nés estdo aqui, afinal?

— Um s0, querida — respondi, despedindo-me dela com um
abraco.

Pye riu.

— Por que amo vocés? Porque vocés se lembram... — E com
1SS0, desapareceul.

Leslie e eu ficamos sentados por longo tempo na areia, ao lado
do desenho de Pye, tragando o oito que ela riscara, apreciando suas
cidadezinhas, as florestas e a historia que ela contara.

Por fim, caminhamos até o Growly, enlacados. Puxei a corda da
ancora, ajudei Leslie a subir para a cabine, empurrei o avido para
dentro da agua e subi a bordo. O Martin balancava devagar, empurrado
pela brisa. Liguei o motor.

Quando o motor esquentou, nossa verificagdo de decolagem

estava pronta.



— O que vira a sequir, Leslie?

— E estranho, querido. Quando pousamos aqui e achamos que
tinhamos saido do desenho, fiquei téo triste a0 pensar que estava tudo
terminado! Agora sinto exatamente o contrario. Voltar a ver Pye
completou alguma coisa em mim. Aprendemos tantas coisas, e téo
depressa! Gostaria de parar, voltar para casa e pensar nessas coisas,
entender o que significam...

— Eu também, Leslie!

Olhamos um para o outro por muito tempo, e concordamos
sem uma so palavra.

— Certo, querida. Vamos para casa. SO precisamos descobrir
como fazer isso.

Levei a mdo ao manete e o empurrei. Nada imaginei, nem tentei
visualizar coisa alguma. O motor do Growly roncou, e o hidravido
saltou para a frente. Por que esse ato simples era tdo dificil quando eu
ndo podia ver o manete com os olhos?, pensei. Logo eu!

Assim que o Growly levantou da agua, o lago desapareceu, e
estavamos mais uma vez no ar, sobrevoando todos os possiveis

mundos existentes.
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La embaixo estendiam-se os desenhos, misteriosos como
sempre, sem setas apontando direcOes, nem sinais de espécie alguma. -
Tem alguma idéia sobre como chegar 14, Leslie?

— Seguir a intuicdo, exatamente como temos feito até agora? —
perguntou ela.

— A intuicdo é genérica demais, muito cheia de surpresas —
respondi. — NAo saimos & procura de Tink e de Mashara... ou de Atila.
Sera que a intuicdo pode levar-nos ao lugar exato no qual estdvamos a
caminho de Los Angeles?

Aquilo parecia um daqueles horriveis testes de inteligéncia,
faceis quando se conhece a resposta, mas capaz de levar uma pessoa a
loucura na busca da solucéo.

Leslie tocou meu braco.

— Richard, da primeira vez que pousamos no desenho, nao
encontramos Atila, Tink ou Linda. Podiamos reconhecer-nos. Em
Carmel, quando nos conhecemos, éramos jovens na época.. Mas
quanto mais voavamos...

— Certo! Quanto mais voavamos, mais nos modifichvamos.
Sugere que olhemos para tras, para ver se alguma coisa parece familiar?
Claro!

Leslie assentiu.

— Podemos tentar isso. Onde é atras?



Olhamos em todas as dire¢cbes. O desenho estendia-se,
coruscante, em todos os sentidos, mas ndo havia um sol, estrelas,
tempo. Nada que nos guiasse.

Subimos em espiral, examinando o desenho em busca de algum
sinal de onde tinhamos estado. Bem la embaixo, e a nossa esquerda, vi
entdo a orla rosada e amarela do ponto onde haviamos achado Pye.

— Leslie, veja... — Inclinei a asa de Growly para que ela
pudesse ver. — Nao parece...?

— Cor-de-rosa. Rosa e dourado! — exclamou ela. Olhamos um
para 0 outro, com uma leve esperancga, viramo-nos para as cores que
reconheciamos e subimos de novo.

— E ali. E mais adiante, depois do cor-de-rosa, ndo é aquele
verde, Richie? Onde encontramos Mashara?

Inclinamo-nos para a esquerda, na direcdo dos primeiros sinais
familiares que viamos no desenho.

O avido seguia em frente, uma minuscula libélula no vasto céu, e
por fim avistamos o negrume ligado a Atila. Parecia que voadvamos ha
horas desde a decolagem.

— Quando Los Angeles desapareceu, a agua estava azul, com
trilhas douradas e prateadas, lembra-se? — disse Leslie, apontando
para o horizonte a nossa frente. — Aquilo sera...? E! — disse ela, com
um brilho de alivio nos olhos. — N3o ¢ tao dificil. E dificil?

E dificil, pensei comigo.

O desenho era gigantesco. Por fim, atravessamos a orla de ouro



e prata, que se estendia diante de nos até onde a vista alcangava. Em
algum ponto ali estava uma area exata, de alguns metros, onde a quilha
do Growly tinha de tocar no desenho, a porta para nossa propria época.
Onde?

Continuamos a voar, esquadrinhando o desenho a procura dos
dois caminhos brilhantes que nos levaram a nosso primeiro encontro,
em Carmel. Havia milhdes de caminhos la embaixo, muitos milhGes de
paralelas e intersecdes.

— Ah, Richie — disse minha mulher finalmente, com desalento.
— Nunca vamos achar aquele lugar!

— Claro que vamos. — No entanto, no intimo eu receava que
ela tivesse razdo. — NA&o chegou a hora de experimentarmos a
intuicdo? Nao temos muitas opcdes. Para qualquer lado que olhemos,
parece sempre 0 mesmo lugar.

— Esta certo, Richie. Vocé ou eu?

— Vocé — respondi.

Leslie relaxou no assento, fechou os olhos e ficou em siléncio
durante alguns momentos.

— Vire a esquerda. — Porventura ela percebia a aflicdo em sua

voz? — Complete a curva para a esquerda e desca...

o0

A taverna estava quase vazia. Havia um homem sozinho na



extremidade do balcéo, e um casal de cabelos brancos num reservado.

O que estaremos fazendo num bar; pensei. Odiei 0s a vida
inteira, atravessava ruas para evita-los.

— Foi um engano — falei. — Vamos sair daqui. Leslie pos a
mao em meu brago, evitou que eu saisse.

— Muitos lugares pareceram errados quando pousamos,
querido. Tink foi um engano? E o lago Healey? — Caminhou na
direcdo do balcdo, virou-se para olhar o casal idoso no reservado, e
seus olhos se arregalaram.

Fui ficar ao lado dela.

— Incrivel! — murmurei. — Somos nos, ndo ha davida, mas...
— Balancei a cabeca.

Mas mudados. O rosto da mulher era tdo vincado quanto o do
homem, e a boca téo dura quanto a dele. O velho era encovado, cor de
cinza. N&o eram tdo idosos como parecia a primeira vista, mas
alquebrados. Sobre a mesa havia duas garrafas de cerveja, sanduiches e
batatas fritas. Entre os dois estava, com a capa virada para baixo, um
exemplar de nosso altimo livro. Conversavam.

— O que estad achando disso? — perguntou Leslie, também
num sussurro.

— Um casal alternativo, em nossa propria época, lendo nosso
livro num bar?

— Por que néo nos véem, Richie?

— Provavelmente estdo bébados. Vamos embora. Leslie ndo



levou em consideracdo minhas palavras.

— Talvez devéssemos conversar com eles, mas acho horrivel
me meter, eles parecem tdo fechados! Vamos sentar ali perto um
pouco e escutar.

— Escutar? A conversa dos outros, Leslie?

— Acha que ndo devemos? Entdo aborde-os e me aproximarei
assim que perceber que desejam companhia.

Examinei o casal.

— Talvez vocé tenha razéo, querida.

Entramos no reservado ao lado do deles e nos sentamos no
canto, de modo que pudéssemos observar-lhes os rostos.

O homem tossiu e bateu no livro que estava diante da mulher.

— Eu poderia ter escrito isso! — comentou ele, enquanto
mastigava o sanduiche. — Poderia ter escrito tudo que esta neste livro!

A mulher suspirou.

— Talvez pudesse mesmo, Dave.

— Ora, se poderial — O homem tossiu de novo. — Escute,
Lorraine, o sujeito pilota um velho biplano. E dai? Eu comecei a tirar o
breve, vocé sabe disso. Quase solei. O que ha de tdo dificil em pilotar
um avido velho?

Eu ndo tinha escrito que era dificil, pensei. Escrevi que eu
estava numa roda-viva quando percebi que minha vida ndo estava indo
em nenhuma direcao.

— Ha4 outras coisas no livro além de avidoes velhos — retrucou



a mulher.

— Ora, ele ndo passa de um grande mentiroso. Ninguéem ganha
a vida assim, levando pessoas para passear e decolando de campos de
feno. E tudo inventado. E a mulher dele? Vai ver que inventou
também. Nada daquilo é verdade. Ndo percebe?

Por que ele era tdo incrédulo? Se eu lesse um livro de um
aspecto alternativo meu, ndo me reconheceria nas paginas? Se ele € um
aspecto de mim, pensei, por que ndo partilhamos os mesmos valores?
O que faz ele num bar, bebendo cerveja e, ainda por cima, comendo 0
cadaver moido e frito de algum boi infeliz?

Era uma criatura infeliz e, pela aparéncia, fazia bastante tempo
que estava assim. Tinha 0 mesmo rosto que eu via no espelho todos os
dias, com a diferenca de que as rugas nele eram tdo marcadas e fundas
que davam a impressdo de que tentara mutilar o rosto com uma faca.
Havia nele um qué de atormentado, uma sensacdo de angustia, e tive
vontade de me afastar dele, sair dali.

Leslie percebeu minha inquietude, e segurou minha mao por
cima da mesa, pedindo-me paciéncia.

— Mas, mesmo que sejam inventados, o que tem isso, Davey?
E s6 um livro. Por que ficar tdo zangado?

O homem acabou o hambdrguer e pegou uma batata frita do
prato dela.

— S0 estou dizendo que vocé me encheu a paciéncia para ler

esse livro, e li. E ndo vi nada de tdo especial nele. Eu podia ter feito



tudo que esse camarada fez. N&o sei por que vocé acha esse livro téo...
sei 14 o qué.

— Nao acho que ele seja nada. Acho s6 que é exatamente iSsO
que vocé acabou de dizer, acho que fica a impressédo de que o livro se
refere a nos.

O homem olhou para ela, surpreso, mas a mulher ergueu a mao.

— Se vocé tivesse continuado na aviacdo, quem sabe? E vocé
também escrevia, lembra-se? Trabalhava no Courier e escrevia contos a
noite. Exatamente como esse homem.

— Bah! — fez 0 homem. — Contos a noite! E em que isso
deu? RejeicOes, uma caixa cheia de papeletas de rejeicdo. Quem esta
interessado nisso?

A voz da mulher era quase consoladora.

— Talvez vocé tenha desistido cedo demais.

— E possivel. Digo-lhe que poderia perfeitamente ter escrito
aquele negocio da gaivota que ele escreveu! Quando era menino,
costumava ir para o cais e ficava olhando as aves. Ficava imaginando
que eu tinha asas...

Eu sei, pensei. Vocé se comprimia contra as pedras, fazia o
possivel para sumir de vista, e elas voavam tdo perto que vocé ouvia o
vento em suas asas, como se fossem espadas emplumadas. Entéo, elas
se detinham no ar, mergulhavam como morcegos, livres no céu, e la
continuava vocé, ancorado nas pedras solidas.

Subitamente, fui tomado de compaixdo pelo homem, senti os



olhos marejarem enquanto observava aquele rosto macerado.

— Eu poderia ter escrito aquele livro, cada uma de suas palavras.
— Ele tossiu de novo. — Hoje em dia estaria rico.

— E... — concordou a mulher.

Ela calou-se, terminando o hambudrguer. O homem pediu outra
cerveja, acendeu um cigarro, e por algum tempo desapareceu atras de
uma cortina de fumaca azul.

— Dave, por que vocé deixou de voar, se gostava tanto?

— Nunca lhe contei? Foi simples. Ou se pagava uma fortuna
para aprender, custava mais ou menos vinte délares por hora no tempo
em que se vivia uma semana com vinte dolares, ou se trabalhava como
um escravo, polindo avides dias e dias, bombeando gasolina de manha
a noite para conseguir um voo. Nunca fui escravo de homem nenhum.
A mulher ndo respondeu.

— Voce faria isso? — perguntou ele, — Gostaria de voltar para
casa cheirando a gasolina e a cera, todas as noites, em troca de um voo
por semana? Naguele ritmo, eu levaria um ano para tirar meu breve. —
O homem suspirou. — Eles chamam a gente de manicaca. “Manicaca,
limpe esse 0leo.” “Manicaca, varra 0 hangar.” “Manicaca, despeje 0

lixo.” Comigo, ndo! — Deu uma tragada no cigarro, como se
queimasse a propria recordacdo. — O Exercito também néo era muito
melhor — disse, em meio a nuvem de fumaga —, mas a0 menos me
pagava em dinheiro. — Olhou para o outro lado do bar sem nada ver,

com a cabeca em outro tempo. — A gente saia para manobras, e as



vezes 0s cacgas desciam sobre nés como se fossem langas voadoras,
vocé sabe como é. Desciam, arremetiam e sumiam de vista, e eu ficava
pensando se ndo devia ter me alistado na Forca Aérea, Gostaria de ter
sido piloto de caca.

Nada disso, pensei. O Exercito foi uma opgéo inteligente, Dave.
No Exército, em geral, s6 se mata uma pessoa de cada vez.

O homem suspirou outra vez e tossiu.

— N&o sei. Talvez vocé tenha razdo em relacdo ao livro.
Poderia ser eu. E claro que poderia ter sido voct, pois era
suficientemente bonita para ser uma atriz de cinema. — Deu de
ombros. — Realmente, eles passaram por muitos momentos dificeis
naquele livro. E claro que foi tudo por culpa dele. — O homem fez
uma pausa, deu outra longa tragada no cigarro, com um ar triste. —
Ndo os invejo pelo que passaram, mas realmente invejo a maneira
COmo as coisas acabaram.

— Nao fique melancdlico por minha causa! Fico satisfeita por
ndo ser eles! A vida que levam tem umas coisas boas, mas é tudo muito
instavel, coisas que desconheco. Se eu fosse ela, ndo conseguiria
dormir. Tivemos uma boa vida, vocé e eu... bons empregos, nunca
estivemos desempregados ou falidos, nem um sé dia, nem nunca
estaremos. Temos uma boa casa, algumas economias. Ndo somos as
pessoas mais espetaculares do mundo, talvez ndo sejamos nem as mais
felizes, mas eu 0 amo, Dave... O homem riu e bateu na méo dela.

— Amo vocé tanto, que nem imagina...



— Ah, David! — disse ela, balancando a cabeca.

Ficaram em siléncio por muito tempo. Como haviam mudado
para mim, apenas naguele breve periodo em que eu estava perto deles!
Por mim, Dave jamais teria comecado a fumar, mas eu gostava dele.
Tinha passado da aversdo a solidariedade por um lado meu que nunca
havia conhecido. O 0dio € o amor sem os fatos, dissera Pye. Se
detestamos uma pessoa, ndo havera fatos que, se conhecéssemos,
mudariam nossa opiniao?

— Sabe 0 que vou Ihe dar em nosso aniversario de casamento?
— perguntou a mulher.

— O que podera ser?

— Aulas de voo!

O homem olhou para a mulher como se ela tivesse perdido o
juizo.

— Vocé ainda pode fazer isso, Davey. Sei que pode... Ficaram
em siléncio por algum tempo.

— Droga. N4o é justo — retrucou ele.

— Nada é justo — disse a mulher. — Mas vocé sabe como séo
essas coisas, as vezes eles dizem seis meses, e 0 tempo vai passando, as
pessoas vivem anos!

— Lorraine, tudo passou tdo depressa] Ontem mesmo me alistei
no Exército, e isso foi ha trinta anos! Por que ndo dizem a gente que a
vida passa tdo depressa?

— Dizem — respondeu ela.



O homem suspiroul.

— E por que ndo prestamos atenc¢ao?

— Faria alguma diferenca?

— Faria agora — respondeu ele. — Se eu pudesse viver de
novo, sabendo disso.

— O que vocé diria a nossos filhos, agora, se tivessemos filhos?
— perguntou ela.

— Eu lhes diria que pensassem em tudo. Realmente quero fazer
1ss0? N@o importa o que a gente faz, o que importa é a gente querer!

A mulher olhou para ele, surpresa. Parece que ele nao fala assim
com freqliéncia, pensei.

— Eu Ihes diria que ndo ha nada de engracado em a gente
chegar aos ultimos seis meses de vida — disse 0 homem — e ficar
imaginando o0 que aconteceu ao que vocé tinha de melhor. O que
aconteceu ao que havia de importante? — O homem tossiu e franziu a
testa, apagando o cigarro no cinzeiro. — Eu lhes diria que ninguém
pretende viver em... mediocridade, mas essas coisas acontecem, garotos,
acontecem, a menos que vocés pensem em tudo que fazem, a menos
que vocés tornem cada escolha a melhor que sabem fazer.

— Vocé devia ter sido um escritor, Davey. Ele fez um gesto de
discordia...

— E como se no fim houvesse um teste-surpresa: sinto orgulho
de mim? Dei minha vida para me tomar a pessoa gque sou neste exato

momento! O que paguei valeu a pena? — De repente, ele dava a



impressdo de estar terrivelmente cansado.

Lorraine tirou um lenco de papel da bolsa, encostou a cabeca no
ombro dele e enxugou uma lagrima. O marido amparou-a, afagou-a,
enxugou os préprios olhos e os dois ficaram em siléncio, s6 quebrado
pela insistente tosse dele.

Talvez fosse tarde demais para ele dizer aos filhos, pensei, mas
a0 menos ele contou a alguém. Dissera a mulher e a nos, a distancia de
uma mesa e de um universo. Ah, Dave...

Quantas vezes eu imaginara aquele homem, quantas vezes havia
testado minhas decisdes com referéncia a ele: se eu responder néo a
este teste, se jogar com seguranga, como me sentirei quando olhar para
tras e ver o que fiz? A algumas escolhas era facil dizer ndo: ndo quero
roubar bancos, ndo quero me viciar em coisa alguma, ndo quero trocar
minha vida por uma emocédo barata. Mas a decisdo quanto a enfrentar
qualquer aventura real era avaliada segundo a visdo dos olhos dele:
quando eu me lembrar disso, ficarei feliz por ter ousado ou por ndo ter
agido assim? Agora ele estava ali em pessoa, dizendo-nos.

— Coitados! — compadeceu-se Leslie. — Somos nos, Richie,
desejando havermos tido uma vida diferente?

— Trabalhamos demais — respondi. — Temos muita sorte de
termos um ao outro. Seria bom dedicarmos mais tempo e desfrutar o
que somos, ficarmos um pouco mais quietos juntos.

— Eu também! Sabe, meu amor, podemos diminuir nosso

ritmo — disse ela. — N&o somos obrigados a ir a conferéncias, fazer



filmes e assumir dez projetos a0 mesmo tempo. Acho que ndo
precisdvamos nem mesmo brigar com a receita federal. Talvez
devéssemos ter saido daqui, ido para a Nova Zelandia e ficar de férias
0 resto da vida, como vocé quis fazer.

— Acho bom néo termos feito isso, querida. Acho bom termos
ficado. — Olhei para ela, lembrando-me com amor de todos aqueles
anos em gue estdvamos juntos. Por mais trabalhosos que tivessem sido,
representavam também a maior alegria de minha vida.

Tempos duros, tempos bons, falou Leslie com os olhos.
Tampouco eu os trocaria por coisa alguma.

— Vamos tirar umas longas férias quando voltarmos — propus,
ganhando uma nova perspectiva com a observacdo daquele casal no
fim do caminho.

Ela concordou.

— Vamos reformular nossas vidas.

— Sabe o0 que estou pensando, Davey, meu amor? —
perguntou Lorraine, com um sorriso triste.

Ele pigarreou e sorriu também.

— Nunca sei 0 que vocé esta pensando.

— Acho que devemos pegar este guardanapo aqui — disse ela,
metendo a mdo na bolsa — e este lapis, e relacionar o que mais
queremos fazer e transformar esses seis meses nos melhores de nossa
vida. O que iriamos fazer se ndo houvesse médicos para controlar-nos?

Ja que eles admitem que ndo podem curar vocé, com que direito vém



nos dizer o que devemos fazer com o0 tempo que nos resta? Sugiro que
facamos essa lista e depois aproveitemos o tempo.

— Vocé e doida mesmo.

— Aulas de voo, finalmente... — comecou ela a relacionar.

— Ora, pare com isso, querida.

— Foi vocé mesmo quem disse que poderia fazer tudo o que
esse sujeito fez — disse ela, apontando o livio. — E sO para nos
divertirmos. Vamos. O que mais?

— Bem, sempre tive vontade de viajar, ir a Europa, talvez, e ja
que estamos sonhando...

— A Europa, mas onde? Algum lugar em especial?

— Itéalia — sugeriu ele, como se expressasse um desejo secreto.

Ela arqueou as sobrancelhas e anotou a sugestdo do marido.

— E antes de irmos, eu gostaria de aprender um pouco de
italiano, para podermos conversar com as pessoas la.

A mulher levantou o olhar, surpresa, detendo o lapis no ar por
um instante.

— Vamos comprar uns livros de italiano — disse, escrevendo.
— Ha também aulas em cassetes. — Olhou para ele. — O que mais?
A lista € de tudo que vocé quiser.

— Ah, ndo temos tempo. Deviamos ter feito isso...

— Deviamos, uma pindia — retrucou ela. — N&o faz sentido
ficarmos com saudade de um passado que ndo podemos recuperar. Por

que ndo desejarmos coisas que ainda podemos fazer?



Ele pensou nisso por um momento, e sua expressao melancdlica
logo desapareceu. Foi como se ela Ihe tivesse insuflado vida nova.

— Isso mesmo! Esta na hora! Acrescente ai: surfar!

— Surfar? — admirou-se ela, arregalando os olhos.

— O que o0 médico dira sobre isso? — perguntou ele, com um
brilho travesso no olhar.

— Vai dizer que ndo e saudavel — respondeu ela, rindo. E
anotou no guardanapo. — O que mais?

Leslie e eu rimos um para o outro.

— Eles podem néo nos ter ensinado a voltar para casa, mas nos
mostraram o que devemos fazer quando chegarmos la — comentei.

Leslie assentiu com a cabeca, empurrou 0 manete invisivel para

a frente e o bar sumiu num turbilhao.
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De volta ao ar, pusemo-nos a procura de alguma pista que o
desenho pudesse oferecer, qualquer sinal que mostrasse uma maneira
de voltar para casa. As trilhas seguiam todas as direcdes ao mesmo
tempo.

— Sera que vamos passar 0 resto da vida entrando e saindo da
intimidade das pessoas, em busca de nos préprios? — perguntou

Leslie.



— N&o, meu amor, ja vamos sair daqui — menti. — Tem de
haver uma saida! Basta termos paciéncia para esperarmos até encontrar
a chave, seja qual for.

Ela olhou para mim.

— Neste exato momento, vocé estd bem mais seguro de si do
que eu. Por que ndo escolhe um local para tentarmos?

— Intuicdo, uma ultima vez? — concordei.

— Assim que fechei os olhos, percebi para onde deviamos ir.

— Siga em frente! Prepare-se para 0 pouso.

Ele estava sozinho, jogado na cama de um quarto de hotel. Meu
gémeo, um gémeo idéntico, apoiado num cotovelo, olhando pelas
janelas abertas. Ndo podiamos estar longe de casa.

As altas portas de vidro emolduravam uma sacada que dava para
um campo de golfe, ladeado por densos arvoredos. Nuvens baixas, um
continuo tamborilar de chuva no telhado. Ou era fim de tarde, ou as
nuvens estavam tdo pesadas e escuras que o dia se convertera em
crepusculo.

Nés nos achavamos numa sacada semelhante, do outro lado do
quarto, olhando através de portas de vidro, abertas.

— Tenho a impresséo de que ele esta numa profunda depresséo,
ndo acha? — murmurou Leslie.

Concordei com a cabeca.

— E estranho ele estar deitado ali, sem fazer nada. Onde esta

Leslie?



Ela balangcou a cabeca, olhando para 0 homem, preocupada.

— Eu me sinto um pouco... constrangida nessa situacdo —
falou. — Acho que vocé deve conversar com ele, a sos.

O homem se mantinha imével, mas ndo estava dormindo.

— Va |4, amor — insistiu Leslie. — Fale com ele. Acho que
precisa da sua ajuda.

Apertei-lhe a mao e entrei no gquarto, sozinho.

Ele olhava para o céu cor de chumbo, e mal virou a cabeca
quando surgi. Ao lado dele, sobre a colcha, havia um computador. A
luzinha indicava que estava ligado, mas a tela nada mostrava.

— OI4, Richard — cumprimentei-o. — N&o se assuste. Eu sou..

— Eu sei — suspirou ele. — A projecdo de uma mente
perturbada. — Virou os olhos de novo para a chuva.

Pensei numa arvore, atingida por um raio e derrubada ali sem
poder se mexer.

— O gue aconteceu? — perguntei. N&do houve resposta.

— Por que esta téo deprimido?

— N&o deu certo. Ndo sei 0 que aconteceu — respondeu ele.
— Ela me deixou.

— Leslie? Deixou vocé?

O vulto na cama fez um vago gesto de assentimento.

— Bem, ela avisou que se eu nao saisse de casa, ela sairia, pois
ndo me suportava mais. Pode ter sido eu quem se distanciou, mas foi

ela quem largou o casamento.



Impossivel, pensei. O que seria capaz de fazer uma Leslie
alternativa dizer que ndo o suportava mais? Haviamos atravessado
tantos periodos dificeis juntos, minha Leslie e eu, anos de luta,
desesperadas tentativas de nos salvarmos da faléncia, épocas em que
nos sentiamos tdo cansados que queriamos desistir, tdo pressionados
que haviamos perdido a perspectiva e a paciéncia, épocas em que
haviamos discutido. Mas nunca tinha sido sério, jamais nos separaramaos,
nunca alguém dissera: se vocé ndo sair, saio eu. Eu ndo conseguia
imaginar uma coisa daquelas! O que poderia ter acontecido na vida
deles, que fora muito pior que aquilo que nos sucedera?

— Ela se recusa a falar comigo. — A voz estava tdo abatida
quanto ele. — Falo uma frase, e ela desliga.

— Afinal de contas, o que vocé fez? Deu para beber ou
viciou-se em drogas? Voceé..

— N&o seja burro! — respondeu, irritado. — Eu sou eu¥ —
Fechou os olhos. — Va embora. Deixe-me em paz.

— Desculpe-me. Foi bobagem minha. E que estou atonito. N&o
consigo imaginar o que possa ter separado vocés dois. S6 pode ter sido
uma coisa monumental!

— Nao! Coisinhas, foi tudo coisinhas pequenas! Ha uma
montanha de trabalho por ser feito... impostos, contabilidade, filmes,
livros e mil solicitagbes que vém do mundo inteiro. Tudo precisava ser
feito, e direito, de acordo com ela. Ha anos ela me prometeu que minha

vida nunca mais seria a balbdrdia que era antes de ela me conhecer. E



falava serio. — Ele continuou a falar, satisfeito por poder conversar
com alguém, mesmo que fosse a projecdo de sua propria mente. —
Ndo tenho cabeca para detalhes, nunca tive, e ela se incumbe de fazer
tudo, manipulando trés computadores com uma das maos e duzentos
formularios, especificacbes e prazos com a outra. Ela ha de cumprir
agquela promessa mesmo que tenha de se matar, esta entendendo?

Eu ouvia em siléncio.

Ele estava ressentido, amargurado.

— Ela ndo tem tempo para mim, ndo tem tempo para outra
coisa a nao ser o trabalho. N&o posso ajuda-la porque nédo sei fazer
nada direito. Fiz tanta bagunca antes que ela morre de medo de eu
voltar a fazer a mesma coisa.

“Ai lembro a ela que este mundo é feito de ilusGes, ndo se pode
leva-lo tio a sério, e que acho que vou trabalhar no avido. E uma
simples verdade, mas quando saio, ela olha para mim como se quisesse
me matar! — Continuou deitado na cama como se estivesse num diva
de analista. — Ela mudou, a tensdo a fez mudar. Ndo é mais charmosa,
engracada ou bonita como antes. E como se estivesse dirigindo um
trator o dia todo, numa obra de terraplenagem; é tanta papelada que
precisa estar pronta em 15 de abril ou 30 de dezembro ou 26 de
setembro que se ela parar um pouco, acaba sepultada pelo papelério, ai
eu pergunto o que foi que aconteceu com nossa vida e ela berra: “Bem
se VOCé carregasse um pouco dessa carga aqui, poderia descobrir!”

Se eu ndo soubesse que ele era eu, teria dito que aquele homem



estava delirando.

No entanto, certa vez, por pouco eu ndo tomara aquele
caminho, ficara quase tdo maluco como ele parecia agora. E tdo facil se
perder num furacdo de detalhes, protelar as coisas mais importantes da
vida porque se tem certeza de que nada pode ameagar um amor tdo
bonito, e depois um dia descobrir que a prépria vida se transformou
num pormenor e que No Processo a gente se tornou um estranho para
a pessoa a quem mais ama.

— Ja passei por isso — falei, forcando um pouco a verdade. —
Nao se importa se Ihe fizer uma pergunta?

— Qualquer uma. Pergunte. Nada me afeta. E o fim de nos dois.
Ela ndo me tolera mais. — Deu de ombros, e continuou: — N&o foi
minha culpa. Coisinhas, mindcias, realmente podem ser fatais, mas se
tratava de nds! Eramos as pessoas que nds dois tinhamos procurado
no mundo inteiro, almas irméas! VVocé consegue imaginar? Eu volto um
pouco a meus habitos, fico uns dias meio preguicoso, e ela se queixa de
que estou arranjando mais trabalho para ela, quando ja estd se
afogando! Ela prepara uma lista de coisinhas que quer que eu faca, e
esqueco de alguma coisa, de uma bobagem qualquer, como trocar uma
lampada, e ela me acusa de descarregar tudo em cima das costas dela.
Esta entendendo o que quero dizer?

“Esta certo que eu devia ajudar, mas o tempo todo? E mesmo
que eu ndo ajude, isso é razdo para acabarmos com nosso casamento?

Nao deveria ser. Mas as coisas vao se acumulando, uma pedrinha, mais



outra pedrinha e de repente a ponte desaba, e nada mais pode repd6-la
no lugar. Pedi a ela que deixasse dessa mania, mas nadao! Antes nosso
casamento era amor e respeito, agora é tensdo, trabalheira sem fim e
raiva. Ela ndo consegue ver o que é mais importante! Ela...

— Rapaz, diga-me uma coisa — falei, interrompendo o
mondlogo.

Ele parou de se lamentar, olhou para mim, surpreso por eu
ainda estar ali.

— Por que sua mulher deveria ama-lo? O que vocé tem de téo
espetacular para ela ficar apaixonada por vocé?

Ele franziu a testa, abriu a boca, mas ndo pronunciou uma
palavra. Era como se eu fosse um bruxo que lhe tivesse roubado o
dom da fala. Depois desviou os olhos para a chuva.

— Qual foi mesmo a sua pergunta? — inquiriu, apés algum
tempo.

— O que vocé tem de tdo espetacular para ela ficar apaixonada
por vocé? — repeti, paciente.

Ele pensou de novo e desistiu.

— Nao sei.

— Vocé é carinhoso com ela?

Ele balancou a cabeca, num gesto quase imperceptivel.

— Agora ndo sou mais. Mas é dificil a gente ser se...

— E compreensivo, déa-lhe apoio?

— Francamente? — Pensou um pouco mais. — Nao.



— E comunicativo, sabe conversar?

— As vezes. Bem, raramente. No.

— E aberto, sensivel aos sentimentos dela?

— N&o posso dizer que seja. — Rilhou os dentes. — N&o.
Pensava antes de responder cada pergunta minha. Fiquei a imaginar se
ele reunia coragem para responder, ou se a honestidade o compelia a
buscar as verdades mais profundas.

— E comunicativo, fascinante, divertido, interessante,
esclarecedor... atencioso, entusiasta?

Ele sentou-se pela primeira vez, olhando para mim.

— As vezes. Bem, quase nunca. — Fez uma longa pausa. —
Nao.

— E roméntico? E solicito? Faz agrados a ela?

— Nao.

— Cozinha bem? Deixa as coisas em ordem dentro de casa?

— Nao.

— E prestativo, inspira confianca, resolve problemas?

— Nao.

— Um habil homem de negdcios?

— Nao.

— Para ela, vocé é um abrigo nas horas dificeis?

— Nao.

— E amigo dela?

Ele pensou mais tempo para responder.



— Na&o — disse por fim.

— Se vocé tivesse aparecido com todos esses defeitos ao
primeiro encontro, acredita que ela desejaria um segundo?

— Nao.

— Entéo, por que ela ndo o deixou antes? Por que ela ficou?

Seu olhar para mim foi carregado de dor.

— Porque é casada comigo!

— E provavel.

Ficamos em siléncio, pensando sobre o caso.

— Vocé conseguira mudar, transformar todos esses naos em
respostas positivas?

Ele olhou para mim, exausto.

— Claro que é possivel. Eu era 0 melhor amigo dela, eu era... —
Fez uma pausa, tentando lembrar-se do que era.

— Essas coisas, essas qualidades Ihe fariam mal se vocé as
recuperasse? Sera que treina-las... de alguma forma o diminuiria!

— Néo.

— Tornaria vocé infeliz?

— Néao.

— O que perderia se as praticasse?

— Nada!

— O que ganharia?

— Ganharia? — perguntou. Fez uma lista, lentamente. —

Amor. Paz. Romance. Participacdo. Auto-respeito. Conhecimento.



Desenvolvimento. Compreenséo. Prazer. Orgulho. Felicidade...

— Entéo...

— Entédo? — perguntou. A mente ainda voltada para os ganhos.

— Entéo, o que vai fazer?

Pbs-se de pé num salto, imaginando.

— Mudar! — disse, com o rosto banhado de nova luz. Por que
ndo pude pensar nessas coisas sozinho? — perguntou. Olhou para
mim. — Bem, na verdade acho que pensei.

— Vocé levou anos escorregando para onde esta, abandonado
por uma mulher que ndo o suporta mais. Quantos anos levara para
subir de volta?

A pergunta apanhou-o de surpresa.

— Nenhum. Eu apenas mudei.

— T&o depressa?

— N4o é preciso tempo para mudar assim que se compreende 0
problema. Se alguém lhe entrega uma cascavel, vocé ndo leva muito
tempo para larga-la, ndo é? Por acaso vou ficar com essa cascavel na
mao? SO porque ela sou eu? Nao, obrigado!

— Muita gente faria isso.

— N&o sou muita gente. Estive deitado aqui dois dias,
imaginando que as pessoas apaixonadas que fomos, a Leslie e o
Richard que fomos, haviam fugido para um futuro feliz e diferente,
juntos, e nos deixado nesta dimensdo desgracada, na qual sequer

podemos conversar. Eu tinha certeza absoluta de que a culpa era dela,



e ndo conseguia achar uma saida porque, para as coisas melhorarem,
ela teria de mudar. Mas agora... Se a culpa € minha, posso mudar a
situacdo! E se eu mudar, e permanecer mudado por um més e ainda
continuarmos infelizes, ai poderemos falar sobre mudar Leslie! —
Olhou para mim como se eu fosse um brilhante terapeuta. — Sabe de
uma coisa?, quero fazer algumas perguntas. Por que precisei que vocé
viesse a mim, ndo sei de onde? Por que eu mesmo ndo me fiz essas
perguntas? Ha meses!

— Por que néo fez? — perguntei.

— Naéo sei. Burrice. Desatencdo. Fiquei tdo ocupado em ter
ressentimentos contra ela, e todos os problemas... era como se ela
estivesse causando esses problemas, em vez de estar tentando resolvé-los,
e eu sentia piedade de mim, pensando em como uma pessoa que eu
tinha amado tanto pudera mudar assim. — Sentou-se na cama,
enterrou a cabeca nas maos por um instante.

— E agora que de repente percebeu a verdade, ndo vai se
esquecer de fazer essas perguntas a si mesmo de vez em quando? Ele
ergueu os olhos, rindo.

— Agora que de repente percebi a verdade, ndo vou precisar de
fazer essas perguntas. Eu mudei, lembre-se. Isso significa que estou me
comportando de maneira diferente. Isso significa que me ocuparei em
fazé-la feliz, serei um verdadeiro companheiro, dividirei a carga. E
quando ela esta feliz... — Sorriu, lembrando-se. — Ah, vocé nédo faz

idéial



— Imprestaveis sem consideragcdo ndo se transformam em anjos
da noite para o dia. Por que ela haveria de acreditar nessa sua
mudanca?

No entanto, eu podia ver a mudanca. Ndo mais abatido e inerte,
ele estava sentada de pernas cruzadas na cama, escutando, pensando,
participando de nossa conversa, cheio de esperanca.

— Vocé tem razdo. Ndo had nenhum motivo para ela acreditar
na minha mudanca. Ela podera levar dias para perceber, ou meses, ou
pode ndo perceber nunca. Talvez nunca mais queira me ver. — Parou
de pensar nisso, por um momento entristeceu-se de novo, depois
olhou para mim. — A verdade é que minha mudanca diz respeito a
mim. O que Leslie notar ou o0 que sentir diz respeito a ela.

— Se ela ndo quiser conversar com vocé, como vai dizer-lhe o
que Ihe aconteceu?

— Na&o sei. Precisarei descobrir uma maneira. Talvez ela
perceba por minha voz. — Estendeu a mao para o telefone e discou
um numero. — Vamos descobrir.

Era como se eu ja tivesse desaparecido, tdo absorto ele estava
no telefonema, tdo impregnado de um futuro que quase tinha perdido.

— AIlG, meu amor, se quiser desligar, vou entender. — Mas
aprendi uma coisa que acho que vocé vai querer saber. — Fez uma
pausa momentanea, e continuou. — N&o, Vocé tem razdo, ndo € esse 0
problema. O problema sou eu. Sou eu que preciso mudar, e j& mudei!

Estive errado, fui egoista e injusto com vocé, e ndo posso esperar para



lhe dizer como estou arrependido! — Fez nova pausa. — 1sso mesmo,
arrependido de verdade! Eu a amo com todo meu coragdo e quero
ajudar a fazer com que a vida se torne bonita para nos outra vez... e...
estou pensando se vocé teria tempo para um encontro com seu marido

antes de nunca mais voltar a vé-lo.
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Enguanto ele falava, esgueirei-me para o balcdo e beijei minha
Leslie. Apertamo-nos um contra o outro, tdo felizes por estarmos
juntos, tdo contentes por sermos nos!

— Eles ficardo juntos? — perguntei. — Pode alguém fazer,
dessa maneira, muitas mudancas tdo radicais?

— Assim espero, querido. Acredito nele porque ndo se
defendeu. Ele procurou se modificar!

— Sempre imaginei que 0s companheiros ideais tém um amor
incondicional, desse que nada pode separar.

— Incondicional? — indagou. — Se eu for cruel e detestavel
sem razdo, e se o0 ofender vocé continuara a me amar? Se o0 enganar, se
for para a cama com o primeiro homem que passar pela rua, se arriscar
sem hesitar nosso ultimo centavo e chegar em casa embriagada, apesar

disso tudo, vocé me trataria com carinho?



— Quando vocé propbe esse caminho, talvez meu amor
pudesse vacilar. O mais ndés somos ameacados, eu penso, 0 Menos Nos
amamos. Interessante, para se amar alguém de modo incondicional, néo
se deve importar-se com o que ele € ou o que tem!

— Também penso assim — concordou Leslie.

— Entdo me ame condicionalmente, por favor. Me ame quando
eu for a melhor pessoa, acalme-se se eu for desatencioso e enfadonho.

— Eu o amarei. Aja da mesma forma, por favor. Olhamos para
dentro do quarto mais uma vez e vimos 0 outro Richard ainda ao
telefone. Sorrimos, cupidos triunfantes.

— Por que nédo tenta a decolagem desta vez? — sussurrou
Leslie. — Faz muito tempo que vocé ndo tenta, e devia ter certeza de
ser capaz disso, antes de voltarmos para casa.

Olhei para ela, estendi a mao, naquele instante de lucidez, na
direcdo de nosso manete invisivel, visualizei-o debaixo de minha mao e
0 empurrei para a frente.

Nada. Ndo houve nenhum ondular de montanhas ou arvores, o
mundo a nossa volta ndo estremeceu.

— AN, Richie, é facil — disse Leslie, ainda sorrindo. — Basta
focalizar no sentido vertical.

Antes que eu lhe pudesse pedir que explicitasse o procedimento,
passo a passo, antes que eu tentasse de novo, veio aquele conhecido
zumbido trémulo, com o universo se tornando indistinto ao passar de

uma para outra dimensao. Leslie ja empurrara 0 manete para a frente.



— Deixe-me tentar outra vez — falei.

— Certo, amor. Vou puxa-lo para tras. Vamos parar, para vocé
tentar outra vez. E so focalizar...

Naguele exato instante, ganhamos o ar, com 0 mar sob nos. No
momento em que ela fez retroceder o manete, 0 motor engasgou,
tossiu e logo foi tarde demais.

O Martin subiu um pouco, e a seguir embicou para a agua.

Eu sabia que seria uma violenta amerissagem. O que nao
esperava era o estrondo, a explosdo de uma bomba de 45 quilogramas
dentro da carlinga.

Uma forca monstruosa arrebentou meu cinto de seguranca
como se fosse um barbante, atirando-me para fora, através do vidro, e
fui cair de cara na agua, dura como pedra. Quando emergi, arquejante,
|a estava 0 Martin de cabeca para baixo, a 15 metros de distancia, com
a cauda para o ar, soltando uma nuvem de vapor do motor quente e
submerso.

Nao!, pensei. Ndo! Ndo! Mergulhei na direcdo do avido, nosso
belo e reluzente Growly branco, meio indistinto debaixo da &gua,
mergulhei na direcdo da cabine despedacada e que afundava.
Suportando a pressdo nos ouvidos, agarrando-me a fuselagem
despedacada, arranquei fora o que restava da capota, soltei o cinto de
Leslie. Seu corpo estava inerte e mole. O vestido branco flutuava
etereamente em volta dela, os cabelos dourados boiavam

languidamente. Tirei-a da carlinga e comecei a subir para a superficie



opaca, tdo distante de nos agora. Ela estd morta. N&o, ndo, ndo.
Tomara que eu morra, que meus pulmdes arrebentem, quero me
afogar!

Uma mentira me impelia a continuar: VVocé ndo tem certeza de
que estd morta, vocé precisa tentar.

Esta morta.

Vocé precisa tentar!

Uma chance em mil. Ao chegar a superficie, eu estava esgotado.

— Esta tudo bem, amor — arquejei. — Vamos conseguir... Um
barco de pesca, com dois enormes motores de popa, quase passou por
cima de nos. Um imenso costado a toda velocidade, sufocando-nos em
espuma. Um homem saltou ao mar, através da cortina de agua,
puxando uma corda de seguranca. Dentro da agua ha ndo mais de dez
segundos, ele gritou:

— Peguem os dois! Puxem!

Eu ndo era um fantasma, nem estava num sonho. Aquilo era
uma pedra de verdade, dura como gelo contra meu rosto. Eu néo
estava assistindo impessoalmente a uma cena, eu era a cena, e nao

havia ninguém mais para assistir.

Eu estava deitado sobre a sepultura dela, na encosta que ela

havia plantado com flores, e solucava. Debaixo de mim, grama fria. Na



lapide em que eu encostava o rosto, uma unica palavra: Leslie.

O vento de outono, eu ndo o sentia. Em minha terra, e em meu
proprio tempo, nada me importava. Completamente sozinho e
abandonado, trés meses apd6s o0 acidente, ainda me encontrava
estupefato. Era como se uma cortina de palco, de trinta metros,
houvesse caido sobre mim, cheia de pesos, sufocando-me,
prendendo-me, asfixiando-me numa sensacdo de perda e aflicdo.
Nunca havia tomado consciéncia da coragem necessaria a uma pessoa
para ndo se matar quando morre a esposa, 0 marido! Mais coragem do
que eu tinha. Ela exigia o cumprimento de todas as promessas que eu
havia feito a Leslie.

Quantas vezes haviamos feito planos. Morrer juntos.
Independente do que acontecer, vamos morrer juntos.

— Mas no caso de isso ndo suceder — advertira-me ela —, se
eu morrer primeiro, vocé deve ir em frente. Prometa!

— Prometo, se vocé prometer...

— Nao! Se vocé morrer, ndo terd sentido eu continuar viva.
Quero ficar com voceé.

— Leslie, como pode esperar que eu lhe prometa continuar a
viver, se vocé ndo fizer a mesma promessa? Isso ndo € justo. Vou
prometer, ja que ha uma possibilidade de isso acontecer, por uma razéo.
Mas ndo vou prometer se vocé ndo o fizer também.

— Uma razéo? Que razéo pode ser?

7

— E uma questdo teorica, mas talvez nés dois possamos



descobrir um meio de soluciona-la. Talvez venhamos a aprender um
modo de estarmos juntos, ndo importa que nos tenham ensinado... que
a morte é o nosso fim. Talvez seja apenas uma perspectiva diferente,
uma hipnose, e poderiamos nos desipnotizar. Se pudermos aprender a
superar isso, que bom seria escrever! N&o sou eu s6 que compro livros
a respeito da morte, ndo se trata de curiosidade mérbida, trata-se de
estudar um problema, um desafio criativo. E vocé ndo concorda que o
amor seja a motivacao capaz de nos ensinar a solucdo? Ela rira.

— Meu querido! Adoro o jeito como sua cabeca lida com coisas
assim! Mas vocé esta entendendo o que quero dizer, ndo é? Néo sé é
vocé quem Ié livros sobre a morte, como também é um escritor. Por
isso, se houver uma possibilidade dessa desipnotizacdo, havera um
motivo para ficar vivo se eu morrer. Poderia aprender e escrever a
respeito. Ndo ha sentido algum em eu continuar por aqui se vocé se for.
Na4o seria capaz de escrever sem vocé. Por isso, prometa! Richard Bach,
Se eu morrer primeiro e vocé se matar... eu Ihe aviso: eu o assassino!

Minha mulher, ou seu lado cético, encarava nossas conversas
com muitas reservas.

— Escute isso. — Eu lia para ela, repetindo um trecho de um
livro sobre a morte. — “...e enquanto eu estava sozinha em nossa sala,
sofrendo desesperadamente a morte do meu querido Robert, um livro
caiu da estante, por si s6. Dei um salto, de tdo assustada que fiquei, e
quando o ergui do chédo, as paginas se abriram, e meu dedo tocou

numa frase, 'Estou com vocé!', sublinhada pela prépria caneta dele...”



— Muito interessante — comentara ela.

— Vocé duvida? Vocé é uma pessoa incrédula?

— Richard, ja lhe falei, se vocé morrer...

— O que pensariam as pessoas? — Eu a censurara. —
Viajamos por ai dizendo e escrevendo... pelo amor de Deus... que o
desafio da vida no espaco-tempo consiste em utilizar a forca do amor
para transformar o desastre em algo de glorioso, e um minuto depois
de minha morte vocé pega sua Winchester e se mata?

— N&o creio que eu me importasse com a opinido alheia numa
hora como...

— Vocé ndo cré que se importasse! Leslie!

E assim conversavamos, repetidamente. Nenhum dos dois
suportava a idéia de viver sem o outro, mas por fim, cada um
prometera, exausto, que ndo haveria suicidio algum.

Agora me arrependia de cada palavra. Secretamente, acreditara
que, se ndo morréssemos juntos, eu morreria primeiro. E sabia que
seria capaz de saltar a cerca do outro mundo para este, cOmo um
animal a transpor uma cerca de arame farpado, a fim de estar com ela.
Mas deste mundo para o outro...

Continuei deitado na grama, encostado na acetinada lapide
congelada. O que sei a respeito da morte exigiria toda uma biblioteca; e
0 que Leslie sabia a respeito caberia em sua bolsa de noite, sobrando
espaco para a carteira e o caderno de telefones. Como eu fora tolo em

fazer aquela promessa!



Certo, nada de suicidio. No entanto, sua morte me deixara
menos cuidadoso do que eu fora. Tarde da noite, trafegando pelas
estreitas ruas da ilha, eu dirigia o velho sedan Torrance dela em
velocidade mais adequada a carros esporte, sem prender o cinto de
seguranca, a me recordar.

Gastava dinheiro prodigamente. Cem mil dolares por um
Honda Starflash — setecentos cavalos de forga numa estrutura de 550
quilos, cem mil doélares para voar como um louco nos espetaculos
aéreos de fim de semana, shows aéreos para gente do interior.

Nada de suicidio, eu prometera. Mas nunca havia dito a minha
mulher que ndo voaria para vencer.

Coloquei-me de pé com esforco, caminhei pesadamente de
volta a nossa casa. Antes, o crepusculo detonava fogos de artificio no
céu, Leslie era uma flutuante nuvem de alegria na qual o fim do dia
fazia com as flores que ela plantara, me apontando isso, mostrando
aquilo. Agora, por toda parte era tudo cinza.

Pye avisara-nos que seriamos capazes de encontrar o caminho
de volta para nosso préprio tempo. Por que ndo contara que O
caminho para casa era um acidente no mar, e que um de nos teria de
morrer?

De dia, eu estudava meus livros sobre a morte, e comprava
outros mais. Tantas pessoas se haviam acidentado de encontro aquela
parede! No entanto, ela s6 havia sido cruzada num sentido, daqui para

la. Se Leslie estava comigo, olhando ou ouvindo, ndo dava o menor



sinal. Nenhum livro despencava de nossas estantes, nenhum quadro
balancava na parede.

De noite, eu levava o travesseiro e o saco de dormir para o
tablado. Ndo suportava a idéia de dormir em nossa cama sem ela.

O sono, antes minha escola, minha sala de conferéncias, minha
campanula de aventuras extraterrenas, era agora feito de sombras
perdidas, excertos de filmes mudos. Eu percebia um vislumbre de
Leslie, chegava para perto dela... e acordava sozinho, desolado. Droga!
Ela devia ter estudado!

Eu revivia aqueles voos loucos sobre o desenho, vezes sem
conta, repetia-os mentalmente apesar da dor que provocavam, cOmo
um detetive examinando o cadaver em busca de pistas. Devia haver
uma resposta, em algum lugar. Se ndo houvesse, eu morreria, com ou
sem promessa.

Aquela noite estava mais brilhante que todas as demais. Estrelas
rodopiavam por horas a fio, refulgentes como aquela noite na Franca
antiga...

Sabei que eternamente, diante de vos, seque a luz do amor, e que a cada
momento esta em vossas mdos o poder de transformar o mundo através do que
aprendestes.

Nao temais, nem vos turbe a aparéncia das trevas, do manto vazio que ¢ a
morte.

Vosso mundo é uma miragem, tanto quanto qualquer outro mundo. \ossa

unicidade no amor i uma realidade, e miragens ndo podem modificar a realidade.



Nao vos esquecais. Ndo importa a aparéncia...

Aonde quer que fordes, estdo aqui juntos, em seguranca com quem amais,
no ponto de toda perspectiva.

Focalize no sentido vertical! E s6 focalizar... Amor e coragem podem tirar
uma pessoa de qualquer desespero.

Apreciai 0s desastres... s80 as provas que trazem os maiores galarddes.

Ignorai as aparéncias. Tu necessitas da forca dela. Ela, de tuas asas. Juntos,
voais!

Esmurrei as tabuas do tablado furioso. O espirito violento de
Atila se liberava para me ajudar.

N&o me importa que tenhamos nos acidentado, pensei, sequer
acredito que tenhamos nos acidentado, ndo nos acidentamos, droga!
Ndo me importa o que tenha visto ou ouvido ou tocado ou provado,
ndo me importa coisa alguma sendo a vida! Ninguém esta morto
ninguém esta enterrado ninguém esta sozinho eu sempre estive com
ela estou com ela agora estarei sempre ao seu lado e ela comigo e nada
nada nada tem o poder de se interpor entre nos!

Escutei a voz de Leslie, um fiapo de seu grito:

— Richie! E verdade!

Ndo houve acidente algum, a ndo ser em minha mente, e me
recuso a aceitar essa mentira como verdade. N&o aceito esse tal de
lugar, ndo aceito esse tal de tempo, ndo ha essa porcaria de Honda
Starflash, a Honda nem mesmo fabrica avides, nunca fabricou e jamais

fabricara, recuso-me a aceitar que nao tenho os mesmos poderes



psiquicos que ela, conheco mil livros, e ela nenhum, droga, vou segurar
aquele manete e hei de fazer o maldito avido atravessar o teto se for
preciso, ninguém se acidentou, ninguém foi atirado fora, isso é apenas
mais um pouso no meio daquela droga de desenho e ja estou cheio
dessas historias de morte e sofrimento, cheio de chorar em seu tumulo,
e eu VOU mostrar a ela que posso fazer isso, ndo é impossivel...

Solucei, tomado de uma furiosa alegria, de uma forca imensa
que brotava de mim, Sansdo empurrando as colunas que impediam o
mundo de desabar. Senti-o mexer-se, como ferros que se dobrassem,
terremotos que estilhagassem os alicerces da casa. As estrelas tremeram,
borraram-se. Nesse instante, empurrei a méo direita para a frente.

A casa desapareceu. A agua do mar estrondejou e subiu numa
cortina de borrifos sob nossas asas, enquanto o Growly se libertava das
ondas, livrava-se das aguas e subia para seu elemento.

— Leslie! Ah, Leslie! Vocé voltou! Estamos juntos! O rosto dela
estava banhado de lagrimas e de riso.

— Richie. Meu amor querido! — exclamou. — Vocé conseguiu,
eu 0 amo, VOCE CONSEGUIU!
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Meu marido deixou o outro Richard sentado na cama, falando
ao telefone com a sua Leslie, e veio ficar comigo na sacada.

Beijou-me e apertamo-nos um contra o outro, tdo felizes por
estarmos juntos, tdo contentes por sermaos nos!

— Por que néo tenta a decolagem desta vez? — perguntei. —
Faz muito tempo que vocé ndo tenta, e devia ter certeza de ser capaz
disso, antes de voltarmos para casa.

Ele levou a médo ao manete de Growly, porém nada aconteceu.
Por que aquilo era téo dificil para ele?, pensei. Havia caminhos demais
naquela cabeca, a0 mesmo tempo.

— Richie, é facil. Basta focalizar no sentido vertical. Levei a
m&o a0 manete, empurrei-o para que ele visse, e N0 mesmo instante
comegamos a nos mover. A sensacdo € a mesma de quando se termina
uma cena num filme e comecam a desmontar o cenario: as paredes
transformam-se em lonas ondulantes, rochas sdo esponjas levissimas,
carros pesados entram dentro do palco para carregar tudo dali.

— Deixe-me tentar outra vez — falou Richie.

— Certo, amor. Vou puxa-lo para tras. Vamos parar, para vocé
tentar outra vez. E so focalizar.

Surpreendeu-me que estivéssemos quase voando. Assim que
puxei 0 manete para tras, o Growly deu um salto no ar. De repente, la

estava a agua debaixo de nds. O motor engasgou algumas vezes, como



acontece quando faz frio demais para ele pegar. Subimos, mas entéo o
nariz voltou a apontar para baixo. Richard segurou os controles, mas
era tarde demais.

Tudo parecia estar acontecendo em camara lenta. Caimos na
agua bem devagar; aos poucos, sobreveio uma tempestade de ruido
branco, como se eu arrastasse o dedo sobre uma agulha de estéreo com
o0 volume ao méaximo; lentamente, havia agua por toda parte.
Lentamente, a cortina desceu e tudo escureceu.

Quando o mundo ressurgiu, estava verde pastoso, sem ruido
algum. Richard segurava-se ao avido, debaixo da agua, arrancando
pedacos dele, tentando freneticamente soltar alguma coisa, enquanto
tudo afundava.

— Richie, ndo. Estamos com um serio problema, precisamos
conversar sobre ele! Ndo ha nada no avido que seja importante, esta
chegando um barco para nos salvar...

No entanto, de vez em quando ele mete uma idéia na cabeca, e a
ordem mais conveniente ndo Ihe importa, tudo que quer é retirar do
avido a jaqueta velha ou qualquer outra coisa. Parecia terrivelmente
perturbado.

— Esta certo, amor. Faga como quiser. Vou esperar VOce.

Vi-0 se agitar durante algum tempo, encontrar 0 que estava
procurando e sair nadando para cima. Que sensacédo esquisital O que
ele arrastava do avido ndo era a jaqueta, era eu, inerte, com os cabelos

se arrastando, como um rato afogado.



Flutuando a uns dois metros acima do mar, vi-o empurrar
minha cabeca para fora da agua.

— Esta tudo bem, amor — arquejou. — Vamos consequi...

O barco de pesca estava quase em cima dele, aproximando-se
de lado. completando os ultimos metros, assim que um sujeito se
atirou pela borda, com uma corda amarrada a cintura. Havia tamanho
panico no rosto de Richard, uma pessoa tdo querida, que nédo tive
coragem de olhar.

Quando virei o rosto, havia uma luz maravilhosa, 0 amor que se
estendia diante de mim. N&o era o tdnel de que ele tanto me falara,
mas parecia ser, pois, em comparacdo com aquela luz, tudo mais
parecia preto como piche, e ndo havia outra direcdo sendo a que
conduzia aquele amor estonteante.

A luz dizia no se preocupe, com uma certeza tdo prodigiosa, suave
e perfeita que confiei nela com todo meu ser.

Dois vultos se encaminhavam em minha direcdo. Um deles, um
adolescente, tdo familiar... Parou a certa distancia e ficou imovel,
observando

O outro aproximou-se mais. Era um homem mais velho, com a
minha altura. Eu conhecia aquele jeito de andar.

— AIG, Leslie — saudou ele, por fim. Era uma voz profunda e
aspera, maltratada por anos de fumo.

— Hy! Hy Feldman, é vocé? — Transpus correndo os ultimos

degraus, jogamo-nos nos bracos um do outro e nos abra¢amos,



rodando em circulos, misturando nossas lagrimas felizes.

Eu ndo tinha em todo o0 mundo um amigo mais querido ao que
esse homem, que se pusera a meu lado no passado, no tempo em que
muitos outros me haviam virado as costas. Nunca comegava um dia
sem uma visita a Hy.

Afastamo-nos, olhando um para o outro, com sorrisos tdo
largos que quase ndo cabiam em nossos rostos.

— Meu querido Hy! Ah, meu Deus, que coisa maravilhosa! Nao
posso acreditar! E tdo bom ver vocé de novo!

Quando ele morrera, trés anos antes... Que choque e que dor
aquela perda me causara! E eu tinha ficado tdo zangada... No mesmo
instante, recuei, fitando-o.

— Hy, estou furiosa com vocé!

Ele sorriu, os olhos brilhando como antes. Eu o adotara como
meu sabio irmdo mais velho; ele me escolhera para ser sua irma
obstinada.

— Ainda esta com raiva?

— Claro que ainda estou com raival Que atitude feia,
enganar-me daquele jeito! Eu o amava! Confiava em vocé! Vocé
prometeu que ndo ia fumar outro cigarro em toda sua vida, mas logo se
esqueceu e destruiu dois coragbes com seus cigarros, Hy Feldman,
porque destruiu 0 meu também! Ja parou para pensar nisso? Quanta
dor vocé causou a todos nés, que o amavamos, fazendo uma coisa que

o tiraria de nos tdo cedo. E por um motivo téo estipido!



Ele baixou os olhos, humilde, olhando-me de soslaio, através
daquelas sobrancelhas hirsutas.

— Pedir desculpa faz alguma diferenca?

— Na&o. Hy, vocé poderia ter morrido por uma boa razéo, por
uma boa causa, e eu teria compreendido, sabe disso. Poderia ter
morrido lutando pelos direitos humanos ou para salvar as baleias, 0s
oceanos ou as florestas. Poderia ter morrido salvando a vida de um
estranho. Mas morreu por fumar cigarros, depois de ter prometido que
iria parar!

— Nunca mais. — Hy riu para mim. — Prometo...

— Grande promessal — retruquei. Mas né@o pude deixar de rir.

— Parece que passou muito tempo, Leslie?

— E como se fosse ontem.

Hy pegou-me a mao, apertou-a e nos viramos para a luz.

— Vamos. H& uma pessoa aqui de quem vocé sente saudades
ha mais tempo do que de mim...

Parei. De repente, ndo pude pensar em ninguém sendo Richard.

— Hy, ndo posso, preciso voltar. Richard e eu estamos no meio
de uma aventura das mais extraordinarias, estamos vendo coisas,
aprendendo... Ndo vejo a hora de Ihe contar! Mas aconteceu uma coisa
horrivel. Quando o deixei, ele estava tdo perturbado! — Agora,
também eu era tomada de um frenesi. — Preciso voltar!

— Leslie — falou, apertando-me a mdo. — Leslie, pare. Tenho

uma coisa a lhe dizer.



— Nao! Ah, Hy, por favor, ndo diga! Vocé vai me dizer que
estou morta. Ndo é mesmo?

Hy assentiu com a cabeca, com aquele sorriso triste dele.

— Mas, Hy, ndo posso largar Richard, desaparecer sem mais
nem menos e nunca mais voltar! Ndo sabemos viver um sem o outro!

Hy olhou para mim, compreensivo, mas 0 sorriso desaparecera.

— NOs conversamos sobre a morte, sobre como ela deve ser,
provavelmente — contei a ele. — Nunca tivemos medo da morte, o
que temiamos era ficar separados. Planejamos que dariamos um jeito
de morrer juntos, e isso teria acontecido se ndo fosse... Pode imaginar?
Ndo sei nem mesmo o que aconteceu!

— Houve uma razdo para aquilo, Leslie.

— Bem, néo sei qual foi essa razéo, e se soubesse, ndo ligaria
para ela. Ndo posso larga-lo!

— Ja pensou que talvez ele precise aprender alguma coisa que
jamais aprenderia se voceé estivesse com ele? Uma coisa importante?

Sacudi a cabeca.

— Nada é tdo importante. Se fosse, teriamos nos separado
antes.

— Vocés estdo separados agora.

— Nao! N&o aceito isso!

Naguele momento, vi 0 rapazinho encaminhando-se em nossa
direcdo, as mdos nos bolsos, e de cabeca baixa. Era alto e magro, de

um acanhamento que eu percebia até em seu andar.



Eu ndo conseguia desviar os olhos, mas vé-lo me dilacerava de
tal forma o coracdo que era quase insuportavel.

Nesse momento ele levantou a cabega, e aqueles travessos olhos
negros brilharam de novo, depois de tantos anos.

Ronnie!

Meu irméo e eu tinhamos sido inseparaveis na infancia, e agora
Nos agarravamos um ao outro, aos prantos, desesperados de alegria por
estarmos juntos outra vez.

Eu tinha vinte anos e ele dezessete, quando morreu num
acidente, e eu pranteara aquela perda até os quarenta. Ronnie fora um
jovem tdo intensamente cheio de vida que era impossivel imagina-lo
morto. Eu nunca tinha conseguido acreditar que ele tivesse partido,
durante todos aqueles anos. Com sua morte, eu deixara de ser
confiante e resoluta para me tornar uma criatura perdida, pensando eu
mesma na morte. Que lagos vigorosos existiam entre nos!

Agora estdvamos juntos outra vez, e nossa felicidade era téo
avassaladora quanto fora a dor que eu sentira.

— Vocé ndo mudou nada — disse-lhe, por fim, olhando-o com
admiracéo, entendendo por que nunca era capaz de assistir a um filme
de James Dean sem chorar: 0 rosto do ator se assemelhava demais ao
de meu irmdo. — Como pode ter a mesma aparéncia depois de todo
esse tempo?

— Ah, foi para que vocé me reconhecesse — riu Ronnie, 0

pensamento voltado para outras idéias que tivera para NOSSO



reencontro. — Pensei em vir sob a forma de um cachorro velho ou
algo parecido, mas... Bem, até eu percebi que ndo era hora de
brincadeiras.

Brincadeiras. Eu € que tinha sido a pessoa séria, esforcada,
determinada, inabalavel. Ele havia concluido que nossa pobreza era
tamanha, que de nada adiantaria lutar, e preferira 0 caminho do humor,
rindo e pregando pecas, enquanto eu me mostrava seriissima, até ter, as
vezes, vontade de esgana-lo. No entanto, Ronnie era simpatico,
engracado, bonito, saia-se bem de qualquer situacdo. Todos o amavam,
principalmente eu.

— Como vai mamae? — perguntou.

Percebi que ele sabia, mas desejava ouvir de mim.

— Ela esta bem, so6 que ainda sente saudades suas. Finalmente,
aceitei o fato de vocé ter partido... ha cerca de dez anos, acredita? Mas
ela nunca conseguiu. Nunca.

Ronnie suspirou.

Tendo recusado a crer que ele estivesse morto, agora eu nao
conseguia acredita-lo a meu lado. Que coisa extraordinaria, estar com
ele outra vez!

— Ah, tenho tantas coisas para |he contar, tanto para
perguntar...

— Nao lhe falei que havia uma coisa extraordinéria a sua
espera? — intrometeu-se Hy, feliz por nos dois. Passou o braco em

meu ombro, e 0 mesmo fez Ronnie. Abracei-0s pela cintura, e nés trés



avancamos mais na direcdo da luz, enlagados.

— Ronnie! Hy! Este é um dos dias mais felizes de minha vida!
— exclamei, novamente atordoada de alegria.

Vislumbrei entdo o que nos esperava adiante.

— Ah..!

Surgiu a nossa frente um vale maravilhoso. Um rio estreito
reluzia entre campos e florestas, recobertos dos ouros e escarlates
outonais. A distancia, branquejavam cascatas de trezentos metros de
altura, silenciosas. Era de tirar o folego, tal como da primeira vez que
eu vira...

— O parque Yosemite? — perguntei.

— Sabemos que vocé adorou — concordou Hy —, de modo
que imaginamos que gostaria de sentar aqui e conversar.

Achamos um arvoredo ensolarado e nos sentamos num tapete
de folhas. Ficamos a olhar um para o outro, invadidos de pura alegria.
Por onde comecar, pensei, por onde?

Uma outra parte de mim sabia e fez a pergunta que me
perseguia havia anos.

— Ronnie, por qué? Sei que foi um acidente, sei que VOcé nédo
morreu deliberadamente. Mas estive aprendendo a respeito do quanto
controlamos nossa vida, e ndo posso evitar pensar que, em algum nivel,
voceé preferiu partir quando aquilo aconteceu.

Ele respondeu como se ja houvesse pensado no assunto tanto

quanto eu.



— Foi uma escolha malfeita — disse, tranquilo. — Eu achava
que tinha comecado tdo mal naquela vida que jamais conseguiria
torna-la melhor. Apesar de todas minhas brincadeiras, eu era uma alma
carente, sabia disso? — Em seu rosto apontou o conhecido sorriso
brincalhdo, que usava para encobrir a tristeza.

— Acho que, no fundo, no fundo, eu sabia — respondi,
sentindo o coracdo dilacerar-se outra vez —, e foi isso que nunca pude
aceitar. Como podia se sentir infeliz, se todos o amavamos tanto?

— Eu nédo gostava de mim tanto quanto vocé, ndo achava que
eu merecesse amor ou, alids, qualquer outra coisa, Leslie. Ao olhar para
0 passado agora, sei que poderia ter levado uma vida feliz, mas na
epoca eu ndo via isso. — Ronnie desviou o olhar. — N&o que eu tenha
saido de casa para me matar, vocé sabe, mas por outro lado, também
ndo tentei viver com muito empenho. Nao encarava a vida com o
mesmo ardor que vocé. — Balancou a cabeca. — Escolha malfeita.

Estava mais sério do que eu jamais o vira. Como era estranho e
maravilhoso ouvi-lo conversar dagquela maneira. Em poucas palavras,
dissipava-se a perplexidade e a dor de décadas inteiras.

Ele sorriu para mim, timidamente.

— Fiquei de olho em vocé. Durante algum tempo, julguei que
viesse se juntar a mim logo, logo. Depois, vi vocé superar 0 sofrimento,
percebi que eu também poderia ter feito aquilo, e desejei... bem, era
uma vida dura. Eu devia ter enfrentado tudo de outro modo. Mas

aprendi bastante. Desde entdo, tenho usado o que aprendi.



— Ficou de olho em mim? Vocé sabe o que vem acontecendo
em minha vida? Sabe de Richard? — Emocionou-me imaginar que ele
conhecesse meu marido, aquela pessoa tdo sensacional.

Ronnie anuiu com a cabeca.

— Esta tudo 6timo. Sinto-me feliz por vocé! Richard!

De repente, voltou o panico. Como eu podia ficar sentada ali,
daquele jeito? O que havia comigo?

— Ele estd preocupado comigo, vocé sabe. Pensa que me
perdeu, que perdemos um ao outro. N&o posso ficar, por mais que eu
ame vocés dois, ndo posso! Compreendem, ndo € mesmo? Preciso
voltar para ele, mas agora sabemos que haveremos de nos rever...

— Leslie, Richard ndo podera ver vocé — disse Hy.

— Por qué?

O que sabia ele, que coisa terrivel eu ndo havia levado em
conta? Que eu era agora o fantasma de um fantasma? Seria eu...

— Vocé esta dizendo... esta querendo dizer que estou realmente
morta? Que isso ndo é uma agonia, que ndo posso decidir voltar, que
estou mortal Nada posso fazer?

Hy assentiu. Parei, atordoada.

— Mas Ronnie esteve comigo, disse que ficou de olho em mim,
que esteve 14 o tempo todo...

— Mas vocé ndo podia vé-lo, podia? Vocé ndo sabia que ele
estava la.

— As vezes, em sonhos...



— Em sonhos, é claro, mas...

Senti um subito alivio

— Otimo!

— E esse tipo de casamento que vocé quer, Leslie? Richard a
encontrara quando dormir e se esquecera de vocé a cada manhd? Em
vez de preparar-se para encontra-lo quando ele vier para ca, para
impressiona-lo com o que aprendeu, vocé prefere flutuar a volta dele
sem ser vista?

— Hy, por tudo que conversamos sobre a morte e sobre
superar a morte, a respeito de nossa missdo juntos em outras
existéncias... até onde ele sabe, eu morri num desastre de avido e isso
foi o fim de tudo! Ele ha de pensar que tudo aquilo em que cré esta
errado!

Meu velho amigo olhou-me com incredulidade. Por que ele ndo
compreendia?

— Hy, nés fomos pobres, nés fomos solitarios, suportamos
momentos dificilimos, fomos tdo maltratados que chegamos a imaginar
por que insistiamos em viver. Por qué? Para ficarmos juntos. E ainda
ndo tinhamos acabado! E como escrever um livro e abandoné-lo no
meio de uma palavra, no meio do capitulo 17 de um livro de 24
capitulos. Ndo se larga tudo simplesmente e se faz de conta que o livro
acabou! Vamos permitir que ele seja publicado, uma coisa indtil, sem
fim? Recuso-me a aceitar isso.

“E ai chega um leitor que deseja descobrir o que foi que



aprendemos, deseja ver com que criatividade, com que coragem,
utilizamos o que sabiamos para vencer os desafios que nos foram
impostos, e no meio do livro o texto acaba e vem uma nota do editor:
Nesse ponto o hidravido acidentou-se, e ela morreu, de modo que o livro ficou por
terminar.

— A vida da maioria das pessoas ndo chega a terminar. A minha,
por exemplo — disse Hy.

— Tem toda razdo! — retruquei. — Nesse caso, vocé sabe qual
e a sensacdo. Ndo vamos abandonar nossa historia no meio!

Hy sorriu, calidamente.

— Vocé quer que sua historia diga que depois do acidente
Leslie voltou dos mortos e que viveram felizes para sempre?

— Na&o seria 0 pior trecho de toda a literatura. — Todos rimos.
— E claro que eu gostaria que o livro contasse como foi que fizemos
Isso, explicasse 0s principios que empregamos, para que alguma outra
pessoa pudesse fazer o mesmo.

Essas palavras tinham sido pronunciadas como brincadeira, mas
de repente ocorreu-me que aquilo poderia ser mais um teste, mais um
dos desafios do desenho!

— Escute, Hy — falei —, Richard tem tido razéo a respeito de
muitas coisas que, a primeira vista, parecem loucura. Vocé conhece a
“lei cosmica” dele, a respeito de enfocar as coisas no pensamento e
fazer com que se concretizem. Por acaso a lei césmica mudou de

repente, porque nos acidentamos? De um momento para o outro, sera



possivel que eu focalize alguma coisa no pensamento, uma coisa téo

iImportante, e que essa coisa ndo aconteca? — Percebi que ele comecava

a ceder.

Hy sorriu.

— As leis cosmicas ndo mudam. Apertei-lhe a méo.

— Por um momento, tive a impressao de que vocé ia tentar me
deter.

— Ninguém na terra teve forca para deter Leslie Parrish. O que
a faz pensar que alguem consiga fazé-lo aqui?

Levantamo-nos, e Hy deu-me um abraco de despedida.

— Estou curioso. Se fosse Richard que tivesse morrido, e nédo
vocé, Leslie, vocé teria permitido que ele se fosse, teria confiado em
que ele estaria bem durante todo o tempo que fosse necessario para
VOCé terminar sua propria vida?

— N&o. Eu meteria uma bala na cabeca. — Cabeca-dura... —
comentou ele.

— Sei que ndo faz sentido. Nada faz sentido, mas preciso voltar
para ele. Ndo posso deixa-lo, Hy. Eu 0 amo!

— Eu sei. E 14 vai vocé...

Virei-me para Ronnie. Meu precioso irméo e eu nos apertamos
com forca e em siléncio. Como era dificil afastar-me dele!

— Eu o0 amo — falei, mordendo o labio para ndo chorar, e
recuando. — Amo vocés dois. Sempre amarei vocés. E vamos nos

reencontrar, ndo é mesmo?



— Vocé sabe que sim — disse Ronnie. — Vai morrer e sair a
procura de seu irmdo de novo, e quando vir um cachorro velho...

Tive de rir, apesar das lagrimas.

— Nés também a amamos — falou.

Eu jamais imaginara que aquele dia pudesse acontecer. Apesar
de meu ceticismo, sempre acreditara que Richard tivesse razdo, que
houvesse no universo mais de uma vida. Agora eu sabia. Agora, com 0
que eu havia aprendido no desenho e com a morte, afastava-me dali
sabendo com certeza. Sabia também que um dia nés entrariamos
juntos naquele fulgor maravilhoso. Mas néo agora.

Voltar a vida ndo foi impossivel, sequer chegou a ser dificil.
Uma vez ultrapassada a muralha que pressupbe que jamais nos
atrevemos ao impossivel, avistei o desenho na tapecaria, tal como Pye
havia dito. Fio por fio, passo a passo! Eu ndo estava retornando a vida,
estava regressando a um foco da forma, e a forma ¢ um foco que
modificamos a cada dia.

Encontrei meu querido Richard num mundo alternativo que,
por uma razao ou por outra, ele tomara como real. Estava atirado no
ch&o, sobre minha sepultura. Sua dor era concreta como se fosse uma
cupula de cristal que o envolvesse; ndo estava mais propenso a me
escutar do que estaria para um jantar de cerimOnia ou para conversa
fiada.

Fiz forca contra a cupula.

— Richard.



Nada.

— Richard, estou aqui!

Ele solucava, encostado na lapide. Ndo haviamos combinado
que nada de lapides?

— Querido, estou com voCcé neste mesmo momento em que
vocé estd chorando no chéo, estarei com vocé quando adormecer e
quando acordar. Tudo que nos separa € a sua convicgdo de que
estamos separados!

Flores silvestres sobre o tumulo diziam-lhe que a vida recobre o
proprio local no qual a morte € s6 aparéncia, mas ele ndo Ihes escutava
a mensagem, nem a minha.

Por fim, ele se arrastou, mortificado, na direcdo da casa,
carregando consigo sua cupula de aflicdo, um carcere mével. N&o se
deu conta do ocaso, que lhe bradava que o que se assemelha a noite € o
mundo aprestando-se para um alvorecer ja existente, e jogou 0 saco de
dormir no tablado.

Quantos gritos pode um homem recusar-se a ouvir? Sena aquele
homem meu marido, meu querido Richard, convicto de que nada
acontece por acaso, da queda de uma folha até o nascimento de uma
galaxia? Clamando de angustia em seu saco de dormir, sob as estrelas?

— Richard; — chamei. — Vocé tem raz&o. Teve razéo todo o
tempo! O acidente ndo ocorreu por acaso, morrer ndo é uma tragédia!
Perspectival Vocé ja sabe tudo de que necessita para que nos reunamaos

outra vez. Lembra-se? Focalize. Ndo estamos terminados, nossa historia



ndo se acabou. NOs temos... tanto... por que... viver. VVocé pode! Mudei A
moral Meu querido Richard. AGORA!

A cupula de cristal sobre ele estremeceu, rachou nos cantos.
Fechei os olhos, focalizei com todo meu ser. Nenhuma dor, nenhum
sofrimento, nenhuma separagdo. Pensei em noés dois na carlinga intacta
do Growly, flutuando sobre o desenho, senti que voavamos juntos.

Ele sentiu a mesma coisa! Fez forca para empurrar o manete!
Tinha os olhos fechados, e cada uma das fibras de seu corpo fremiu de
encontro aquela simples alavanca. Eu ansiava por poder colocar minha
mao sobre a dele, facilitar aquela tarefa para ele téo dificil.

Como se tivesse estado hipnotizado e saisse do transe, agora,
por pura forca de vontade, ele se crispou, jogou toda sua energia
contra as proprias convicgdes, que se curvaram meio centimetro. Um
centimetro.

Meu coracdo quase se rompia com o dele. Acrescentei minhas
forcas as suas.

— Meu querido! N&o estou morta, jamais estive! Estou com
VOCE neste momento! Estamos juntos!

O cristal despedagou-se em volta dele, fragmentando-se. O
motor do Growly girou, pegou. Os ponteiros dos instrumentos
mexeram-se ligeiramente.

Richard prendia a respiracéo, as veias pulsando em seu pescoco,
em seu rosto. Tinha a expressdo fechada, lutando por modificar o que

havia tomado como a verdade. Ele recusava o acidente. Apesar de



todos os indicios ao contrario, ele rejeitava minha morte.

— Richie! — gritei para ele. — E verdade! Por favor, é, sim! N6s
podemos voar! Ainda!

E entdo o manete cedeu, o giro do motor transformou-se num
trovao, uma cortina de agua levantou-se sob nos.

Que maravilha vé-lo! Seus olhos se abriram no momento em
que o Growly deixou a agua.

Ouvi, finalmente, sua voz num mundo que partilhAvamos outra
Vez.

— Leslie! Ah, Leslie! Vocé voltou! Estamos juntos!

— Richie. Meu amor querido! — exclamei. — Vocé conseguiu,
eu 0 amo, VOCE CONSEGUIU!
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Uma boa maneira de arranjar encrenca, ao se pilotar um aviao,
consiste em puxar 0 manche para trés, depois da decolagem, e deixa-lo
preso ali. No entanto, estdvamos invadidos pela alegria da ressurreicao,
e mesmo que as asas do Growly caissem, teriamos subido como
foguetes.

Eu a abracava, sentindo seus bragos em volta de mim enquanto

ganhavamos altura.



— Leslie! — exclamei. — Na&o estou sonhando! Vocé ndo esta
morta!

Ela ndo tinha morrido, ndo estava enterrada numa encosta,
achava-se a meu lado, espléndida como o nascer do sol. Ndo era aquele
momento que era de sonho, o sonho tinha sido durante aqueles meses,
quando eu acreditara que ela houvesse morrido, meses de luto solitario
naquele tempo alternativo.

— Muito obrigado por ter voltado, querida! — agradeci. — Sem
vocé, era... O mundo parou. Nada me importaval — Eu ainda ndo
podia acreditar que o pesadelo tivesse acabado, e aproximei-me dela
ainda mais, para ver-lhe os olhos, tocar-lhe o rosto. — Ondg esteve?

Leslie riu, apesar das lagrimas.

— Eu estava com vocé! Quando afundamos, observei-o
debaixo da agua. Vi quando puxou meu corpo do interior do avido.
Pensei que estivesse a procura da jaqueta e mal pude acreditar quando
vi do que se tratava! Eu estava bem ali a seu lado, mas vocé ndo podia
me ver, sO via meu corpo!

Ela estivera a meu lado.

Depois de tudo quanto tinhamos aprendido juntos, o que me
levara a esquecer, subitamente, e confundir as aparéncias com a
realidade? Minha primeira palavra diante de sua morte fora NAO! Uma
palavra, a verdade instantanea. Por que ndo prestei atencdo? Como
teria sido diferente se eu tivesse me recusado a acreditar imediatamente,

e nao mais tarde!



— Eu poderia té-la ajudado, se me apegasse ao que sabia ser a
verdade...

Leslie balangou a cabeca, negativamente.

— Seria um milagre se vocé ndo se concentrasse no que viu
apos o desastre. E mais tarde, o medo e a tristeza foram como uma
redoma a sua volta. Eu ndo conseguia chegar a vocé. Se tivesse sido
mais rapida, talvez...

— Droga! Um teste desses, fracassei!

— Vocé ndo fracassou! — Leslie abragou-me de novo. — Vocé
foi maravilhoso! Apesar de tudo, superou a si mesmo, empurrou o
manete do Growly pela primeira vez, percebe isso? E estamos juntos!

Com que rapidez, nagquele horrendo mundo da morte-de-Leslie,
eu comecara a esquecer sua voz, sua vida. Toca-la agora era a delicia de
reencontrar o amor.

— Tenho tanto para Ihe contar, querido! Sei que se passou cerca
de uma hora, mas houve tanta...

— Uma hora? Meu amor, foram meses! Trés meses e uma
semanal!

— O que o faz pensar assim? N&o estive longe nem um dia. Foi
um tempinho de nada! — De repente, ela prendeu a respira¢cdo, com
os olhos brilhando. — Ah, Richard, eu vi Ronnie! Foi como se ele
nunca tivesse morrido, ndo mudou nada. E meu amigo Hy?
Encontrou-se comigo primeiro, disse-me que estava tudo bem, que

VOCE e eu estariamos juntos em breve, independente do que



acontecesse. E logo apds o acidente, apareceu aquela belissima luz,
exatamente como vocé se refere em seus livros...

Costumeiramente, eu safa de casa durante uma hora para fazer
compras, voltava e levavamos mais uma hora para contar tudo o que
havia acontecido no tempo em que tinhamos estado afastados um do
outro, 0 que sentiamos, o que tinhamos visto e pensado. Imaginei
agora que aquela aventura gigantesca exigiria semanas de narrativa.

— E um lugar maravilhoso, Richard! Se ndo fosse por sua causa,
eu nunca quereria sair de lal — Ela tocou-me o rosto. — Diga-me,
teria feito diferenca para vocé se soubesse que eu estava bem, que me
sentia feliz, que estava na companhia de pessoas que amo?

— Se soubesse que vocé estava em seguranca e feliz. Se, em vez
de morte, fosse uma... uma transferéncia, como se estivesse viajando
antes de mim, mudando-se para uma nova cidade, uma nova casa,
aprendendo os costumes, as ruas e conhecendo as pessoas, engquanto
eu terminava nosso trabalho aqui, isso teria ajudado um pouco. Mas
aquilo ndo foi como uma transferéncia. Ndo ha correios, nem telefone,
nenhum meio de saber!

— Se ndo fosse seu sofrimento, acho que poderiamos ter
conversado — disse Leslie. — Se vocé nédo estivesse sofrendo tanto,
poderiamos ter nos encontrado em meditagdes, em sonhos.

— Da proxima vez, vou me lembrar. Saberei que vocé esta
comigo, independente do que acontecer.

— Ha tanta coisa a aprender com isso, tantos enigmas a



resolver, querido. Por exemplo, € como se tivessem se passado trinta
anos desde que Ronnie morreu. Se temos tantas vidas, como € possivel
que ele estivesse 14, a minha espera? Por que ndo estava ele longe, em
alguma outra... encarnagéo?

— Mas ele esta, tal como nds estamos. Leslie. Olhe s6 la
embaixo. — Os desenhos multiplicavam-se. Ndo tinham, nem nunca
teriam fim. — Todas aquelas vidas ao mesmo tempo, vidas posteriores
e também vidas intermediarias. Ainda ndo acredita? N&o cré que seja
verdade?

— Nao sei, mas sei que é verdade que voltei a ver meu irmao.
Ele era um garoto sempre brincalhdo, vocé sabe, e continuava agora do
mesmo jeito. Disse que... — Leslie caiu no riso. — Disse que da
proxima vez que nos encontrarmos... ele vai aparecer... COmo um... —
Leslie ndo conteve o riso, até chorar.

— Um o qué?

— ...como um cachorro velho!

Nao compreendi, mas independente do que Ronnie tivesse dito,
aquilo tornava a irma tdo feliz, que ri junto com ela. Como era bom rir
outra vez!

Nos desenhos |4 embaixo, pensei, devia haver aspectos
alternativos nossos que ndo haviam conseguido dar o salto para o
reencontro. Ndo comentei nada com Leslie a fim de impedir o
rompimento de nossas paixdes outra vez.

Contamos o0 que havia acontecido a nds dois, juntamos as pecas.



Nem tudo fazia sentido, mas uma parte, sim.

— Parecia tdo real! — comentei. — Enfim eu ndo era um
fantasma, ndo atravessava paredes, as pessoas me viam, me conheciam,
nossa casa era exatamente a mesma. — Nesse momento, pensei na
casa. — Ndo de todo... — disse, percebendo agora o que tinha deixado
de observar durante aqueles meses. — Era nossa casa, mas era
diferente, e nunca questionei essa diferenca. E o carro... Parecia um
Chrysler dos antigos, mas era um Torrance. Nao € esquisito?

— Se voceé tivesse passado a vida l4, sem ter acabado de visitar
dez vidas alternativas, se estivesse convencido, desde o dia em que
nasceu, que 0 mundo com Torrances modelo 1976 é o Unico existente,
e se nos acidentdssemos, e eu morresse nesse mundo, vocé teria
conseguido sair dele? Mesmo que para nos reunirmos outra vez? Vocé
seria capaz de algum dia superar a crenga na morte?

— Que pergunta! — exclamei. — N&o sei.

— Richie, quase que ndo conseguimos! Mesmo depois de tudo
0 que aprendemos, quase nNdo conseguimos!

Ela olhou o labirinto la embaixo.

— Fomos capturados aqui? Esta tdo afastado do ponto
inflexivel quanto para superar a morte.

Agora, outra vez em seguranca juntos, apos passarmos pelo pior
teste de nossas vidas, olhamos um para o outro, um s6 pensamento na
memaria; antes que ocorra mais alguma coisa, precisamos descobrir 0

caminho de casa.



— Lembra do que Pye falou? — perguntei. — O nivel €
psiquico, mas o caminho de volta é espiritual? Ela falou que vocé se
conduz por confianga. — Arqueei a sobrancelha, contudo, pensativo
acerca disso. Como nos conduziremos por esperan¢a? Esperamos
voltar para casa, por que ndo estdvamos la?

— Ela néo disse esperanca, querido. Ela falou conduzir-se pelo
amor!

Olhamos um para o outro, subitamente assustados. Paramos de
imaginar coisas.

— Leslie... — comecei.

Ela acabou a frase antes que eu pudesse dizer qualquer outra
palavra.

— E mesmo, amor, precisamos voltar para casal

20

Pye tinha razdo, era facil. Como é facil ser conduzido pelo amor!
Para aquelas duas pessoas que viajavam para a reunido em Los
Angeles, 0 pequeno planeta em que viviam podia ser uma miragem,
mas era a miragem deles, a tela que haviam escolhido para nela pintar o
alvorecer, tal como o viam, e os dois amavam aquele planeta.

Concentramo-nos naguele amor.



— Esta pronto, Richie?

Peguei-lhe a méo, e juntos tocamos 0s manches a nossa frente.
Era como se o Growly se tivesse tornado um ser vivente. N&do era
minha mao que movia os controles, e o toque de Leslie era leve como
0 meu. De olhos fechados, focalizamos nossos coragdes naqueles dois,
que procuravam seu proprio mundo, e fomos conduzidos.

Passado algum tempo, o Growly diminuiu a velocidade e,
inclinando-se, comecou a descrever uma curva ampla.

Abri os olhos e vi Leslie abrindo os dela. Debaixo da agua, no
meio de todas as torceduras e reviravoltas do desenho, estendia-se um
oito dourado.

Entreolhamo-nos, espantados. Era 0 mesmo caminho tortuoso
que Pye tinha desenhado na areia, a estrada entre a Cidade das
Ameacas e a Cidade da Paz!

— Lembra-se de que Pye disse que nada ha de mal em dar
pistas a outros aspectos de nos... — comentei.

— ... aquilo é a nossa pistal — exclamou Leslie. — Querida
Pye!

Assim que deixamos de nos concentrar no amor, ficamos por
nossa propria conta, cComo Se um encantamento se tivesse quebrado.
Mais uma vez o Growly transformou-se, passando de parceiro a servo,
pedindo orientacdo. Levei 0 manche para a direita, a fim de
continuarmos a descrever o circulo sobre o sinal dourado. O vento

rocava a superficie da agua e fazia o simbolo estremecer.



— Rodas recolhidas, flaps baixados.

Seria facil pousar o hidravido sobre aquela marca dourada.
Mantive-o a poucos centimetros sobre a agua, contra o vento,
confiando na velocidade de estol do Seahawk. A poucos metros do
local, desliguei o motor e o Growly pousoul.

No mesmo instante, os desenhos desapareceram, e estdvamos
no interior de outro Growly, sobrevoando Los Angeles.

No entanto, ndo éramos os pilotos. Mais uma vez voavamos
COmo passageiros, no banco de tras, viajando como fantasmas. A nossa
frente estavam sentadas as duas pessoas que tinhamos sido,
perscrutando o céu a procura de outros avides, ajustando o codigo do
transponder para a aproximacgdo de Santa Monica. Leslie, a meu lado,
sentiu vontade de gritar, mas tapou a boca com a méo.

— Quatro, seis, quatro, cinco? — perguntou o piloto Richard.

— Isso — respondeu sua mulher. — N&o precisamos confiar
na memoria um do outro, néo €é?

N&o nos tinham visto.

Assim que empurrei para a frente, com toda forca, nosso
manete fantasmagorico, senti a mao de Leslie sobre a minha e percebi
que ela estava tomada pelo mesmo tenor. Numa alucinante camara
lenta, retivemos a respiracdo, enquanto a cena se desmanchava e sumia.

Mais uma vez nos vimos cortando as aguas em meio aos
desenhos, e um togue no manche atirou-nos ao ar.

Olhamos um para o outro, com espantado desalento, e ao



mesmo tempo voltamos a respirar.

— Eu tinha certeza de que aquele lugar seria 0 Unico em que
poderiamos pousar sem nos transformar em fantasmas! — disse Leslie.

Olhei para baixo enquanto faziamos a curva, encontramos 0
simbolo dourado e marcamos o lugar.

— Esta bem ali, e ndo conseguimos voltar para casa, Leslie!
Olhei de relance para tras, na esperanca de ver Pye. Ndo era de
perspicacia ou CcOmpreensao que precisavamos agora, apenas de
instrugcdes simples. No entanto, ela ndo estava ali. O sinal dourado
debaixo das ondas era uma fechadura de segredo que nos permitiria

voltar a nosso préprio tempo, mas nao sabiamos a combinacdo dos

nUmeros.

— Nao hé saida, querido. Onde quer gque pousemos, SOMOS
fantasmas!

— A néo ser no lago Healey...

— Pye estava la — disse ela. — O lago néo conta.

— ...e No acidente,

— O acidente? — indagou Leslie. — Eu era um fantasma. Nem
vocé podia me verl — PoOs-se a refletir, a procura da solucdo do
problema.

Descrevi uma curva para a esquerda em redor do sinal, a fim de
manté-lo a vista de meu lado do avido. Dava a impressdo de estar
temeluzindo debaixo da agua, sumindo. Debrucei-me em sua dire¢éo,

atento. Estava perdendo a nitidez, realmente. Pye! Socorro!, pensei.



Sem a marca, ndo faria diferenca conhecermos a combinagdo ou néo.
Comecei a memorizar o local onde ela se encontrava.

— ..Mmas eu ndo era um fantasma-observador — continuou
Leslie.—Eu acreditava que tivesse morrido por causa do acidente! Eu
era um fantasma real. Richie, vocé tem razéo, o desastre foi real!

— Nenhum desses mundos é real, meu bem — respondi,
continuando a memorizar o local. — S&o s6 aparéncias, todos eles... —
Duas bifurcacOes para a esquerda, seis para a direita, duas quase retas a
frente. O sinal estava sumindo depressa, e eu ndo queria contar isso a
Leslie.

— Aquele mundo era real para vocél—disse Leslie.—\Vocé
acreditava que estava vivo, e portanto ndo era um fantasma! Era um
tempo paralelo, mas vocé enterrou meu corpo, morava numa casa,
pilotava avides, dirigia carros e conversava com pessoas...

De repente, compreendi o que ela estava dizendo. Olhei para ela,
aturdido.

— Para voltarmos para casa, vocé quer acidentar o avido de novo?
Pye disse que encontrariamos o caminho, e que seria facil, seria como
saltar de um tronco! Nao disse coisa alguma sobre acidentar o Growly...

— Realmente, ndo disse. Mas houve alguma coisa naquele
acidente Por que vocé ndo virou um fantasma depois dele? O que
houve de diferente naquele pouso em particular?

— Lancados fora! — exclamei. — NOs dois fomos atirados para

fora do avido. NAdo amerissamos simplesmente, ndo éramos



observadores impessoais flutuando na superficie, estdvamos submersos
no mar!

Olhei 0 mar de novo, e vi o ultimo fulgor do ouro a se dissolver.
Dei uma volta em torno do local que eu memorizara.

— Vale a pena tentar?

— O qué? O que vocé pretende é...? Engquanto ainda estivermos
voando, vocé pretende saltar ao mar!

Mantive os olhos fixos no ponto onde estivera o simbolo.

— Isso! Comegamos a pousar, reduzimos a velocidade e ai,
antes que o avido toque na agua, pulamos porta afora!

— Meu Deus! Richard, isso mete medo!

— O desenho € um mundo metaforico, e a metafora funciona,
ndo vé? Para nos integrarmos a qualquer tempo que seja, para leva-lo a
sério, precisamos submergir nele. Lembra-se do que Pye comentou a
respeito de flutuarmos sobre o desenho, distanciados dele? Ela disse
que voltar para casa seria facil como saltar de um tronco. Ela nos
estava ensinando a fazer a viagem. O Growly é o tronco!

— Nao posso fazer isso, Richie! Ndo posso fazer isso...

— Vamos devagar, contra o vento. A velocidade vai cair para
uns 50 quilémetros por hora. Acho melhor saltar do avido do que cair
com ele.. — Fiz a curva a fim de proceder a aproximacédo final,
preparei-me para 0 pouso

Leslie seguiu-me o olhar.

— O que esta vigiando?



— A marca sumiu. N&o quero perder de vista o lugar onde ela
estava.

— Sumiu? — Leslie olhou por cima de meu ombro, na direcdo
do local, agora vazio. — Muito bem, Richie. Se vocé saltar, eu salto.
Mas assim que fizermos isso, ndo havera como voltar!

Engoli em seco, sem tirar os olhos do local onde teriamos de
pousar.

— Precisaremos soltar os cintos de seguranca, abrir a capota,
sair da cabine e saltar. Pode fazer isso?

— Talvez seja melhor a gente soltar os cintos e abrir a capota
agora, querido.

Soltamos o0s cintos, e um segundo depois ouvi 0 rugido do
vento, no instante em que abri a capota. Minha garganta secou
novamente.

Leslie aproximou-se de mim e beijou-me no rosto.

— Rodas recolhidas, flaps baixados. Estou pronta. E s6 dar o

sinal.
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Estavamos tensos, retesados, vendo a &gua crescer em nossa
direcao.

— Prepare-se, Leslie.

— Quando tocarmos na agua, é subir e saltar, certo? — disse
Leslie, ensaiando 0 ato mentalmente.

— Isso mesmo!

— Naé&o se esqueca!l — falou Leslie, segurando com forca o
puxador da capota.

— Nem vocé, independente do que acontecer.

As ondas rocaram a quilha do hidravido. Fechei os olhos, para
ndo ser enganado pelas aparéncias.

CAPOTA.

Senti Leslie empurra-la para cima a0 mesmo tempo que eu, com
0 vento rugindo.

SALTAR!

Atirei-me para fora, e nesse instante abri os olhos. Tinhamos
pulado ndo para dentro da agua, e sim para O ar vazio, estavamos
despencando juntos, sem para-quedas, em cima de Los Angeles.

— LESLIE!

Ela estava de olhos fechados, ndo me ouvia por causa do vento.

— llusdes, falei para mim mesmo, estou vendo ilusdes.

Houve nesse instante um baque, como se tivéssemos batido



contra uma parede de almofadas. Abri 0s olhos e dei com nos dois na
cabine do Growly. A distancia, um silencioso casulo de luz dourada
explodiu e desapareceu.

No momento em que Leslie abriu os olhos, estavamos
singrando 0s ares, seguros como gatos num tapete.

— Richie, conseguimos! — gritou ela, atirando os bracos ao redor
de meu pescoco, jubilante. — Conseguimos! VVocé é um génio!

— Qualquer coisa em que acreditassemos serviria — respondi,
com modéstia, embora néo tivesse certeza disso. Se ela insiste em que
foi uma solucdo genial, pensei, ndo ha por que objetar.

— Nao importa — disse ela, exultante. — Estamos de volta!

Seguiamos no rumo de 142 graus. A bussola magnética
apontava firme para sudeste, os instrumentos de navegacdo zumbiam,
0s numeros alaranjados brilhavam no loran. O banco traseiro estava
vazio. Sob nos s6 viamos agora ruas e telhados de edificios; a Unica
agua era a das reluzentes piscinas azuis.

Leslie apontou para dois avides a distancia.

— Ha trafego ali. E ali tambem.

— Estou vendo.

Olhamos para os radios ao mesmo tempo.

— Devemos tentar...?

Leslie balancou a cabeca, afirmativamente, com os dedos
cruzados.

— AIO, torre de Los Angeles, aqui ¢ Martin Triplice Quatro



Alfa. Estamos em seu radar?

— Positivo. Contato de radar de Triplice Quatro Alfa.
Comunique mudancas de altitude.

O controlador de v6o ndo perguntou onde tinhamos estado,
nada disse a respeito de termos desaparecido de sua tela durante quatro
meses. N&o ouvi o coro de vivas e hurras na carlinga do Growly.

Leslie tocou-me o joelho.

— Diga-me o que vocé viu quando nos...

— Um céu azul como se fosse feito de flores, d&gua semelhante
a0 ar, aguas rasas sobre uma estranha areia riscada, Pye, Jean-Paul, Ivan
e Tatiana, Linda e Krys...

Leslie levantou a méo, rindo.

— Tudo bem. N&o foi um sonho. Entdo, aconteceu mesmo
Seguimos para Santa Mdnica como criangas que vao para uma coldnia
de férias.

— E se for verdade, Richie? E se soubéssemos, neste exato
momento, que todo mundo, em toda parte, é algum aspecto de quem
somos, e que somos um aspecto deles? Como alteraremos o caminho
de nossas vidas?

— Boa pergunta — respondi A marca de 40 milhas acendeu no
loran. Baixei um pouco o nariz do avido, preparei-o para a descida. —
Boa pergunta...

Aterrissamos na ampla pista Unica do aeroporto de Santa

Monica, taxiamos o anfibio para o estacionamento e desligamos o



motor. Eu quase esperava que a cena desse um salto de mil anos assim
que O avido parou, mas nada disso aconteceu. Estava tudo normal:
dezenas de outros avides estacionados ao redor, o barulho do transito
em Centinela Boulevard, a velha fabrica de avides Douglas, gigantesca,
num dos lados do aeroporto.

Ajudei minha mulher a descer do avido. Ficamos alguns
momentos imoveis, sentindo a superficie de nosso planeta, em nosso
proprio tempo, abracados um ao outro.

— Esta assustada? — murmurei no ouvido de Leslie. Ela
recuou um pouco, para me ver melhor, e balancou a cabeca,
afirmativamente.

Tirei nossa bagagem do avido, puxamos a coberta da capota
sobre o péra-brisa, esticando-a.

Do outro lado da intersecdo do estacionamento, um servente
afastou-se de um Luscombe Silvaire que estivera polindo, e subiu num
caminh&o de gasolina cor de cereja, que veio parar com um rangido de
freios na frente do Martin.

O rapaz ndo era mais velho do que eu fora quando fazia aquele
mesmo trabalho. Usava 0 mesmo tipo de blusdo de couro que eu
apreciava na época, embora esse tivesse 0 nome DAVE sobre o bolso
esquerdo. Como ¢é facil ver a mim mesmo nele, pensei, 0 quanto Ihe
poderiamos falar de seus futuros ja concretos, das aventuras que neste
instante esperam sua escolha!

— Boa tarde, pessoal — cumprimentou ele. — Bem-vindos a



Santa Mdénica! Querem um pouco de gasolina hoje?

Rimos. Como era esquisito precisar de gasolina outra vez!

— Claro que sim — respondi. — Fizemos um v0o bastante
longo.

— Por onde estiveram?

— Olhei para minha esposa a procura de ajuda, mas ela ndo se
apresentou voluntariamente, escutou casualmente minha resposta.

— ANh, por toda parte — respondi, pouco convincente. O rapaz
ligou a bomba do caminhao.

— Ainda n&o pilotei um Martin — falou —, mas ouvi dizer que
um avido desses pode pousar praticamente em qualquer lugar. E
verdade?

— Isso mesmo — respondi. — Este avido é capaz de leva-lo a

qualquer lugar que vocé imaginar.
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SO quando estavamos a caminho do hotel, instalados com toda
seguranca no carro que tinhamos alugado, foi que um de nos levantou
a pergunta.

— Muito bem — disse Leslie, enquanto subia o acesso da

auto-estrada de Santa Monica. — VVamos falar sobre isso ou nao?



— Na conferéncia?

— Seja onde for.

— O que vamos dizer? “Aconteceu uma coisa gozada enquanto
viajavamos para ca. Paramos em pleno ar durante os Gltimos trés meses,
presos numa dimensdo onde ndo existe nem espaco nem tempo, sO
que as vezes parece que existem, e descobrimos que todo mundo € um
aspecto de todas as outras pessoas, porque a consciéncia é uma sé. E, a
propdsito, o futuro do mundo é subjetivo, e nés determinamos o que
ha de acontecer ao mundo inteiro conforme aquilo que escolhemos
para nds mesmos. Muito obrigado. Alguma pergunta?”

Leslie riu.

— ASSIm que umas poucas pessoas neste pais aceitarem que
talvez ndo seja impossivel uma pessoa ter mais de uma vida, a gente
aparece e diz que ndo é nada disso, todo mundo tem um numero
infinito de vidas, e todas estdo acontecendo ao mesmo tempo. E melhor
ndo entrarmos nessa. Vamos guardar para nés o que aconteceu.

— Nao € nada de novo, Leslie. Lembra-se do que disse Albert
Einstein? Para nos, fisicos que temos fé, a distingdo entre passado, presente e futuro
¢ apenas uma iluséo, e até uma iluséo obstinada.

— Albert Einstein disse isso?

— Isso para comecgo de conversa. Toda vez que vocé quiser
ouvir alguma coisa inacreditavel, converse com um fisico. A luz faz
curvas; 0 espaco se entorta; num foguete, um reldégio anda mais

devagar do que em casa; divida uma particula, e vocé tem duas do



mesmo tamanho; dispare um fuzil a velocidade da luz, e nada sai do
cano... Ndo estamos trazendo ao mundo novidade alguma, eu e vocé.
Qualquer pessoa que tenha lido sobre mecanica quantica, qualquer
pessoa que tenha brincado com o gato de Schrddinger...

— Quantos apreciadores do gato de Schrédinger vocé conhece,
Richie? Quantas pessoas vao se deitar, numa noite fria, com livros de
célculo ou de fisica quantica? Nao creio que devamos falar sobre isso.
Ndo acredito que alguém acreditasse em nos. 1sso aconteceu conosco,
e as vezes tenho davidas a respeito da veracidade.

— Minha querida cetical — brinquei. Mas também eu tinha
minhas duvidas. E se fosse tudo um sonho, um rarissimo sonho a dois:
0 desenho, Pye... E se tudo tivesse sido fantasia?

Olhei com atencdo para o trénsito, testando nossa nova
perspectiva. NOs na limusine Mercedes de vidros fumés? NOs no
Chevrolet enferrujado parado no acostamento, com o radiador
fumegando? NOs ali, recém-casados? Nés ao lado, carrancudos, a
caminho da cena de um crime, com animo assassino? Experimentamos
essas imagens, imaginando-nos em outros corpos, mas sem resultado.
Cada qual era separada e desconhecida, encasulada num veiculo de aco.
Era-me téo dificil imaginar-nos numa vida de luxo quanto em outra de
miséria, embora tivéssemos conhecido as duas coisas antes. Eramos
nOs e apenas isso, pensei, ninguém mais.

— Esta com muita fome? — perguntou Leslie.

— Faz meses que ndo como.



— Pode aglientar-se vivo até o Robertson Boulevard?

— Se vocé puder, também posso.

Leslie procurou a saida para ruas de que se lembrava dos
tempos em que morara em Hollywood, uma vida agora mais remota
para ela do que a de Le Clerc, pois nada mais a ligava ao lugar.

As vezes, assistindo a filmes antigos tarde da noite, ela me
abracava de repente e dizia:

— Muito obrigada por me tirar de tudo isso! — Entretanto, eu
suspeitava de que ela ainda sentia falta de Hollywood, ainda que nunca
0 admitisse, salvo se o filme fosse muito bom.

O restaurante ainda estava l&: um santuario vegetariano, livre de
fumaca e imerso em musica classica, perfeito para os famintos
conscienciosos. Tornara-se muito popular desde que haviamos
mudado da cidade, e s6 a um quarteirdo de distancia achei uma vaga
para estacionar.

Leslie desceu do carro e p0Os-se a caminhar rapidamente em
direcdo ao restaurante.

— Eu morava neste lugar' Vocé consegue acreditar nisso? Ha
quantas vidas isso aconteceu?

— Na&o se pode colocar a pergunta no passado — falei,
segurando-lhe a méo para fazer com que ela andasse mais devagar. —
Ainda assim, devo admitir que é mais facil compreender vidas
sucessivas do que vidas simultaneas. Primeiro a velha Atenas, depois

uma incurséo peia dinastia Han, uma visita ao Velho Oeste...



A caminho do restaurante, passamos por uma grande loja de
televisores. Sua janela era uma parede de aparelhos, todos ligados, a
balbirdia perfeita.

— ..mas 0 que acabamos de saber ndo é facil de entender.
Leslie olhou para a vitrine, e parou tdo de repente que achei que
houvesse esquecido a bolsa ou quebrado o salto do sapato. Entretanto,
nem voltou nem olhou para baixo. Num instante estava faminta,
correndo para o restaurante, no outro se imobilizara, absorta na
televisdo.

— Todas as nossas vidas ao mesmo tempo? — disse ela,
perdida naquelas telas. — Vidas de Jean-Paul le Clerc, vidas dissipadas
e vidas de Mashara em diferentes universos, todas transcorrendo ao
mesmo tempo, e n0s sem sabermos como explicar isso em palavras, ou
até mesmo incapazes de compreender?

— Hummm... ndo é facil, querida, Que tal comermos alguma
coisa?

Leslie bateu na vitrine.

— Olhe.

Cada um dos televisores estava sintonizado num canal diferente,
e naquela hora da tarde a maioria apresentava filmes antigos.

Numa tela Scarlett O'Hara jurava que nunca mais seria pobre;
em outra, Cledpatra conspirava ao lado de Marco Antdnio; debaixo
dela dancavam Fred Astaire e Ginger Rogers, num turbilhdo de

cartolas e chiffons; a direita, movimentava-se Bruce Lee, tomado de uma



ansia de oriental vinganca; perto, o capitdo Kirk e a linda tenente
Paloma ludibriavam um deus espacial; a esquerda deles, um impetuoso
cavaleiro atirava cristais magicos que faziam brilhar sua cozinha.

Outros dramas, em outras telas, cobriam a vitrine ao longo da
calcada, e ndo haveria menos de 36 telas. De cada uma delas pendia
uma etiqueta escarlate: COMPRE-ME!

— Simultaneas! — falei.

— Portanto, o passado ou o futuro ndo dependem do ano em
que se esta — disse Leslie. — Depende do canal sintoniza do... depende
de nosso foco!

— Um ndmero infinito de canais — falei, interpretando a
vitrine —, mas nenhum televisor pode mostrar mais do que um canal
de cada vez, de modo que cada qual esta convicto de que aquele é o
unico canal que existe!

Leslie apontou.

— Um televisor novo.

No outro canto da vitrine, um console modernissimo mostrava
Spencer Tracy atarantado diante de Katherine Hepburn, enquanto um
retdngulo menor, dentro da imagem, exibia o final de uma corrida de
carros esporte.

— Ah! Ah!l' — exclamei. — Se formos suficientemente
avancados, podemos sintonizar mais de uma vida.

— Como se chega a esse estagio avangado? — quis saber Leslie.

— Custando mais caro. Ela riu.



— Eu sabia que havia uma maneira.

Continuamos a caminhar, enlagados, entramos em nosso antigo
paraiso, conseguimos um reservado. Leslie abriu o cardapio, e logo o
fechou.

— Creme de bardana! — exclamou.

— Certas coisas jamais mudam, Leslie. Ela concordou, feliz.
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Durante a refeicdo, ndo paramos de falar. Seria uma
coincidéncia, a loja de televisores com sua ilustracdo da aventura que
tinhamos vivido, ou as respostas constantemente nos haviam cercado
sem que nunca as notassemos? Por mais famintos que estivéssemos,
esgueciamos de comer.

— Né&o é uma coincidéncia, querida. Pensando bem, tudo e
metafora.

— Tudo?

— Experimente me perguntar. Depois do que aprendemos,
voCcé pode citar qualquer coisa que quiser, e Ihe demonstrarei que essa
coisa nos tenta ensinar o que é real. — Mas iSO me pareceu
fanfarronice.

Leslie olhou para uma paisagem marinha, pintada na parede



oposta.

— O oceano — propos ela.

— O oceano tem muitas gotas de &gua, gotas ferventes e
geladas, gotas brilhantes e escuras, gotas que voam no ar e gotas
comprimidas por muitas toneladas de pressdo — falei. — Gotas que
passam de uma dessas espécies para outra e logo para outra mais, gotas
que se vaporizam e que se condensam- Cada gota forma uma unidade
com 0 oceano. Sem ele, as gotas ndo podem existir. Sem as gotas, 0
oceano nada é. Mas ndo se pode dizer que uma gota no oceano seja
uma “gota”. Ndo ha fronteiras entre as gotas, até alguém traca-las.

— Excelente! — aplaudiu Leslie.

Olhei para as pequenas toalhas de papel sobre a mesa,
representando um mapa de Los Angeles.

— Ruas e estradas — propus. Leslie fechou os olhos.

— Ruas e estradas ligam todos os lugares a todos os demais,
porém cada motorista escolhe aonde deseja ir. Pode tomar o caminho
de um belo sitio campestre ou se meter no basfond. Pode ir a uma
universidade ou a um bar, pode ir além do horizonte, em qualquer
parte aonde conduzem as estradas, ou pode ficar indo e voltando para
0s mesmos lugares, ou pode ainda estacionar e ndo ir a lugar algum.
Pode escolher o clima de acordo com os lugares onde dirige, gélido,
ensolarado ou torrido, pode guiar com seguranca ou perigosamente,
pode dirigir um carro de corridas, um seda ou um caminh&o, pode

manter o veiculo em perfeito estado ou deixar que ele caia aos pedacos.



Pode dirigir sem um mapa, transformando cada curva numa surpresa,
ou pode planejar meticulosamente aonde vai e saber com certeza como
proceder para chegar la. Cada estrada que esse motorista tomar ja se
encontra ali, antes que ele entre nela, e estara no mesmo lugar depois
que ele passar. Ja existem todas as viagens possiveis, e 0 motorista
forma uma unidade com todas elas. Ele simplesmente escolhe, a cada
manhd, qual a viagem que fara nesse dia.

— Viu! Perfeito!

— NOs aprendemos isso ha pouco ou sempre soubemos e
nunca perguntamos? — Antes que eu pudesse comecar a responder,
ela me pGs a prova outra vez: — A aritmética.

N&o conseguiamos aplicar o principio a qualquer coisa, mas
tinhamos éxito com quase todo sistema, atividade ou profissdo.
Programacdo de computadores, cinema, comércio varejista, boliche,
industria, aviacdo, agricultura, engenharia, arte, educacéo, iatismo... Por
tras de quase tudo achdvamos uma metafora com a mesma concepcao
serena do funcionamento do universo.

— Leslie, vocé tem a sensacao de que... Somos agora as mesmas
pessoas que éramos antes?

— Acho que ndo. De cada vez que aprendemos, ficamos
diferentes, ndo é? Se voltassemos inalterados depois “do que
aconteceu... N&o é isso que vocé quer dizer, ndo é?

— Quero dizer diferentes de verdade — falei, mantendo a voz baixa.

— Olhe em volta para as pessoas neste restaurante.



Leslie olhou, durante bastante tempo.

— Talvez isso va passar, mas...

— ...n0s conhecemos todas as pessoas aqui — completei. Na
mesa a nosso lado estava uma mulher vietnamita, grata a gentil, cruel e
odienta América, orgulhosa das duas filhas, as mais adiantadas na
escola. Compreendemos tudo, orgulhamo-nos por ela e pelo que tinha
feito para que a vida corresse daquela maneira.

Do outro lado do saldo, quatro adolescentes riam e davam tapas
uNns NOS outros, sem se importarem com as outras pessoas, procurando
chamar a atencdo por motivos que ndo compreendiam. Ecoaram em
nossos coracdes as lembrancas daqueles anos penosos e desajeitados
de nossas préprias vidas, gerando uma compreensao instantanea.

Sozinho, um rapaz estudava para os exames finais, desligado de
tudo, menos da pagina diante de si, acompanhando graficos com o
lapis. Sabia que com toda certeza nunca mais na vida elaboraria
tabulacdes de momentos de flexdo de vigas I, mas sabia também que o
importante ¢ o caminho do aprendizado, e que cada passo nesse
caminho e importante. NOs também sabiamos.

Um casal de cabelos grisalhos, bem vestido, conversava em voz
baixa num reservado. Eram tantas coisas a lembrar sobre o que
tinhamos feito de uma vida, era tdo confortador termos agido da
melhor forma que podiamos, termos planejado futuros que ninguém
mais poderia imaginar.

— Que sensacdo esquisital — comentei.



Ve

— E mesmo — concordou Leslie. — 1Isso nunca havia
acontecido antes?

Algumas experiéncias de sair do corpo, pensei, tinham uma
certa unidade césmica. Mas eu nunca tivera a sensagdo de formar uma
unidade com pessoas enquanto plenamente desperto, sentado num
restaurante. — NA&o desse jeito. Acho que ndo. — Lembrancas
dispersas, que remontavam ao passado mais longinquo, uma ligacéo
diafana com todos os demais, subjacente a0 que parecia Ser nossas
diferencas.

Unicidade, dissera Pye. E dificil criticar, pensei, é dificil julgar
quando somos nos que estamos sob a luz do refletor. N&d&o héa
necessidade de julgamento quando ja compreendemos.

Unicidade. Em vez de estranhos, pensei, serdo aqueles jovens
que fomos, as almas sabias em que ainda temos de nos converter? Um
foco de aconchegante e esperancosa curiosidade ligava um de nos a
outra pessoa, um calmo e silencioso prazer ante nosso poder de
construir vidas, aventuras e anseios de saber.

Unicidade. Do outro lado da cidade, eram eles também nos?
Anbnimos e celebridades, traficantes e policiais, promotores, terroristas
e musicos?

Aquele prazeroso conhecimento  permaneceu  CONOSCO,
enquanto conversavamos. Ndo é 0 conhecimento que surge e
desaparece, pensei, € a percepcdo que temos dele. O que vemos é

nossa consciéncia, e quando essa consciéncia é afastada, como as cenas



se modificam! Somos, neste mundo, apenas reflexos, somos espelhos
vivos uns dos outros, somos nossa propria fami lia querida, que enfim
se reencontra apos uma longa separacao.

— Acho que aconteceu conosco muito mais do que estamos
comecando a perceber — disse Leslie.

— E como se nosso vagonete corresse sobre um milhdo de
chaves, querida, e estivessemos vendo os trilhos mudarem debaixo de
nos. Onde vamos sair, para onde estamos nos dirigindo?

A noite caiu enquanto conversavamos. NGs nos sentiamos
COMO amantes que Se reencontrassem no paraiso — éramos as mesmas
pessoas que tinhamos sido, mas agora lembravamos quem éramos
antes, haviamos vislumbrado o que poderiamos realizar em nosso
futuro.

Saimos por fim do restaurante, enlacados novamente, para a
noite e a cidade. Caminhadvamos, carros passavam nas ruas para norte,
sul, leste, oeste, um garoto fez uma curva graciosa, num skate, a nossa
volta, com um guinchar de rodas. Todos nos seguindo nNOSSOS
caminhos, ao encontro das escolhas deste minuto, desta noite, desta

vida.
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As 845h da manhd seguinte entramos por um caminho
arborizado, até o alto de um morro, e paramos numa area de
estacionamento ajardinada. As vagas para 0s carros ficavam entre
canteiros de flores. Tomamos uma das varias alamedas em direcéo ao
saldo de conferéncias, entre explosdes de narcisos, tulipas e jacintos,
entremeadas por minasculas flores prateadas. Perfumes suaves
flutuavam pelo ar. Spring Hill, de verdade!

Dentro do edificio, deparamo-nos diante de um saldo com
muitas janelas, em balan¢o sobre o mar. Os raios do sol faiscavam na
agua, lancando reflexos no teto do saléo.

Num arco amplo, dispunham-se duas fileiras de cadeiras,
separadas por um corredor. Depois das cadeiras havia um estrado
baixo, trés quadros negros, um microfone sobre um pé prateado.

Paramos junto a uma mesa dentro do saldo. Havia ali apenas
dois crachas com nomes, dois envelopes, dois cadernos e duas canetas:
0s Nnossos. Eramos os ultimos a chegar, os Gltimos de cingienta e
poucas pessoas que tinham viajado muitos milhares de quildmetros
para participar daquele encontro de mentes.

Homens e mulheres cumprimentavam-se entre as cadeiras. Uma
mulher aproximou-se do quadro-negro central e escreveu o titulo de
um assunto e seu nome.

Um homem corpulento, de cabelos negros raiados de prata,



caminhou até o meio do arco.

— Sejam bem-vindos — disse com firmeza ao microfone.

— Bem-vindos a Spring Hill. Parece que estamos todos aqui...

— Esperou que localizassemos nossos assentos.

Leslie e eu acabamos de prender nossos crachas, e olhamos,
juntos, para 0 homem que falava. Foi como se levassemos um murro
no estdbmago.

Virei-me para ela no mesmo instante em que ela se virava para
mim.

— Richie! E...

O homem dirigiu-se ao quadro-negro central, pegando um
pedaco de giz.

— Por acaso, alguém ainda ndo registrou o titulo de sua
palestra? Os Bach, que acabaram de chegar... A palestra de voces é...

— ATKIN! — exclamei.

— Pode me chamar de Harry — disse ele. — A palestra de
voceés tem titulo?

Eu tinha a impressdo de que estavamos de volta ao desenho,
que haviamos pousado em algum anexo da fundi¢cdo de idéias. Né&o
fossem as marcas de alguns anos a mais, era 0 mesmo homem. N&o
estavamos em Los Angeles, pensei. Por acaso tinhamos confundido...

— N&o. Nédo ha titulo. Nem palestra — respondi. Algumas
cabecas voltaram-se momentaneamente para nos.

Rostos estranhos, porém... Leslie tocou-me a mao.



— Nao pode ser — murmurou. — Mas é uma coincidéncia
esquisita!

Naturalmente. Harry Atkin nos convidara. Fora o nome dele,
estampado na carta, que nos levara até ali, conheciamos seu nome
antes de sairmos de casa.

— Mas ele se parece tanto com Atkin!

— Alguém mais? — perguntou Harry. — Quinze minutos no
maximo, lembrem-se, para a primeira rodada de palestras. Seis palestras
e um intervalo de quinze minutos. Mais seis e 0 almoco, durante uma
hora. Outros titulos?

Uma mulher levantou-se a algumas cadeiras na frente das
nossas

Harry Atkin saudou-a com um gesto de cabeca.

— Marsha?

— A inteligéncia artificial ¢ artificial? Uma nova definicdo de
Humanidade.

O homem escreveu o titulo em letras de férma no quadro-negro
central, ao fim de uma relacdo de outros dez, pronunciando as palavras
enquanto as escrevia.

— ..DE... HU... MA... NI... DA.. DE — disse. — MARSHA
BAN... ER... JEE. — Levantou os olhos. — Mais alguém?

Ninguém se manifestou. Leslie chegou perto de mim.

— Uma nova definicdo de humanidade? — sussurrou. — Nao

parece...



— Claro... Mas Marsha Banerjee é um nome — murmurei. — E
uma celebridade na area de inteligéncia artificial. Vem escrevendo a
respeito disso ha anos. Ela ndo tem...

— Acho que estamos exagerando um pouco nessa hipotese de
coincidéncia — disse Leslie. — Veja os outros titulos!

Harry Atkin olhou de relance para uma ficha.

— O conselho pediu-me que explicasse mais uma vez que
Spring Hill ¢ um encontro informal das cingiienta mentes mais
originais que encontraram nas areas da ciéncia e das comunicagcdes. —
Fez uma pausa e olhou para nds com um pequeno Sorriso... aquele
mesmo sorriso!l — As cinglienta mentes mais inteligentes
provavelmente formardo uma lista diferente...

Todos cairam no riso.

O primeiro topico no quadro-negro era de Atkin: A
ESTRUTURA E A ENGENHARIA DAS IDEIAS.

Virei-me para Leslie, mas ela ja lera o titulo e fez um gesto de
cabeca, enquanto continuava a ler.

— Os senhores e as senhoras foram convidados porque sdo
diferentes — disse Harry —, porque foram vistos patinando I& longe,
na beira do gelo... Spring Hill serviu de intermediario para que fossem
postos em contato com outros patinadores, tdo ousados quanto 0s
senhores. N&o queremos que se sintam solitarios onde estao...

Ao lermos os titulos, ficamos primeiro surpresos, e depois

atonitos.



O FUTURO SEM FRONTEIRAS:

A ASCENSAO DA NACAO ELETRONICA

EXPERIMENTOS NA FISICA DAS PARTICULAS
MENTAIS

O QUE UMA PESSOA BOA COMO VOCE ESTA
FAZENDO NUM MUNDO DESTES?

ALOCACAO DE RECEITA TRIBUTARIA: COMO
DESCOBRIR A VONTADE DAS PESSOAS

“E SE” E “E DAI”: DECISOES PRE-VIVENCIADAS

SUPERCOMPUTADORES HIPERCONDUTIVOS NA
RESTAURACAO ECOLOGICA

OBJETIVO INDIVIDUAL: UMA TERAPIA PARA A
POBREZA E O CRIME

CAMINHOS PARA A VERDADE: O ENCONTRO DA
CIENCIA E DA RELIGIAO

O DESTRUIDOR COMO EXPLORADOR: NOVOS
PAPEIS PARA AS FORCAS ARMADAS

MUDAR O ONTEM, CONHECER O AMANHA
PARENTES POR OPCAO: A FAMILIA NO SECULO XXI
COINCIDENCIA: O HUMOR DO UNIVERSO

— ..lembrar aos senhores que durante qualquer palestra —
disse Harry — qualquer participante pode vir até os quadros-negros
laterais e registrar conexdes, inter-relac6es, rumos de pesquisa, idéias

que o palestrante possa ter detonado em nossas mentes. Quando 0s



quadros-negros estiverem cheios, apaguem a idéia do alto e escrevam a
sua, e cada nova intervencao devera ser feita da mesma maneira...

SERA A MORTE NECESSARIA?

HOMO AGAPENS: REQUISITOS PARA UMA NOVA
RACA

APRENDIZADO DA LINGUA DOS GOLFINHOS

ALTERNATIVAS CRIATIVAS PARA A GUERRA E APAZ

MUITOS MUNDOS SIMULTANEOS?

ALGUNS ESQUEMAS DE POSSIBILIDADES

— Esta vendo, Richie? O ultimo titulo?

Atkin tirou um timer do bolso e ajustou-o. CHIP, CHIP, CHIP,
comecgou o instrumento, como um canario elétrico.

— Quinze minutos passam bem depressa...

Li o titulo e pestanejei. Seria crivel que outra pessoa tivesse
encontrado o desenho no mar? Nunca tinhamos parado para pensar
se... E se ndo fossemos as Unicas pessoas a ter estado 14?

— ... @ razao é que as pessoas querem esgotar o essencial de
sua obra mais recente, 0 mais rapido possivel, mostrar o que
descobriram, o que fardo em seguida. Podemos nos reunir durante o0s
intervalos para transmitir mais detalhes, trocar informagbes ou
combinar encontros em outro lugar. Mas os senhores terdo de parar
quando ouvirem isso.. — Entdo Atkin fez o canario chilrear
novamente. — Porque o palestrante seguinte quer falar e é téo

extraordinario quanto os senhores. Alguma pergunta?



Era como se estivesse para comecar uma corrida de maquinas
potentes, ali dentro do saldo. Podiamos sentir mentes acelerando em
volta, coisas exoticas e em alta rotacdo em estrépito, ansiosas por
serem liberadas. N&o seria nada demais Atkin ter nas mdos uma
bandeira quadriculada.

Ele se virou e verificou o relogio.

— Vamos comegar dentro de um minuto. Na hora marcada.
Estara a disposicdo, para os interessados, uma fita com a gravacdo do
encontro. Os senhores ja ttm em maos 0s nomes e endere¢os de todos
os presentes. O intervalo para almoco sera as 12:15h. O jantar sera
servido das cinco as seis, no saldo ao lado, e vamos parar as 21:15h esta
noite. Recomecaremos amanha as 8:45h.. Ndo havera mais perguntas,
pois sou o0 primeiro palestrante. — Atkin tornou a verificar o relogio,
uns poucos segundos antes da hora marcada, fez o tempo comecar a
correr. — Agora. As idéias ndo sdo pensamentos, sd0 uma estrutura
montada. Observem isso e prestem atencdo ao modo como suas idéias
estdo construidas e verdo aumentar de maneira espetacular a qualidade
do que pensam. N&o acreditam? Peguem a ultima e melhor idéia que
tiveram. Agora, fechem os olhos e fixem essa idéia na mente...

Fechei os olhos em tomo do que tinhamos aprendido — que
cada um de nos € um aspecto de todas as demais pessoas.

— Examinem essa idéia, e segurem-na nas maos se lhes parecer
que ela é constituida de palavras. — Atkin fez uma pausa. — Metal? —

Outra pausa. — Espaco vazio? — Pausa. — Cristal?



Levantei a méo.

— Abram os olhos, por favor.

Abri os olhos. A mao de Leslie estava levantada, assim como a
de todo mundo no saldo. Houve um murmdario de surpresa, risadas e
interjeicOes de espanto.

— Ha& um motivo para que ela seja de cristal, e ha também um
motivo para a estrutura que véem — disse Harry Atkin. — Toda idéia
bem-sucedida obedece a normas de engenharia. Procurem essas
normas e saberdo de imediato se uma idéia vai funcionar ou
apresentara falha.

O saldo estava silencioso como a meia-noite no campo.

— Primeiramente, temos a norma da simetria — continuou ele.
— Fechem os olhos outra vez e examinem a forma de suas idéias...

A Ultima vez em que eu passara por essa sensacao que sentia
naquela manha foi quando ligara o queimador auxiliar de um caca a
jato. Era a mesma sensacdo de poténcia desvairada as minhas costas,
quase incontrolada.

Enquanto Atkin falava, um homem que estava na segunda fila
levantou-se e caminhou até o quadro-negro da esquerda. Escreveu
rapidamente, em letras de férma: PROJETO E CODIFICACAO DE
IDEIAS DE COMPUTADOR A COMPUTADOR PARA
COMPREENSAO DIRETA SEM PALAVRAS.

Claro, pensei. Sem palavras! As palavras sdéo um auxilio muito

rudimentar a telepatia. Como haviam as palavras atrapalhado enquanto



conversavamos com Pye sobre o tempo!

— Em vez de computador a computador, que tal de mente a
mente? — sussurrou Leslie, escutando e tomando notas ao mesmo
tempo. — Algum dia vamos deixar de lado a linguagem.

— ...a quarta norma de qualquer idéia eficiente — comentava
Atkin — é o encanto. Das trés normas, a quarta € a mais importante.
No entanto, a Unica medida para 0 encanto situa-se no.. — CHIP,
CHIP, CHIP, CHIP, CHIP, CHIP, CHIP, CHIP, CHIP...

Veio da platéia um lamento de decepcao.

Atkin levantou a médo, como a dizer que ndo tinha importancia,
parou o timer, reajustou-o e afastou-se. Um jovem caminhou até o
palangue, comecando a falar antes mesmo de chegar ao microfone.

— Nacg0Oes eletronicas ndo sdo experimentos exoticos que
podem funcionar ou ndo — disse ele. — Elas ja comecaram, ja estéo
em operacdo e existem neste instante a nossa volta, como redes
invisiveis de pessoas que partilham os mesmos valores e as mesmas
idéias. Obrigado Harry Atkin por preparar tdo bem o terreno para
mim! Os cidaddos dessas nacdes podem ser americanos, espanhois,
letdes, japoneses.. mas 0 que mantém coeso O pais invisivel que
habitam € mais forte do que as fronteiras de qualquer geografia...

A manha passou rapidamente. Raios luminosos saltavam de
diamantes para esmeraldas, e dali para rubis, ganhando fulgor a cada
volta, cada novo angulo.

Como tinhamos nos sentido solitarios com nossas idéias



esquisitas! E que prazer maravilhoso era nos sentirmos a vontade ao
lado daquela familia de estranhos!

— N&o acha que Tink iria adorar isto, se a0 menos ela pudesse
conhecer aqui? — perguntou Leslie.

— Mas é claro que ela conhece aqui — sussurrei. — De onde
teria vindo a idéia de Spring Hill?

— Ela néo disse que era nossa fada das idéias, que ela € um outro
nivel de nos?

Toquei na méo de Leslie.

— Onde é que nods paramos e as pessoas que estdo nesta sala
comecam, querida?

Eu mesmo ndo sabia. Em que ponto a mente e 0 espirito
comecam e terminam, onde é que 0O interesse comeca e termina, quais
sdo os limites da inteligéncia e da curiosidade?

Quantas vezes eu desejara que tivessemos mais corpos! Apenas
uns poucos mais, e poderiamos ir e ficar a0 mesmo tempo.
Poderiamos viver placidamente no deserto, para assistir ao nascer
pacifico do sol, para domesticar a fauna silvestre, para viver em
comunhdo com a terra; e a0 mesmo tempo poderiamos ser parte da
massa urbana, vendo filmes e produzindo-os, participando de
conferéncias e pronunciando-as. Carecemos de corpos suficientes para
encontrarmos pessoas a cada hora e a0 mesmo tempo estarmos a sos,
juntos, construir pontes e refligios a0 mesmo tempo, aprender todas as

linguas, dominar todos os oficios, estudar, exercitar e ensinar tudo que



gostariamos de fazer, trabalhar até cairmos de exaustdo e ndo fazer
absolutamente nada.

— ...descobrimos que os cidaddos dessas nacOes forjam
lealdades entre si mais fortes que a lealdade que tém para com seus
paises separados. Isso sem que algum dia se tenham encontrado
pessoalmente ou mesmo esperem encontrar-se...

— Essas pessoas sdo nds em outros corpos! — murmurou
Leslie. — Elas sempre desejaram pilotar hidravides, e nos o fizemos
para elas. NGos sempre desejamos conversar com o0s golfinhos, explorar
nacOes eletronicas e eles o estdo fazendo para nds! As pessoas com 0S
mesmos interesses ndo sao estranhas, mesmo que nunca se tenham
encontrado!

CHIP, CHIP, CHIP, CHIP, CHIP, CHIP, CHIP, CHIP, CHIP,
CHIP, CHIP...

— ..com 0s mesmos valores ndo sdo estranhos — disse 0
jovem, afastando-se do microfone —, mesmo que nunca se tenham
conhecido!

Juntamo-nos aos rapidos aplausos, e a seguir comegou a oradora
seguinte, procurando expressar-se depressa para vencer o tempo.

— Assim como as menores unidades da matéria sdo energia
pura — comecgou ela —, as menores unidades de energia sdo
pensamento puro. Realizamos uma serie de extraordinarios
experimentos que indicam que o que vemos a nosso redor pode ser,

literalmente, uma construcdo de nosso pensamento. Descobrimos uma



unidade, do tipo das particulas, a qual demos 0 nome de imajon...

Nossos cadernos de anotagcOes estavam cheios de rabiscos; cada
toque do timer representava um momento de frustracdo. Tanta coisa a
ser dita, tanta coisa a aprender! Como era possivel tantas idéias
surpreendentes convergirem para um so local?

Poderiamos ser, todos que estamos nesta sala, pensei, uma so
pessoa?

Percebi que Leslie olhava para mim e virei-me para ela.

— Realmente, temos uma coisa a partilhar com eles — disse ela.
— Poderemos viver em paz se ndo fizermos isso?

Sorri para ela.

— Minha querida cética..

— .. é da diversidade que advém essa notavel unidade —
continuou a oradora. — Notamos com freqiiéncia que aquilo que
iImaginamos é exatamente 0 que encontramos...

Enquanto ela falava, levantei-me e fui até o quadro-negro
central, peguei um pedaco de giz e escrevi, em letras de férma, no final
da lista, o titulo daquilo que exporiamos em nossos quinze minutos.
UM.

Coloquei o0 giz no lugar e voltei para minha cadeira, ao lado de

Leslie, e segurei-lhe a mdo. O dia mal havia comecado.
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