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ma pergunta que me foi feita mais de uma vez, depois de 
ser publicado Fernão Capelo Gaivota: “O que você vai 
escrever agora, Richard? Depois de Fernão Capelo... o 

quê?” 
Respondia então que não era obrigado a escrever mais nada, nem 

uma palavra; todos os meus livros juntos diziam tudo quanto eu 
gostaria de dizer. Depois de ter passado fome por algum tempo, ter 
vendido o carro e esse tipo de coisas, era divertido não ter de 
trabalhar até a meia-noite. 

Não obstante, todos os verões eu ia em meu antigo bimotor para 
os mares das campinas verdejantes do Meio-Oeste dos Estados 
Unidos, levava passageiros para passeios de três dólares e começava a 
sentir de novo uma velha tensão - ainda havia alguma coisa a dizer. 

Não gosto nada de escrever. Se conseguir dar as costas a uma 
idéia, deixando-a miando lá fora no escuro, sem lhe abrir a porta, 
então nem pego no lápis. 

Mas de vez em quando, em vez do miado, ouço uma grande 
explosão, como de dinamite, de cacos de vidro e tijolos na parede da 
frente; então, alguém passa por sobre os escombros e me agarra pelo 
pescoço, dizendo calmamente: “Não o largarei até que me ponha no 
papel, em palavras.” Foi assim que vim a conhecer Ilusões. 

No Meio Oeste, eu ficava deitado de costas, treinando o método 
mental de fazer as nuvens desaparecerem, e não conseguia parar de 
pensar na história... 

E se aparecesse alguém que fosse realmente bom nesse negócio, 
que me pudesse ensinar como o meu mundo funciona e como controlá-
lo? E se pudesse conhecer um ser superadiantado... e se um Sidarta ou 
um Jesus chegasse aos nossos dias, com poder sobre as ilusões do 
mundo porque conhecia a realidade por trás delas? E se pudesse 
conhecê-lo pessoalmente, se ele estivesse pilotando um bimotor e 
pousasse na mesma campina em que eu estivesse? O que ele diria, 
como seria ele? 

Talvez não se parecesse com o Messias nas páginas manchadas 
de óleo e com cheiro de capim de meu diário; talvez não dissesse nada 
do que aparece neste livro. Mas, por outro lado, as coisas que me 
contou: que magnetizamos para nossas vidas tudo o que encerrarmos 
em nosso pensamento, por exemplo - se isso é verdade, então, de algum 
modo, consegui chegar a este momento por algum motivo, e você 
também. Talvez não seja coincidência o fato de você estar com este 
livro na mão; pode ser que haja nessas aventuras alguma coisa que o 
fez vir até aqui. Prefiro pensar assim. E prefiro pensar que o meu 
Messias está postado lá fora em alguma outra dimensão, nada 
ficcional, olhando para nós dois, e rindo-se por estar acontecendo 
exatamente o que planejáramos que acontecesse. 
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(Trecho manuscrito – N.  do digitalizador) 
 

1. Houve um Mestre que 
  veio à Terra, nascido na 
  terra santa de Indiana, 
  criado nos montes místicos 
  depois de Fort Wayne. 

 
2. O Mestre aprendeu sobre 

  este mundo nas escolas 
  públicas de Indiana e, 
  ao crescer, em seu ofício 
  de mecânico de automóveis. 

 
3. Mas o Mestre conhecia 

  outras terras e outras 
  escolas, de outras vidas 
  que tinha vivido. 
  Lembrava-se disso, e, 
  lembrando-se, tornou-se 
  sábio e forte, de modo 
  que outros viram a sua  

força e o procuraram, 
em busca de conselhos. 

 
4. O Mestre acreditava que 

  tinha o poder de ajudar 
  a si mesmo e a toda a 
  humanidade, e, acreditando, 
  assim era para ele, de 
  modo que outros viram 
  o seu poder e o procuraram 
  para se curar de seus 
  problemas e suas doenças. 

 
 



5. O Mestre acreditava que 
  todo homem deve 
  considerar-se filho de 
  Deus, e, acreditando, 
  assim era, e as oficinas 
  e garagens em que 
  trabalhava se apinhavam 
  com aqueles que procuravam 
  a sua sabedoria e o 
  contato com ele, e as ruas 
  de fora ficavam cheias 
  daqueles que desejavam 
  apenas que a sombra de 
  sua passagem pudesse 
  cair sobre eles, modificando 
  suas vidas. 

 
6. Aconteceu, por causa da 

  multidão, que os vários 
  contraMestres e chefes 
  de oficina pediram ao 
  Mestre que largasse as 
  ferramentas e seguisse 
  o seu caminho, pois havia 
  tanta gente em volta dele 
  que nem ele nem os outros 
  mecânicos conseguiam 
  trabalhar nos automóveis. 

 
7. E assim foi que ele seguiu 

  para os campos, e os que 
  iam com ele começaram a 
  �hama-lo de o Messias, o 
  que operava milagres, e, 
  como eles acreditavam, 
  assim era. 

 
 



8. Se sobreviesse uma 
  tempestade, enquanto ele 
  falava, nem uma gota 
  tocava a cabeça de seus 
  ouvintes, o último da 
  multidão ouvia suas 
  palavras tão claramente 
  quanto o primeiro, mesmo 
  que houvesse raios ou 
  trovões no céu. E sempre 
  lhes falava em parábolas. 

 
9. E lhes disse: “Dentro de 

  nós está o poder de nosso 
  consentimento para a 
  saúde e a doença, a 
  riqueza e a pobreza, a 
  liberdade e a escravidão. 
  Somos nós que controlamos 
  isso, e não os outros.” 

 
10. Um moleiro disse: “Essas 

  palavras são fáceis em 
  tua boca, Mestre, pois és 
  guiado como não somos 
  nós, e não precisas 
  trabalhar como trabalhamos. 
  O homem tem de trabalhar 
  Para ganhar a vida 
  Neste mundo.” 

 
11. O Mestre respondeu: 

  “Uma vez havia uma aldeia 
  de criaturas no fundo do 
  leito de um grande rio 
  cristalino. 

 
 



12. “A corrente do rio passava 
  silenciosamente por cima 
  de todos eles, jovens e 
  velhos, ricos e pobres, 
  bons e maus, a corrente 
  seguindo o seu caminho, 
  só conhecendo o seu próprio 
  ser cristalino. 

 
13. “Cada criatura, a seu modo, 

  se agarrava fortemente às 
  plantas e pedras do leito  

do rio, pois agarrar-se era 
o seu modo de vida, e 
resistir à corrente era o 
que cada um tinha 
aprendido desde que nascera. 

 
14. “Mas uma das criaturas 

  disse, por fim: ‘Estou 
  farto de me agarrar. 
  Embora não possa ver 
  com meus próprios olhos, 
  espero que a corrente 
  saiba para onde está indo. 
  Vou soltar-me e deixar 
  que ela me leve para onde 
  quiser. Se me agarrar, 
  morrerei de tédio.’ 

 
15. “As outras criaturas riram-se 

  e disseram: ‘Louco! Se 
  você se soltar, essa corrente 
  que você adora o lançará 
  despedaçado sobre as 
  pedras e sua morte será 
  mais rápida do que a 
  causada pelo tédio!’ 



 
16. Mas aquele não lhes deu 

  ouvidos e, respirando 
  fundo, soltou-se, e 
  imediatamente foi lançado 
  e despedaçado pela 
  corrente sobre as pedras! 

 
17. “Mas com o tempo, como 

  ele se recusasse a tornar 
  a se agarrar, a corrente o 
  levantou, livrando-o do 
  fundo, e ele não se machucou 
  nem se magoou mais. 

 
18. “E as criaturas mais 

  abaixo no rio, para quem 
  ele era um estranho, 
  exclamaram: ‘Vejam, um 
  milagre! Uma criatura 
  como nós, e no entanto 
  voa! Vejam, é o Messias 
  que chegou para nos 
  salvar!’ 

 
19. “E aquele que foi carregado  

  pela corrente disse: ‘Não 
  sou mais Messias do que 
  vocês. O rio tem prazer 
  em nos erguer à liberdade, 
  se ousarmos nos soltar. O nosso 
  verdadeiro trabalho é essa  

viagem, essa aventura.’ 
 

20. “No entanto, cada vez 
  exclamavam mais 
  ‘Salvador!’, enquanto se 
  agarravam às pedras; 



  quando tornaram a olhar, 
  ele se fora, e eles ficaram 
  sozinhos, inventando 
  lendas sobre um Salvador.” 

 
21. E quando viu que a 

  multidão cada vez o 
  seguia mais de perto, 
  mais terrível do 
  que nunca, quando viu 
  que insistiam para que 
  ele os curasse sem 
  descanso, e sempre os 
  alimentasse com seus 
  milagres, e aprendesse 
  por eles e vivesse suas 
  vidas, foi sozinho para o 
  topo de um morro e rezou. 

 
22. E disse em seu íntimo, 

  Ser Infinito Radioso, 
  Se for a tua vontade, 
  deixa que esta taça 
  passe de minhas mãos, 
  deixa-me pôr de lado 
  esta tarefa impossível. 
  Não posso viver a vida 
  de uma outra alma, no 
  entanto dez mil me 
  imploram a vida. Sinto 
  ter permitido que tudo 
  isso acontecesse. Se for 
  a tua vontade, deixa-me 
  voltar aos motores e às 
  ferramentas e viver como 
  os outros homens. 

 
 



23. E uma voz lhe falou no 
  topo do morro, uma vez 
  que não era de homem 
  nem de mulher, nem 
  forte nem fraca, uma 
  voz infinitamente 
  bondosa, que lhe disse: 
  “Não a minha vontade, 
  mas a tua seja feita. 
  Pois o que for a tua 
  vontade será a minha 
  vontade para ti. Segue 
  o teu caminho e sê feliz 
  na terra.” 

 
24. E ao ouvir aquilo o 

  Mestre alegrou-se, deu 
  graças e desceu de cima 
  do morro cantarolando 
  uma cançãozinha de 
  mecânico. E quando a  

turba o atormentava com 
seus males, implorando que 
os curasse, aprendesse por 
eles, os alimentasse 
constantemente com sua 
compreensão e os 
divertisse sempre com suas 
maravilhas, ele sorriu para  
a multidão e disse 
amavelmente: “Eu desisto.” 

 
25. Por um momento a 

  multidão ficou muda de 
  espanto. 

 
 
 



26. E ele lhes falou: “Se um 
  homem dissesse a Deus 
  que o que queria mais 
  que tudo era auxiliar o 
  mundo sofredor, fosse 
  qual fosse o preço para 
  si, e Deus lhe respondesse 
  o que devia fazer, o homem 
  deveria fazer o que lhe 
  era ordenado?” 

 
27. “Pois claro, Mestre!” 

  exclamaram. “Devia ser 
  para ele um prazer 
  sofrer as torturas do próprio 
  inferno se Deus lha  

pedisse!” 
 

28. “Não importa quais fossem 
  essas torturas, nem a 
  dificuldade da tarefa?” 

 
29. “Seria uma honra ser 

  enforcado, uma glória ser 
  pregado a uma árvore e 
  queimado, se fosse isso 
  que Deus pedisse”, 
  disseram eles. 

 
30. “E o que fariam vocês, 

  perguntou o Mestre à 
  multidão, se Deus lhes 
  falasse diretamente, em 
  pessoa, e dissesse: 
  ‘ORDENO QUE SEJAS 
  FELIZ NO MUNDO, 
  ENQUANTO VIVERES.’ 
  O que fariam então?” 



 
31. E a multidão calou-se 

  e nem uma voz ou som 
  foi ouvido sobre os 
  morros e pelos vales. 

 
32. E o Mestre disse: “No 

  caminho de nossa felicidade 
  encontraremos o conhecimento 
  para o qual escolhemos 
  esta vida. É assim que 
  aprendi hoje e prefiro 
  deixa-los agora para 
  seguirem o seu caminho.” 

 
33. E seguiu o seu caminho 

  no meio da multidão e 
  voltou ao mundo dos 
  homens e dos motores. 

 
 

(Fim do trecho manuscrito – N. do Digitalizador) 
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oi nos meados do verão que conheci Donald Shimoda. Em quatro 
anos de vôos, nunca encontrara outro piloto no mesmo tipo de serviço 
que faço: voando conforme o vento, de cidade em cidade, cobrando 

três dólares por dez minutos de passeio num velho biplano. 
Mas um dia, bem ao norte de Ferris, Illinois, olhei da cabina de meu Fleet e 

lá estava um velho Travel Air 4.000, dourado e branco, pousado calmamente no 
capim esmeralda e limão. 

Levo uma vida livre, mas às vezes me sinto meio solitário. Vi o biplano ali, 
pensei a respeito alguns segundos e resolvi que não faria mal algum dar um pulo 
até lá. Passei para a marcha lenta, numa glissada com todo o leme, e o Fleet e eu 
fomos caindo de lado para o solo. O vento na fiação, aquele som suave e 
agradável, o poque-poque lento do velho motor rodando a hélice com preguiça. 
Óculos colocados sobre a cabeça, para não impedirem uma perfeita visão da 
aterrissagem. Os pés de milho como uma floresta de folhagem verde passando 
embaixo, o piscar de uma cerca e depois o feno recém-cortado, até onde a vista 
alcançava. Manche e leme endireitando a glissada, uma boa aproximação sobre o 
solo, o feno roçando os pneus e depois o conhecido e calmo ronco da terra dura 
sob as rodas, mais devagar, mais devagar e depois um surto repentino de barulho 
e força para taxiar para junto do outro avião e parar. Manete em posição de 
marcha lenta, desligando, o claque-claque baixinho da hélice parando no sossego 
total de julho. 

O piloto do Travel Air estava sentado no feno, encostado na roda esquerda 
do seu avião, e ficou me olhando. 

Durante meio minuto também olhei-o, observando o mistério da sua calma. 
Não teria ficado tão calmo ao ver outro avião pousar no campo em que eu estava, 
parando a apenas dez metros de mim. Meneei a cabeça, gostando dele sem saber 
por quê. 

- Você parece solitário - disse eu, através da distância que nos separava. 
- E você também. 
- Não quero importuná-lo. Se sou demais, vou embora. 
- Não. Estava à sua espera. Sorri, ao ouvir aquilo. 
- Desculpe o atraso. 
- Não tem importância. 
Tirei o capacete e os óculos, saltei da cabina. É uma sensação confortante, 

depois que a gente passa algumas horas no Fleet. 
- Espero que não se importe de comer presunto com queijo - disse ele. - 

Presunto com queijo e talvez uma formiga. 
Não houve aperto de mãos, nem apresentação de espécie alguma. 
Não era um homem grande. Cabelos até os ombros, mais negros do que a 

borracha do pneu em que estava encostado. Olhos escuros como os de uma águia, 
do tipo que aprecio num amigo, e que em outras pessoas me deixam muito 

F 



intranqüilo. Pensei que aquele camarada poderia ser um mestre de caratê, a 
caminho de uma nova demonstração em algum lugar. 

 
 
Aceitei o sanduíche e uma caneca de água de uma garrafa térmica. 
- Quem é você, afinal? - perguntei. - Há anos que venho fazendo esses vôos 

de passageiros e nunca vi outro piloto desses nos campos. 
- Não sobra muita coisa que eu saiba fazer - disse ele, bastante contente. - 

Um pouco de mecânica, trabalho de soldador, dirigir tratores; se ficar muito 
tempo num lugar, arranjo problemas. De modo que adotei o avião e agora estou 
no negócio de piloto ambulante. 

- Que tipo de trator? 
Sou louco por tratores diesel desde criança. 
- D-Oito, D-Nove. Só por pouco tempo, em Ohio. 
- D-Nove! Grandes como uma casa! Mudanças duplas. É verdade que 

podem mover montanhas?- Há meios melhores de mover montanhas - disse ele, 
com um sorriso que durou talvez um décimo de segundo. 

Encostei-me um instante contra a asa inferior do avião do homem e fitei-o. 
Uma ilusão de ótica... era difícil olhar de perto para ele. Como se houvesse uma 
luz em volta da sua cabeça, esmaecendo num prateado suave, suave. 

- Há alguma coisa? - perguntou. 
- Que tipo de problemas você tinha? 
- Ah, nada demais. É só que gosto de ficar me mexendo, assim como você. 
 
 
Peguei o sanduíche e caminhei em volta do seu avião. Era um motor de 

1928 ou 1929 e completamente sem um arranhão. As fábricas não fabricam 
aviões novos como aquele, parado ali no feno. Vinte camadas de verniz de 
butirato aplicado a mão. pelo menos, a tinta como um espelho, ajustada na 
armação de madeira do aparelho. A palavra Don, folheada a ouro antigo, inglês, 
sob a borda da cabina; o certificado no estojo de mapas dizia D. W. Shimoda. Os 
instrumentos de vôo, retirados da embalagem, eram de 1928. O manche e a barra 
do leme eram de carvalho envernizado; manete, mistura e avanço de centelha à 
esquerda. Hoje não se vê mais avanço de centelha nem nas antiguidades mais 
bem restauradas. Nenhum arranhão em lugar algum, nenhum remendo na tela, 
nem uma única mancha de óleo da capota. Não se via uma só haste de palha no 
chão da cabina, como se o aparelho não tivesse voado realmente, e se tivesse 
materializado naquele lugar por alguma aberração do tempo de meio século. 
Senti um frio de arrepiar na nuca.- Há quanto tempo está carregando passageiros? 
- perguntei-lhe do outro lado do avião. 

- Há mais ou menos um mês, cinco semanas...  
Estava mentindo. Depois de cinco semanas nos campos, seja você quem for, 

obrigatoriamente terá sujeira e óleo no avião e palha no chão da cabina. Mas 
aquele aparelho... sem óleo no pára-brisa, sem manchas de feno nas bordas da 
frente das asas e da cauda, ou insetos esmagados na hélice. Isso não é possível 
para um avião que voe pelo Illinois no verão. Examinei o Travel Air por mais 



uns cinco minutos, voltei e me sentei no feno, debaixo da asa, defronte do piloto. 
Não estava com medo, continuava a gostar do sujeito, mas havia alguma coisa 
errada. 

- Por que não me conta a verdade? 
- Eu lhe disse a verdade, Richard - falou.  
Meu nome também estava pintado no meu avião. 
- Pode uma pessoa transportar passageiros durante um mês num Travel Air 

sem que o avião fique com um pouco de óleo e poeira, meu amigo? Um remendo 
na tela? E, pelo amor de Deus, palha no chão? 

Sorriu calmamente. 
- Há certas coisas que você não sabe.  
Naquele momento ele era uma estranha pessoa de outro planeta. Acreditava 

no que ele dizia, mas não conseguia explicar o seu avião perfeito parado ali no 
campo no verão. 

- Isso é verdade. Mas algum dia hei de saber de tudo. E então você poderá 
ficar com o meu avião, Donald, pois não precisarei dele para voar. 

Ele me olhou, interessado, e ergueu as sobrancelhas pretas. 
- Ah, é? Conte-me. 
Fiquei encantado. Alguém queria ouvir a minha teoria! 
- Durante muito tempo as pessoas não podiam voar, creio, porque achavam 

que isto não era possível; assim, naturalmente, não aprenderam nem os 
rudimentos da aerodinâmica. Quero crer que existe algum outro princípio em 
algum outro lugar: não precisamos de aviões para voar, para atravessar paredes, 
ou para ir a outros planetas. Podemos aprender a fazer isso sem máquinas em 
qualquer lugar. Se o quisermos. 

Ele deu um meio sorriso, sério, e moveu a cabeça. 
- E acha que aprenderá o que deseja carregando passageiros por três 

dólares. 
- Os únicos conhecimentos que me interessam são os que aprendi por mim, 

fazendo o que quero fazer. Sei que não existe, mas se existisse na terra uma 
criatura que me pudesse ensinar o que quero saber mais que meu avião e o céu, 
iria já procurá-la. 

Os olhos escuros me olharam sérios. 
- Você não acha que está sendo orientado, se quer mesmo aprender isso? 
- Sim, sendo orientado. Mas todos não o são? Sempre tive a impressão de 

que havia alguma coisa me vigiando. 
- E você acha que será levado a um mestre que poderá lhe ajudar. 
- Se o mestre por acaso não for eu, sim. 
- Talvez seja assim que aconteça - disse ele.  
Um furgão moderno e novo veio vindo pela estrada para junto de nós. 

levantando uma névoa marrom de poeira, e parou junto ao campo. A porta abriu-
se e saltaram um homem e uma garota com cerca de dez anos. A poeira 
continuava no ar e tudo estava parado. 

- Você faz passeios? - perguntou o homem.  
O campo fora descoberto por Donald Shimoda, fiquei calado. 
- Sim, senhor - disse ele, animado. - Está com vontade de voar, hoje? 



- Se estivesse, você faria acrobacias, daria cambalhotas comigo lá em cima? 
Os olhos do homem brilhavam, querendo ver se nós o conhecíamos por trás 

de sua conversa de caipira. 
- Faço se você quiser, não faço se não quiser. 
- E imagino que cobre uma fortuna. 
- Três dólares em dinheiro por dez minutos de vôo, senhor. São mais ou 

menos 33 centavos por minuto. E vale isso, é o que me diz a maior parte das 
pessoas. 

Era uma sensação estranha, de espectador, ficar ali sentado à toa, ouvindo 
aquele camarada fazer negócio. Gostei de sua maneira de falar com calma. Já 
estava tão acostumado ao meu jeito de arranjar passageiros (“Garanto que é dez 
graus mais fresco lá em cima, pessoal! Vamos subir para onde só voam os 
passarinhos e os anjos! Tudo isso apenas por três dólares, uma dúzia de moedas 
de sua bolsa ou bolso...”), que tinha esquecido que podia haver outras maneiras. 

Há uma tensão quando a gente voa e vende os vôos sozinho. Estava 
acostumado com aquilo, mas se não transportasse os passageiros, não comia. 
Então, já que podia ficar sentado sem depender do resultado para o meu jantar, 
descansei, uma vez na vida, e fiquei olhando. 

A pequena também ficou olhando. Loura, de olhos castanhos, cara solene, 
estava ali porque o avô estava. Não queria voar. 

Na maioria das vezes é o contrário, os garotos ansiosos e os velhos 
cautelosos, mas a gente acaba encontrando um sentido nisso, quando se trata do 
ganha-pão; sabia que aquela pequena não ia voar conosco, nem que esperássemos 
o verão inteiro. 

- Qual dos senhores...? - perguntou o homem. Shimoda serviu-se de uma 
caneca de água. 

- Richard os levará. Ainda estou na minha hora de almoço. A não ser que 
prefiram esperar. 

- Não, senhor. Estou pronto para ir. Podemos voar por cima de minha 
fazenda? 

- Claro - disse eu. - Basta o senhor mostrar para onde quer ir. 
Tirei o meu colchonete, a sacola de ferramentas e as panelas do assento da 

frente da cabina do Fleet, ajudei o homem a sentar-se no lugar dos passageiros e 
apertei seu cinto de segurança. Depois fui para a cabina de trás e apertei o meu 
cinto. 

- Dê um impulso, sim, Don? 
- Tá. 
Trazendo a caneca consigo ele ficou ali junto às hélices. 
- O que é que você quer? - perguntou. 
- Esquentar e freios. Impulsione devagar. Ela se soltará de sua mão assim 

que começar a girar. 
Toda vez que alguém tenta dar impulso à hélice do Fleet, o faz rápido 

demais, e por motivos complexos o motor não pega. Mas aquele homem a 
impulsionou bem devagar, como se tivesse feito aquilo a vida toda. A mola de 
impulso estalou, ás fagulhas acenderam-se nos cilindros e o velho motor 



começou a funcionar com toda a facilidade. Ele voltou para o seu avião, sentou-
se e começou a conversar com a pequena. 

Com um estouro de força bruta de HP e palhas esvoaçantes, o Fleet estava 
no ar, subindo 30m (se o motor enguiçar agora, pousamos no meio do milho), 
150m (agora, podemos virar e pousar no meio do feno... agora, o pasto de gado a 
oeste), 240m; nivelamos, acompanhando o dedo que o homem apontava pelo 
vento, a sudoeste. 

Depois de três minutos no ar, passamos por um sítio, com cocheiras da cor 
de brasas e uma casa de marfim num mar de grama. Uma horta nos fundos, para 
a comida: milho verde, alface e tomates plantados. 

O homem na cabina da frente olhou para baixo enquanto circundávamos a 
casa enquadrada entre as asas e os cabos do Fleet. 

Apareceu uma mulher na varanda, com um avental branco por cima do 
vestido azul, que acenou. O homem lhe respondeu. Mais tarde comentariam que 
se viram tão bem através do céu. 

Por fim ele me olhou, meneando a cabeça, como para dizer que bastava, 
obrigado, e que agora podíamos voltar. 

Dei uma volta larga em volta de Ferris, para o pessoal saber que havia os 
vôos, e desci em espiral pelo campo de feno, para mostrar bem onde era o 
negócio. Quando dei a volta para pousar, inclinando-me fortemente sobre o 
milho, o Travel Air decolou e virou logo para a fazenda que tínhamos acabado de 
deixar. 

Uma vez voei com um grupo de exibição de cinco aparelhos, e por um 
momento tive aquela sensação de atividade... um avião largando vôo com 
passageiros, enquanto outro pousa. Tocamos a terra com um ronco suave e 
rolamos até a extremidade do feno, junto à estrada. 

O motor parou, o homem soltou seu cinto de segurança e eu o ajudei a 
saltar. Pegou uma carteira do macacão e contou as notas de dólar, sacudindo a 
cabeça. 

- Foi um passeio e tanto, filho.. 
- Achamos que sim. Estamos vendendo um bom produto. 
- É o seu amigo que está fazendo as vendas! 
- Ah, é? 
- Se é! O seu amigo conseguiria vender cinzas ao diabo, posso apostar. Não 

poderia? 
- Por que diz isso? 
- A garota, claro. Um passeio de avião para a minha neta Sarah! 
Enquanto falava, olhava para o Travel Air, como um inseto prateado 

distante dando a volta à casa da fazenda. Falava como o homem calmo que nota 
que o galho seco no quintal acaba de dar brotos e maçãs maduras. 

- Desde que nasceu, tem pavor de lugares altos. Grita. Apavorada. Era mais 
fácil Sarah mexer com marimbondos com as mãos nuas do que trepar numa 
árvore. Tem medo de subir a escada para o sótão, não subiria lá nem que 
houvesse um dilúvio no quintal. A pequena é uma maravilha com máquinas, não 
é má com os animais, mas as alturas lhe causam horror! E lá está ela, no ar. 



Continuou falando sobre aquilo e outras ocasiões especiais: lembrava-se de 
quando os pilotos ambulantes iam a Galesburg, anos antes, e a Monmouth, 
voando em biplanos como nós, mas fazendo tudo quanto era acrobacia maluca 
com eles. 

Fiquei olhando o Travel Air distante crescer, espiralar sobre o campo numa 
inclinação maior do que eu jamais faria com uma pequena que tivesse fobia das 
alturas, passar por cima do milho e da cerca e tocar o feno num pouso de três 
pontos que era um assombro. Donald Shimoda devia voar havia muito tempo, 
para conseguir pousar com um Travel Air daquele jeito. 

O avião rolou e parou ao nosso lado, sem precisar de mais força; a hélice foi 
parando aos poucos, suavemente. Olhei bem de perto. Não havia insetos na 
hélice. Não havia uma única mosca morta naquela lâmina de dois metros e meio. 

Apressei-me a ajudar, soltei o cinto de segurança da menina, abri a 
portinhola da cabina da frente e lhe mostrei onde devia pisar para que seu pé não 
rompesse a tela da asa. 

- Então, que tal, gostou? - perguntei.  
Ela nem me ouviu falar. 
- Vovô, não tenho medo! Não fiquei com medo, palavra! A casa parecia um 

brinquedinho e mamãe me acenou e Don disse que, só porque uma vez eu caí e 
morri, isso não é motivo para ter medo agora! Vou ser piloto, vovô. Vou ter um 
avião, trabalhar no motor e voar para toda parte e levar passageiros! Posso fazer 
isso? 

Shimoda sorriu para o homem e deu de ombros. 
- Ele lhe disse que você ia ser piloto, foi, Sarah? 
- Não, mas vou. Já sou boa com os motores, você sabe disso! 
- Bem, você pode conversar a respeito com sua mãe. Está na hora de ir para 

casa. 
Os dois nos agradeceram e foram, um caminhando e a outra correndo para o 

furgão, ambos modificados pelo que acontecera no campo e no céu. 
Chegaram dois carros, e depois mais outro, e tivemos um movimento 

grande no meio do dia, de gente que queria ver Ferris lá de cima. Fizemos uns 12 
ou 13 vôos, o mais rápido que podíamos, e depois disso fui até o posto de 
gasolina da cidade para arranjar combustível para o Fleet. Depois, alguns 
passageiros, mais alguns, e já era de tarde; voamos sem parar até o pôr-do-sol. 

Uma placa comunicava: População 200 habitantes, e quando escureceu eu 
achava que os tínhamos levado todos para passear, bem como alguns de fora da 
cidade. 

Naquela atividade esqueci de perguntar a respeito de Sarah e o que Don lhe 
havia dito, se ele tinha inventado a história ou se achava que fosse verdade, sobre 
morrer. E de vez em quando ficava examinando o seu avião atentamente, 
enquanto os passageiros se revezavam. Não havia uma só marca, uma gota de 
óleo em lugar algum: era como se voasse fugindo dos insetos que eu tinha de 
limpar de meu pára-brisa a cada duas horas. 

Só restava um pouquinho de luz no céu quando paramos. Quando pus as 
espigas de milho em meu for-ninho de metal, cobrindo-as com carvão, e acendi o 



fogo, já estava bem escuro, o fogo fazendo refletir as cores dos aviões e da palha 
dourada em volta de nós. 

Espiei na caixa de mantimentos. 
- Pode ser sopa, cozido ou espaguete - disse eu - Ou pêras ou pêssegos. 

Quer uns pêssegos quentes? 
- Não faz diferença - disse ele, com calma. - Qualquer coisa, ou nada. 
- Homem, não está com fome? Foi um dia movimentado! 
- Você não me deu muita vontade de comer, a não ser que o cozido seja 

bom. 
Abri a lata de cozido com a minha Faca de Fuga e Salvamento de 

funcionário da Swissair, fiz o mesmo com o espaguete, e coloquei as latas sobre 
o fogo. 

Meus bolsos estavam cheios de dinheiro... era uma das horas mais 
agradáveis do dia, para mim. Tirei as notas e contei, sem me preocupar em 
dobrá-las direito. Eram 147 dólares e fiz a conta de cabeça, o que para mim não é 
fácil. 

- Isso... isso... vamos ver... quatro e vão dois... 49 vôos hoje! Um dia de 
mais de cem dólares, Don, só eu e o Fleet! Você deve ter feito 200, fácil... Voa 
em geral com dois passageiros? 

- Em geral - disse ele. 
- Quanto a esse professor que você anda procurando - disse ele. 
- Não estou procurando professor algum - disse eu. - Estou contando 

dinheiro! Posso viver uma semana disso, pode chover sem parar uma semana 
inteira, sem eu voar! 

Ele olhou para mim e sorriu. 
- Depois que você acabar de nadar em seu dinheiro - disse - pode me passar 

o cozido? 
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montoados, massas, multidões de pessoas, torrentes de humanidade 
se despejando sobre um homem no meio de todos. Depois o povo se 
transformou em um oceano capaz de afogar o homem; no entanto, 

ele caminhou sobre o oceano, assobiando, e desapareceu. O oceano de águas se 
metamorfoseou em um oceano de capim. Um Travel Air 4.000, branco e 
dourado, pousou no capim; o piloto saltou da cabina e pendurou um cartaz de 
pano: VÔO - $3 -VÔO. 

Eram três horas da madrugada quando acordei do sonho, lembrando de tudo 
e, por algum motivo, contente com aquilo. Abri os olhos para ver, ao luar, o 
grande Travel Air parado ao lado do Fleet, Shimoda estava sentado sobre seu 
colchonete como da primeira vez que o vi, encostado à roda esquerda de seu 
aeroplano. Não o via claramente, mas sabia que estava ali. 

- Olá, Richard - disse ele, quieto, no escuro. - Isso lhe conta o que se passa? 
- O que me conta? - perguntei, confuso. 
Eu ainda estava recordando e não pensei me surpreender ao ver que ele 

estaria acordado. 
- O seu sonho. O camarada, o povo e o aeroplano - disse ele, com paciência. 

- Estava curioso a meu respeito, de modo que agora já sabe, OK?. Havia os 
noticiários: Donald Shimoda, que começava a ser chamado de o Messias 
Mecânico, a Encarnação Americana, e que um dia desapareceu diante de 25 mil 
testemunhas oculares. 

Lembrei-me daquilo, geralmente; tinha lido a notícia numa banca de jornais 
de uma cidadezinha do Ohio, pois estava na primeira página. 

- Donald Shimoda? 
- Às suas ordens - disse ele. - Agora já sabe, portanto não precisa mais se 

intrigar comigo. Vá dormir de novo. 
Pensei naquilo por muito tempo, antes de dormir. 
 
 
- Permitem que você... eu não achava... você com um trabalho desses, o 

Messias, supõe-se que você vá salvar o mundo, não é? Não sabia que o Messias 
podia desistir assim tão simplesmente. 

Sentei-me na capota do Fleet e fiquei olhando para o meu estranho amigo. 
- Jogue uma chave de 9/16, por favor, Don.  
Ele procurou no saco de ferramentas e me atirou a chave. Como acontecera 

com as outras ferramentas naquela manhã, esta também diminuiu de velocidade e 
parou, flutuando no ar, a meio metro de mim. Mas no momento em que a toquei, 
ficou pesada em minha mão; uma chave de avião, comum, de cromo e vanádio. 
Bem, nem tão comum. Desde que uma 7/8 barata quebrou em minha mão, tenho 
comprado as melhores ferramentas que o homem pode ter... Aquela por acaso era 
uma Snap-On, que, como sabe qualquer mecânico, não é uma chave comum. 

A



Parece até que é feita de ouro, pelo preço que custa, mas é uma alegria para as 
mãos e não quebra nunca, por mais que você a use. 

 
- Claro que você pode desistir! Pode largar tudo o que quiser. Pode deixar 

de respirar, se desejar. 
Ele fez flutuar uma chave de fenda Phillips, para divertir-se. 
 
- Assim, desistir de ser o Messias, parecer um tanto na defensiva, talvez seja 

porque ainda estou um pouco na defensiva. Melhor isso do que continuar com o 
trabalho e detestá-lo. Um bom Messias não odeia nada e é livre para seguir 
qualquer caminho que deseje trilhar. Bem, isso se aplica a todo mundo, claro. 
Somos todos filhos de Deus, ou filhos do Ser, ou idéias da Mente, ou seja como 
for que você queira chamar a isso. 

Trabalhei para apertar as porcas de base dos cilindros do motor Kinner. 
Uma boa máquina, o velho B-5, mas essas porcas tendem a soltar-se depois de 
umas cem horas de vôo, mais ou menos, e é conveniente a gente estar sempre 
prevenido. E, com efeito, a primeira a que apliquei a chave girou um quarto de 
volta, e fiquei contente por ter tido a previdência de verificá-las todas naquela 
manhã, antes de levar mais passageiros. 

- Bem, sim, Don, mas parece que ser Messias deveria ser diferente de outros 
trabalhos, sabe? Jesus voltando a martelar os pregos, para ganhar a vida? Talvez 
apenas pareça estranho. 

Ele pensou naquilo, querendo entender o meu ponto de vista. 
- Não concordo com o que você diz. O estranho nisso tudo é ele não ter 

desistido quando começaram a chamá-lo de Salvador. Em vez de se retirar diante 
dessa má notícia, ele tentou usar a lógica: “OK, sou o filho de Deus, mas não 
somos todos filhos de Deus? Sou o Salvador, mas vocês também são! As coisas 
que faço, vocês podem fazer! Qualquer pessoa de bom senso compreende isso.” 

 
 
Estava quente ali na capota, mas me sentia como se não estivesse 

trabalhando. Quanto mais quero fazer uma coisa, menos chamo a isso de 
trabalho. Era bom saber que estava impedindo que os cilindros voassem do 
motor. 

- Diga que você quer outra chave - disse ele. 
- Não quero outra chave. E acontece que estou tão adiantado, 

espiritualmente, que considero esses seus truques como simples brincadeiras de 
salão, Shimoda, de uma alma moderadamente evoluída. Ou talvez um 
hipnotizador principiante. 

- Um hipnotizador! Rapaz, você está ficando quente! Mas é melhor ser 
hipnotizador do que Messias. Que trabalho cacete! Por que é que eu não sabia 
que ia ser um trabalho cacete? 

- Você sabia, sim - disse eu, astutamente. Ele apenas riu-se. 
Você já pensou, Don, que pode não ser assim tão fácil desistir, afinal! Que 

você pode não se ambientar à vida de um ser humano normal?  
Não se riu desta vez. 



- Você tem razão - disse ele, e passou os dedos pelos cabelos pretos. - Se eu 
passasse mais de um ou dois dias em algum lugar, as pessoas saberiam que eu era 
algo de estranho. Encoste-se na minha manga, você se cura de um câncer fatal, e 
no fim de uma semana lá estou eu de volta no meio de uma multidão. Este 
aeroplano me mantém em movimento, e ninguém sabe para onde vou em 
seguida, o que me agrada. 

- Você vai ter mais dificuldades do que pensa, Don. 
- Ah, é? 
- É, todo o movimento dos nossos tempos é do material para o espiritual... 

embora seja lento, ainda assim é um movimento bem grande. Não creio que o 
mundo vá deixá-lo em paz. 

- Não sou eu que eles querem, são os milagres! E isso posso ensinar a outro; 
ele que seja o Messias. Não lhe direi que é um trabalho cacete. E, além disso, 
“não existe nenhum problema que seja tão grande que não se possa fugir dele’’. 

Desci da capota e comecei a apertar as porcas dos cilindros três e quatro. 
Algumas estavam soltas. 

- Você está citando os livros de quadrinhos, me parece: 
- Citarei a verdade onde a encontrar, obrigado. 
- Você não pode fugir, Don! E se eu começar a adorá-lo neste minuto? E se 

eu me cansar de trabalhar no motor e começar a lhe implorar que o conserte para 
mim? Olhe, eu lhe darei todos os centavos que ganhar desde agora até o pôr-do-
sol se me ensinar a flutuar no ar! Se você não fizer isso, então saberei que tenho 
de começar a rezar para você, o Santo Enviado para Aliviar o meu Fardo. 

 
 
Limitou-se a sorrir. Acho que ainda não compreendera que não poderia 

fugir. Como eu podia saber disso, se ele não o sabia? 
- Você teve o programa completo, como a gente vê nos filmes na índia? As 

multidões nas ruas, bilhões de mãos o tocando, flores e incenso, plataformas 
douradas com tapeçarias prateadas para você pisar enquanto falava? 

- Não. Antes mesmo de pedir esse trabalho, sabia que não suportaria isso. 
Por isso escolhi os Estados Unidos, e só tive as multidões. 

Era doloroso para ele recordar, e me arrependi de ter tocado no assunto. 
Ficou sentado no feno, falando, olhando através de mim. 
- Eu queria dizer: “Se vocês tanto desejam a liberdade e a alegria, não 

podem ver que não se encontra em nenhum lugar fora de vocês? Digam que as 
têm e assim será! Ajam como se fossem suas, e serão!” Richard, o que há de tão 
difícil nisso? Mas a maioria nem ouviu. Milagres. Assim como iam às corridas de 
automóveis para ver as batidas, iam ver os milagres. De início, é frustrante; 
depois de algum tempo, fica cacete. Não tenho idéia de como os outros Messias 
podiam suportá-lo. 

- Quando você fala essas coisas, parece que perde parte do encanto - disse 
eu. 

Apertei a última porca e guardei as ferramentas. 
- Para onde vamos hoje? 



Ele foi até a minha cabina e,em vez de limpar os insetos do meu pára-brisa, 
passou a mão sobre as criaturinhas esmagadas, e elas tornaram a viver e voaram 
para longe. É certo que o seu pára-brisa nunca precisaria de limpeza, assim como 
o seu motor, eu sabia agora, nunca precisaria de manutenção. 

- Não sei - disse ele. - Não sei para onde vamos. 
- O que quer dizer? Você conhece o passado e o futuro de todas as coisas. 

Sabe exatamente para onde vamos! 
Ele deu um suspiro. 
- É. Mas procuro não pensar nisso.  
Durante algum tempo, enquanto trabalhava com os cilindros, pensei: “Puxa, 

basta-me ficar com esse camarada e não terei mais problemas, nada de mau vai 
acontecer e tudo vai dar certo.” Mas o modo como ele disse “procuro não pensar 
nisso” me fez recordar o que acontecera com os outros Messias mandados a este 
mundo. O bom senso me gritava que eu devia rumar para o sul e me afastar o 
mais possível desse camarada. Mas, como já disse, é um pouco monótono voar 
assim sozinho, e estava contente por tê-lo encontrado, pelo simples prazer de ter 
alguém com quem conversar, alguém que conhecesse a diferença entre um 
aileron e um estabilizador vertical. 

Devia ter virado para o sul, mas, depois de levantar vôo, segui com ele para 
o norte e leste, para aquele futuro sobre o qual ele procurava não pensar. 
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NDE você aprende tudo isso, Don? Você sabe tanta coisa, ou talvez 
eu é que pense isso. Você sabe mesmo um bocado, É tudo prática? 
Não há um treinamento especial para ser Mestre? 

- Dão-nos um livro para ler. 
Pendurei nos cabos do avião um lenço de seda que acabava de lavar e fiquei 

olhando para eles. 
- Um livro? 
- O Manual do Salvador. É uma espécie de bíblia para os mestres. Tenho 

um exemplar aqui, se você estiver interessado. 
- Sim! Sim! Quer dizer, um livro de verdade, que diz como...? 
Procurou por trás do porta-bagagem do Travel Air e encontrou um livrinho 

aparentemente encadernado em camurça. 
 

Manual do Messias, 
impresso em letras pretas. 

Lembretes para Alma  
Avançada 

 
- Por que diz Manual do Salvador? Está escrito aqui Manual do Messias. 
- É algo assim. 
Começou a apanhar as coisas em volta do avião, como se estivesse na hora 

de partir. 
Folheei o livro, uma coleção de máximas e parágrafos curtos. 
 
 

Perspectiva – 
Use-A ou perca-A.  

       Se virou para esta página,  
            esqueceu-se de que aquilo que se passa  
                 em volta de você não é realidade. 

Pense nisso. 
 

Lembre-se de onde veio,  
para onde vai, e por que você criou  

a confusão em que se meteu para começar.  
  Você terá uma morte horrível, lembre-se.  
       Tudo é um bom treino, e você gostará  

   mais se conservar os fatos  
      em mente. 

 

O



Mas leve a sua morte a sério.  
Rir a caminho de sua execução 

   não é normalmente compreendido por formas 
             de vida menos avançadas, e 

o chamarão de doido. 
 
 
- Você já leu isso, sobre perder a sua perspectiva, Don? 
- Não. 
- Diz que você terá uma morte horrível. 
- Não necessariamente. Depende das circunstâncias e de como você se sente 

quanto a organizar as coisas. 
- Você vai ter uma morte horrível? 
- Não sei. Não interessa muito, não acha, agora que já larguei o emprego? 

Uma ascensãozinha sossegada deve bastar. Vou resolver dentro de algumas 
semanas, depois que terminar de fazer o que vim fazer. 

Achei que estava brincando, como fazia de vez em quando, e então eu não 
sabia que estava falando sério quanto a algumas semanas. 

Continuei a ler o livro. Era o tipo de conhecimentos que um Mestre 
necessitaria, com efeito. 

 
 

Aprender 
     é descobrir 
 aquilo que você já sabe.  

        Fazer é demonstrar que  
você o sabe. 

        Ensinar é lembrar aos outros  
       que eles sabem tanto quanto você. 

 
Vocês são todos aprendizes,  
fazedores, professores.  

 
 
 

A sua única  
     obrigação em qualquer vida  
          é ser sincero consigo mesmo,  

      Ser sincero com outra pessoa ou  
outra coisa não só  
   é impossível, como ainda é a  
       marca de um falso  

messias. 
 
 
 



 
As 

      perguntas mais simples  
são as mais profundas.  

      Onde você nasceu ? Onde é o seu lar?  
   Para onde vai? 

O que está fazendo? 
   Pense sobre 

             isso de vez em quando, e 
        observe as suas respostas  

      se modificarem. 
 
 
Você 
 ensina melhor  
   o que mais precisa  

aprender. 
 
 
 
- Você está muito quieto aí, Richard - disse Shimoda, como se quisesse 

conversar comigo. 
- É - disse eu, e continuei a ler. 
Se aquele era um livro só para Mestres, eu não o queria largar. 
 
 
 

Viva 
        de modo a nunca 

se arrepender se algo que você faça  
ou diga for publicado  
   pelo mundo afora –  

        mesmo que  
o que for publicado  
    não seja verdade. 

 
 
Os seus amigos 
   o conhecerão melhor 
no primeiro minuto em que se conhecerem  
   do que 
          os seus conhecidos  
        o conhecerão em 
                mil  

        anos. 
 



O 
melhor meio 
     de fugir à responsabilidade  

        é dizer: “Tenho  
  responsabilidades.” 

 
 
 
Notei uma coisa estranha no livro. 
- As páginas não têm números, Don. 
- Não - disse ele. - É só abri-lo, e o que você mais precisar estará ali. 
- Um livro mágico! 
- Não. Você pode fazer isso com qualquer livro. Pode fazê-lo com um 

jornal velho, se ler com cuidado. Você nunca fez isso, estar com um problema na 
cabeça e depois abrir qualquer livro à mão e ver o que ele lhe diz? 

- Não. 
- Bem, experimente um dia.  
Experimentei. Fechei os olhos e pensei no que me aconteceria se eu ficasse 

muito tempo mais com essa pessoa estranha. Era divertido ficar com ele, mas não 
podia me livrar da idéia de que alguma coisa nada divertida ia acontecer dentro 
de pouco tempo, e não queria estar por perto nesta ocasião. Pensando nisso, abri 
o livro e li. 

 
 

   Você é levado 
em sua vida 

     pela criatura viva interior,  
          o ser espiritual brincalhão 

                  que é o seu ser verdadeiro.  
Não dê as costas 

    a possíveis futuros  
antes de ter certeza de que não tem  

nada a aprender com eles. 
 

Você está sempre livre 
     para mudar de idéia e  
        escolher um futuro, ou  

    um passado 
             diferentes. 
 
 
Escolher um passado diferente? Literalmente, figuradamente, ou como é 

que seria? 
- Acho que a minha cabeça está confusa, Don. Não sei como poderia 

aprender esse negócio. 



- Com a prática. Um pouco de teoria e muita prática - disse ele. - Você deve 
levar uma semana e meia. 

- Uma semana e meia. 
- É. Acredite que sabe todas as respostas, e as saberá realmente. Acredite 

que é um mestre, e assim será. 
- Eu nunca disse que queria ser mestre. 
- Isso mesmo - disse ele. - Você não disse.  
Fiquei com o manual, e ele nunca o pediu de volta. 
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s lavradores do centro-oeste necessitam de uma terra boa para que o 
seu trabalho prospere. Os aviadores ciganos também. Têm de estar 
perto de seus fregueses. Precisam encontrar, a um quarteirão da 

cidade, campos plantados de capim, feno, aveia ou trigo cortado rente; sem gado 
por perto, que coma a tela de seus aviões; próximo a uma estrada, para 
possibilitar o acesso de carros; com uma porteira na cerca, para as pessoas 
passarem; os campos dispostos de modo que o avião não tenha de voar baixo por 
cima de uma casa sequer; bastante lisos, para que seus aparelhos não sejam 
despedaçados, ao rolar a 80 km/h pelo solo; bastante compridos para a 
decolagem e a aterrissagem nos dias quentes e calmos do verão; e permissão do 
proprietário para voar ali por um dia. 

Pensei nisso, enquanto voávamos para o norte, naquela manhã de sábado, o 
Messias e eu, o verde e ouro da terra passando suavemente sob nós, a uma 
distância de 300 metros. O Travel Air de Donald Shimoda flutuava ruidosamente 
junto à minha asa direita, refletindo a luz do Sol em todas as direções. Um belo 
avião, pensei, mas grande demais para as épocas realmente más daquele negócio. 
É verdade que transporta dois passageiros de cada vez, porém pesa duas vezes 
mais do que o Fleet, e, portanto, precisa de um campo muito maior para decolar e 
pousar. Já tive um Travel Air, mas no fim troquei-o pelo Fleet, que pode 
aterrissar em campos pequenos, muito mais fáceis de se encontrar perto das 
cidades do interior. Podia usar um campo de 150 metros com o Fleet, enquanto 
que o Travel Air precisava no mínimo de 300 a 310 metros. Se você se prende a 
esse camarada, pensei, estará se prendendo aos limites do avião dele. 

 
E, com efeito, no momento em que pensei aquilo, avistei um bom 

pastozinho de gado junto à cidade sobre a qual voávamos. Era um pasto de 
fazenda padrão, de 400 metros, cortado ao meio, a outra metade tendo sido 
vendida à cidade para um campo de beisebol. 

 
Sabendo que o avião de Shimoda não podia pousar ali, reclinei a minha 

maquininha voadora sobre a asa esquerda, levantei o nariz, passei firme para a 
marcha lenta e deixei o aparelho cair como uma pedra em direção ao campo de 
beisebol. Tocamos a grama logo depois da cerca do campo esquerdo e rolamos 
até parar, com espaço de sobra. Queria me exibir um, pouco, mostrar a ele o que 
pode fazer um Fleet, quando pilotado com perícia. 

Uma aceleração rápida me fez girar para tornar a decolar, mas, quando me 
virei, lá estava o Travel Air, preparando-se para a aproximação final do pouso. 
Cauda para baixo, asa direita para cima, parecia um condor magnífico e gracioso 
se preparando para pousar numa palha de vassoura. 

 
Vinha baixo e devagar, e meus cabelos se encaram. Ia presenciar um 

desastre. Para aterrissar com um Travel Air, é preciso estar voando a pelo menos 

O



l00 km/h. Com menos que isso, sendo um avião que enguiça aos 80, acaba 
enroscando. Mas o que vi foi aquele biplano branco e dourado para o ar. Bem, 
não quero dizer propriamente parar, mas não estava voando a mais de 50km/h - 
um avião que enguiça aos 80, pensem bem, parar no ar, parecer suspirar e descer 
direto, nas três rodas, no capim. Ele usou a metade, talvez três quartos do espaço 
que eu usaria para pousar com o Fleet. 

 
Fiquei ali sentado na cabina, olhando, enquanto ele taxiava até chegar a 

meu lado e parar. Quando desliguei o motor, ainda olhando, estonteado, o que 
acontecia, ele disse: 

- Bom campo que você encontrou! Bem perto da cidade, hein? 
Os nossos primeiros fregueses, dois garotos numa moto Honda, já estavam 

entrando para ver o que se passava. 
- O que quer dizer “perto da cidade”? - gritei, por cima do barulho dos 

motores que ainda ressoava em meus ouvidos. 
- Bem, fica a meio quarteirão daqui! 
- Não, não é isso! COMO FOI AQUELE POUSO? No Travel Air? Como 

foi que você aterrissou aqui? 
Ele piscou para mim. 
- Mágica! 
- Não, Don... estou falando sério! Vi como você pousou! 
Ele percebeu que eu estava chocado e muito assustado. 
- Richard, quer saber como se faz as chaves flutuarem no ar, como se cura 

todas as doenças, se transforma a água em vinho, se anda sobre as ondas e se 
pousa um Travel Air em 30 metros de capim? Quer saber a solução de todos 
esses milagres? 

Senti-me como se ele acabasse de dirigir um raio laser para cima de mim. 
- Quero saber, como você pousou aqui... 
- Escute! - disse ele, atravessando o abismo entre nós. - Este mundo? E tudo 

o que há nele? Ilusões, Richard! Tudo ilusões! Entende isso? 
Não piscava nem sorria, como se de repente estivesse furioso comigo por 

não saber disso há muito tempo. 
A motocicleta parou junto à cauda do seu avião; os rapazes pareciam loucos 

para voar. 
- É - foi só o que pude dizer. - Entendido quanto às ilusões. 
Neste momento, os moços já o estavam assediando para levá-los para um 

vôo e coube a mim a tarefa de encontrar logo o dono do pasto e pedir licença 
para usar a sua propriedade. 

O único meio de descrever as decolagens e pousos que o Travel Air fez 
naquele dia é lhes dizer que parecia um Travel Air de mentira. Era como se o 
avião fosse, na verdade, um Cub E-2, ou um helicóptero fantasiado de Travel 
Air. Por algum motivo, era muito mais fácil para mim aceitar que uma chave de 
9/16 flutuasse sem peso do que ficar calmo vendo aquele avião decolar com 
passageiros a bordo a 50km/h. Uma coisa é acreditar na levitação quando vemos 
o fenômeno, outra coisa é acreditar em milagres. 



Fiquei pensando no que ele dissera com tanta convicção. Ilusões. Alguém já 
afirmara isso antes... quando eu era criança, aprendendo mágicas - os mágicos 
diziam aquilo! Eles falavam, cuidadosamente: “Vejam, isso não é milagre; não é 
mágica de verdade. O que há é um efeito, a ilusão da mágica.” Depois tiravam 
um lustre de uma noz ou transformavam um elefante numa raquete de tênis. 

Num acesso de percepção, puxei o Manual do Messias do bolso, abrindo-o. 
Havia só duas frases na página. 

 
Não existe 
   um problema que 
        não ofereça uma dádiva  

para você. 
Você procura os problemas 
porque precisa das dádivas  
       por eles oferecidas. 

 
 
Não sei bem por que, mas, ao ler aquilo, a minha confusão se aliviou. Reli 

aquilo até sabê-lo de olhos fechados. 
O nome da cidade era Troy, e o pasto ali prometia ser tão bom quanto fora o 

campo de feno em Ferris. Mas em Ferris sentira uma certa calma, e aqui havia no 
ar uma tensão que não estava me agradando nada. 

Os vôos, que para os nossos passageiros eram uma aventura única, para 
mim eram a rotina, nublada por aquela estranha inquietação. A minha aventura 
era o personagem com quem eu estava voando... o modo impossível pelo qual 
pilotava seu avião e as coisas estranhas que dissera para explicá-lo. 

As pessoas de Troy não se impressionaram com o milagre do Travel Air 
mais do que eu me impressionaria se ouvisse tocar ao meio-dia um sino que não 
tocasse há 60 anos... Não sabiam ser impossível acontecer o que estavam 
presenciando. 

- Obrigado pelo passeio! - diziam eles, e - É só isso que vocês fazem, para 
ganhar a vida... não trabalham em algum lugar? - e - Por que foram escolher um 
lugarzinho pequenino como Troy? - e - Jerry, a sua fazenda não é maior do que 
uma caixa de sapato! 

Tivemos uma tarde movimentada. Havia muita gente querendo voar e 
íamos ganhar muito dinheiro. Ainda assim, uma parte de meu ser começou a 
dizer “saia, saia, afaste-se deste lugar”. Já tenho ignorado isso antes e sempre me 
arrependo. 

Por volta das três horas desliguei o aparelho por causa da gasolina, fiz o 
percurso de ida e volta do posto Skelly com duas latas de cinco galões de 
gasolina de automóvel, e então reparei que não tinha visto o Travel Air 
reabastecer-se uma única vez. Shimoda não punha gasolina no seu avião desde 
antes de chegar a Ferris, e eu vira aquele aparelho voar por mais de sete horas, 
quase oito, sem nem mais uma gota de gasolina ou óleo. E embora soubesse que 
ele era um homem bom e não me fosse fazer mal, fiquei outra vez assustado. 
Economizando-se bastante, puxando o manete para revoluções mínimas e usando 



uma mistura perfeitamente pobre em vôos de cruzeiros, o Travel Air funciona 
por cinco horas, no máximo. Mas não oito horas, com decolagens e pousos. 

Ele continuava a voar firme, vôos e mais vôos, enquanto eu punha a 
gasolina comum no meu tanque central e um litro de óleo no motor. Havia uma 
fila de gente aguardando e parecia que ele não queria desapontá-los. 

Consegui me aproximar dele quando estava ajudando um casal a entrar na 
cabina da frente do avião. Procurei parecer o mais calmo e displicente possível. 

- Don, como vai de combustível? Precisa de gasolina? 
Fiquei parado junto à ponta da asa, com uma lata vazia de cinco galões na 

mão. 
Olhou-me profundamente nos olhos e franziu a testa, intrigado, como se eu 

tivesse perguntado se precisava de ar para respirar. 
- Não - disse ele, e senti-me como um menino atrasado de primeiro ano 

primário, nos fundos da sala de aula. - Não, Richard, não preciso de gasolina. 
Aquilo me aborreceu. Conheço alguma coisa a respeito de motores de avião 

e combustível. 
- Bem, então - disse-lhe, zangado - que tal um pouco de urânio? 
Ele riu e me desarmou logo. 
- Não, obrigado. Eu o enchi no ano passado. Em seguida, estava na sua 

cabina e se foi com seus passageiros, naquela decolagem sobrenatural, em 
câmara lenta. 

Primeiro desejei que as pessoas fossem embora; depois, que saíssemos dali 
depressa, com ou sem gente; e, depois, que eu tivesse o juízo de sair dali sozinho, 
imediatamente. Só queria decolar e encontrar um campo grande e vazio, longe de 
qualquer cidade, e ficar sentado, pensando e escrevendo o que estava 
acontecendo em meu diário, tentando dar um sentido a tudo aquilo. 

Fiquei do lado de fora do Fleet, descansado até que Shimoda tornou a 
pousar. Fui até a sua cabina, sentindo a força do vento provocado pelo seu forte 
motor. 

- Acho que já voei bastante, Don. Vou andando, pousar fora das cidades e 
trabalhar um pouco menos, por algum tempo. Foi divertido voar com você. Nós 
nos veremos por aí, um dia desses, OK? 

Ele nem piscou. 
- Mais um vôo e estarei com você. Esse camarada está esperando. 
- Está bem. 
O camarada esperava numa velha cadeira de rodas que tinha sido 

empurrada até o campo. Parecia estar amassado e torcido no assento, como que 
por alguma força de gravidade exagerada, mas queria voar. Havia 40 ou 50 
pessoas ali, umas de carro, outras a pé, querendo ver, curiosas, como Don levaria 
o homem da cadeira para o avião. 

 
Ele nem pensou no caso. 
- Quer voar? 
O homem deu um sorriso torto e meneou a cabeça, meio de lado. 
 



- Então,vamos, vamos voar! - disse Don calmamente, como se falasse com 
alguém que estivesse esperando, de fora, havia muito tempo, e como se tivesse 
chegado a vez dele tornar a entrar no jogo. Se houve alguma coisa estranha 
naquele momento, em retrospecto, foi a intensidade com que ele falou. Foi com 
naturalidade, sim, mas foi também uma ordem, no sentido do homem se levantar 
e entrar no avião, sem pretextos. Naquele momento, teve-se a impressão de que o 
homem estivera representando, até então, o papel de aleijado e inválido, e sua 
última cena terminara. A gravidade liberou-o como se nunca tivesse existido; ele 
saltou da cadeira, num passo acelerado, assombrado consigo mesmo, em direção 
ao Travel Air. 

Eu estava perto e o ouvi dizer: 
- O que você fez? - perguntou ele. - O que você me fez ? 
- Vai voar ou não? - disse Don. - O preço é três dólares. Pague antes da 

decolagem, por favor. 
- Vou voar! - disse ele. 
Shimoda não o ajudou a subir para a cabina da frente, como geralmente 

fazia com seus passageiros. 
As pessoas saltaram dos carros. Houve um murmúrio rápido de parte dos 

espectadores e depois um silêncio espantado. Aquele homem não andava desde 
que seu caminhão caíra de uma ponte, havia onze anos. 

Como um garoto pondo asas feitas de lençóis, ele pulou para dentro da 
cabina e deslizou para o assento, agitando muito os braços, como se acabassem 
de lhe dar braços com que brincar. 

Antes que alguém pudesse falar, Don apertou o manete e o Travel Air se 
elevou no ar, dando voltas fechadas em torno das árvores e subindo 
furiosamente. 

O mesmo momento pode ser feliz e apavorante? 
Seguiram-se muitos momentos assim. Ficava o assombro diante do que 

seria a cura milagrosa de um homem que parecia merecê-la, e, ao mesmo tempo, 
de algo nada bom que aconteceria quando aqueles dois tornassem a descer. O 
pessoal, esperando, formava um nó apertado, uma turba, o que não era nada bom. 
Os minutos se passavam, os olhos estavam fixos naquele biplanozinho voando 
tão displicentemente ao Sol, e algo go de violento estava para acontecer. 

O Travel Air descreveu alguns oitos íngremes e preguiçosos, uma espiral 
fechada e depois estava flutuando por cima da cerca, como um disco voador lento 
e barulhento, prestes a pousar. Se ele tivesse juízo, largaria o passageiro na outra 
extremidade do campo, decolaria rapidamente e desapareceria. Estava chegando 
mais gente; mais uma cadeira de rodas, empurrada por uma senhora correndo. 

Ele taxiou, girou o avião para ficar com a hélice afastada do povo e 
desligou o motor. O pessoal correu para a cabina e por um momento achei que 
iam arrancar a tela da fuselagem, para alcançar os dois. 

Seria covardia? Não sei. Caminhei até meu avião, bombeei o manete e o 
afogador, e puxei a hélice para dar a partida. Entrei na cabina, virei o Fleet de 
frente para o vento e decolei. A última coisa que vi foi que Donald Shimoda 
estava sentado na borda de sua cabina, rodeado pelo povo. 



Virei para leste e depois sudeste; após algum tempo, no primeiro campo 
grande que encontrei, com árvores para me dar sombra e um riacho onde beber, 
pousei para passar a noite. Ficava bem longe de qualquer cidade.  
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té hoje, não sei dizer o que é que me deu. Foi uma sensação de 
destino que me expulsou para longe do sujeito estranho e curioso 
que era Donald Shimoda. Se tiver de confraternizar com o destino, 

nem mesmo o próprio Messias tem o poder de me fazer ficar. 
Estava sossegado no campo, uma campina enorme e quieta, aberta para o 

céu... O único ruído era o de um riachinho que tinha de me esforçar para ouvir. 
Só, de novo. A gente se habitua a ficar sozinho, mas se interromper o hábito, nem 
que seja por um dia, tem de se acostumar de novo. 

- OK, então foi divertido, durante algum tempo - disse eu em voz alta para a 
campina. - Foi divertido e talvez eu tivesse muito o que aprender com o 
camarada. Mas já estou farto das multidões, mesmo quando estão felizes... se 
ficam com medo, ou querem crucificar alguém, ou adorá-lo. Sinto muito, mas é 
demais! 

Quando disse aquilo, parei de repente. Aquelas palavras podiam ter sido 
ditas por Shimoda em pessoa. Por que ficara ali? Tive o bom senso de partir e 
não era nenhum Messias. 

Ilusões. O que ele queria dizer com “ilusões”? Aquilo era mais importante 
do que tudo o que dissera ou fizera - feroz, é o que ele estava, ao dizer: “É tudo 
ilusão!”, como se pudesse martelar a idéia em minha cabeça à força. Era um 
problema, mesmo, e eu estava precisado daquela dádiva, mas continuava sem 
saber o que significava. 

Depois de algum tempo fiz uma fogueira, cozinhei uma espécie de gulache 
de pedacinhos de carne de soja, macarrão seco e dois cachorros-quentes de dois 
dias antes, que deviam ficar bons, depois de fervidos. O saco de ferramentas 
estava ao lado da caixa de mantimentos e, sem motivo especial, tirei a chave 
9/16, limpei-a e mexi o gulache com ela. 

Estava sozinho, notem bem, não havia ninguém me espiando, de modo que, 
de farra, tentei fazê-la flutuar no ar. Se eu a jogasse bem para cima e piscasse os 
olhos quando começasse a descer, teria, por meio segundo, a sensação de que 
estava flutuando. Mas logo ela caía na grama ou no meu joelho com um baque e 
o efeito se anulava. Mas aquela mesma chave... Como ele fazia aquilo? 

Se isso é só ilusão, Sr. Shimoda, então o que é real? E se esta vida é uma 
ilusão, então por que a vivemos? Por fim, joguei a chave mais algumas vezes e 
desisti. E de repente fiquei feliz de estar onde estava e saber o que sabia, embora 
não fosse a solução de toda a vida, ou mesmo de algumas ilusões. 

Quando estou sozinho, às vezes canto. “Ah, eu e a velha TINTA!...” , cantei, 
acariciando a asa do Fleet, com muito amor pela coisa (lembrem-se, não havia 
ninguém ouvindo). “Vamos vagar pelo céu... Saltando pelos campos até um de 
nós dar o prego...” Vou compondo a música e a letra ao cantar. “E não vou ser 
eu que vou dar o prego, Tinta... A não ser que você quebre uma LONGARINA... 

A



e aí eu a prendo com um BARBANTE... e continuamos a voar... CONTINUAMOS 
A VOAR...” 

Os versos não têm fim, quando me embalo e me sinto feliz, pois as rimas 
não são assim tão essenciais. Deixara de lado os problemas do Messias; não 
havia como saber quem ele era ou o que queria dizer, de modo que parei de 
pensar e creio que isso me deixou feliz. 

Lá por volta das dez horas o fogo apagou e a minha cantoria também. 
- Onde quer que você esteja, Donald Shimoda - disse eu, desenrolando a 

manta embaixo da asa - lhe desejo bons vôos e poucas multidões. Se é isso que 
você quer. Não, retiro isso. Desejo, meu caro e solitário Messias, que você 
encontre tudo o que deseja encontrar. 

O manual caiu de meu bolso, quando tirei a camisa, e li no lugar em que se 
abriu. 

 
O laço 

  que une a sua família verdadeira  
   não é de sangue, mas  

         de respeito e alegria pela  
vida um do outro. 

Raramente os membros 
        de uma família se criam  

sob o mesmo  
teto. 

 
 
Não via de que modo aquilo poderia se aplicar a mim, e obriguei-me a 

pensar que nunca deveria permitir que um livro substituísse o meu próprio 
raciocínio. Acomodei-me sob a manta e depois apaguei, como uma lâmpada que 
é desligada, quente e sem sonhos, debaixo do céu e de vários, milhares de 
estrelas que eram ilusões, talvez, mas ilusões muito bonitas, por certo. 

 
Quando voltei a mim, o Sol estava nascendo, luz rosada e sombras 

douradas. Acordei não por causa da luz, mas porque alguma coisa estava tocando 
a minha cabeça, bem de leve. Pensei que fosse uma haste de capim, flutuando por 
ali. Depois achei que era um mosquito, bati com força e quase quebrei a mão... 
Uma chave de boca de 9/16 é um pedaço duro de ferro para se bater à toda, e 
acordei depressa. A chave bateu na dobradiça do aileron, cravou-se por um 
momento no capim e depois flutuou com imponência, tornando a pairar no ar. 
Então, enquanto eu olhava, já completamente desperto, ela foi caindo aos poucos 
ao chão. Quando me resolvi a apanhá-la, era a mesma chave que conhecia e 
amava, com o mesmo peso e a mesma vontade de pegar todos aqueles pinos e 
porcas. 

- Bem, que diabo! 
Nunca digo diabo nem coisas assim - restos da minha infância no ego. Mas 

estava realmente intrigado e não havia mais o que dizer. O que se passava com a 
minha chave? Donald Shimoda estava a pelo menos 90 quilômetros, acima de 



algum horizonte. Peguei, examinei e equilibrei a chave, sentindo-me como um 
macaco pré-histórico que não consegue compreender que uma roda está girando 
diante de seus próprios olhos. Tinha de haver algum motivo simples... 

Desisti, afinal, aborrecido, guardei-a no saco de ferramentas e acendi o fogo 
para o meu pão de panela. Não estava com pressa para ir a lugar algum. Podia 
bem passar o dia todo ali, se quisesse. 

O pão crescera bastante na panela e estava quase no ponto para ser virado 
quando ouvi um barulho no oeste. 

Não havia possibilidade do barulho ser do avião de Shimoda, nem de que 
alguém pudesse me ter descoberto naquele determinado campo, entre milhões de 
campos do centro-oeste, mas eu sabia que era ele e comecei a assobiar... olhando 
para o pão e o céu, procurando pensar em alguma coisa muito calma para dizer 
quando ele aterrissasse. 

Era o Travel Air mesmo; voou baixo por cima do Fleet, subiu direto numa 
volta de exibição, deslizou pelo ar e pousou a 90 km/h, a velocidade em que um 
avião deste tipo deve pousar. Parou ao lado do meu aparelho e desligou o motor. 
Eu não disse nada. Acenei, mas não disse nada. Parei de assobiar. 

 
Ele saltou da cabina e foi até a fogueira. 
- Olá, Richard. 
- Você está atrasado - disse eu. - Quase queimei o pão de panela. 
- Desculpe. 
Passei-lhe uma caneca de água do riacho e um prato de folha de estanho 

com meio pão e um pedaço de margarina. 
- Como foi? - perguntei. 
- OK - disse ele, com um meio sorriso momentâneo. - Escapei com vida. 
- Tinha minhas dúvidas a respeito. Comeu o pão calado. 
- Sabe - disse ele, por fim, olhando para a comida - isso é mesmo uma coisa 

horrível. 
- Ninguém mandou você comer o meu pão de panela - disse eu, zangado. - 

Por que será que ninguém gosta do meu pão de panela? NINGUÉM GOSTA DO 
MEU PÃO DE PANELA! Por que, ó Mestre Elevado? 

- Bem - disse ele, sorrindo - e agora estou falando como Deus - eu diria que 
você acredita que ele seja bom, e que por isso lhe pareça bom. Experimente-o 
sem acreditar profundamente o que você acredita e parecerá uma espécie de... 
incêndio... depois de uma inundação... num moinho, não acha? A grama você pôs 
de propósito, imagino. 

- Desculpe. Caiu da minha manga, não sei como. Mas não acha que o pão 
básico em si - não o capim nem o queimadinho, ali - o pão de panela básico, não 
acha...? 

- Horrível - disse ele, devolvendo-me tudo, menos uma mordida do que eu 
lhe dera. - Prefiro passar fome. Ainda tem aqueles pêssegos? 

- Na caixa. 
Como me encontrara? Uma envergadura de oito metros em 16 mil 

quilômetros de prados de lavoura não é um alvo fácil, especialmente quando se 



está contra o Sol. Mas jurei que não havia de perguntar. Se quisesse me contar, o 
faria. 

- Como foi que me descobriu? - perguntei. - Eu podia ter pousado em 
qualquer lugar. 

Abrira a lata de pêssegos e estava comendo as frutas com uma faca... o que 
não é muito fácil. 

- Os semelhantes se atraem - murmurou ele, errando uma fatia de pêssego. 
- Ah, é? 
- Uma lei cósmica. 
- Ah. 
Acabei o meu pão e depois areei a panela com areia do riacho. Esse pão é 

bom mesmo. 
- Pode explicar? Como é que sou semelhante ao seu estimado ser? Ou será 

que por “semelhante” queria dizer que os aviões são parecidos? 
- Nós, os fazedores de milagres, temos de nos manter unidos - disse ele. 
A frase era ao mesmo tempo bondosa e apavorante, do jeito que foi dita. 
- Ah... Don? Quanto a este seu último comentário? Talvez não se importe 

de me dizer o que quer dizer: nós, os fazedores de milagres? 
- Pela posição da chave de 9/16 na sacola, eu diria que você andou 

realizando o truque de levitação com a chave de boca, hoje de manhã. Diga se 
estou enganado. 

- Não estava fazendo coisa alguma! Acordei... o negócio me acordou, 
sozinho! 

- Ah. Sozinho. Estava rindo de mim. 
- SOZINHO, SIM! - gritei. 
- A sua compreensão de sua capacidade de fazer milagres, Richard.é tão 

completa quanto a sua compreensão de fazer pães. 
Não lhe respondi; escorreguei pelas cobertas e fiquei o mais quieto possível. 

Se tivesse alguma coisa a dizer, podia fazê-lo quando bem entendesse. 
- Alguns de nós começamos a aprender essas coisas pelo subconsciente. A 

nossa mente desperta não as aceita, de modo que fazemos os nossos milagres 
enquanto dormimos. 

Olhou, no céu, as primeiras nuvenzinhas do dia. 
- Não seja impaciente, Richard. Estamos todos sempre aprendendo mais. 

Você agora vai aprender bem depressa, e será um mestre espiritual sábio e velho 
sem o sentir. 

- O que quer dizer, sem o sentir? Não quero senti-lo! Não quero saber de 
nada! 

- Você não quer saber de nada. 
- Bem, quero saber por que o mundo existe, o que ele é, por que vivo aqui e 

para onde vou depois... Quero saber isso. E voar sem avião, quando desejar. 
- Desculpe. 
- Desculpe o quê? 
- Não é assim que funciona. Se você aprende o que é este mundo e como 

funciona, automaticamente começa a fazer milagres, ou o que chamarão de 



milagres. Mas, naturalmente, nada é milagroso. Se aprender o que o mágico sabe, 
aquilo deixa de ser mágica. 

Afastou os olhos do céu. 
- Você é como todo mundo. Já conhece isso. Apenas ainda não tem 

consciência de que já conhece. 
- Não me lembro - disse eu - não me lembro que você me tenha perguntado 

se quero aprender isso, seja o que for, que lhe trouxe multidões e tristezas a vida 
toda. Parece que me esqueci disso. 

Tão logo falei aquilo, senti que ele ia dizer que mais tarde eu me lembraria, 
e estaria certo. 

Ele se esticou no capim, tendo como travesseiro o resto da farinha no saco. 
- Olhe, não se preocupe com as multidões. Elas não o podem tocar, a não 

ser que você o queira. Você é mágico, lembre-se: FUF!... fica invisível e passa 
através das portas. 

- A multidão o pegou em Troy, não foi? 
- Eu disse que não o queria? Aquilo eu permiti. Gostei. Em todos nós há um 

pouco de canastrão, do contrário nunca conseguiríamos ser mestres. 
- Mas você não desistiu? Eu não li...? 
- Do jeito que as coisas iam, eu estava me tornando o Único Messias de 

Tempo Integral, e esse trabalho larguei de vez. Mas não posso desaprender uma 
coisa que passei várias vidas aprendendo, posso?. 

Fechei os olhos e mastiguei uma haste de capim. 
- Olhe, Donald, o que está querendo me dizer? Por que não fala logo o que 

está acontecendo? 
Fez-se um silêncio comprido e então ele disse:- Talvez você é que deva me 

contar. Conte-me o que estou querendo dizer, e eu o corrijo se estiver errado. 
Pensei naquilo um pouco e resolvi surpreendê-lo. 
- OK, vou lhe contar. 
Fiz uma pausa, para ver quanto tempo ele poderia esperar se o que eu 

dissesse não saísse muito fluente. O Sol agora estava bem alto para nos aquecer, 
e ao longe, num campo escondido, um fazendeiro trabalhava com um trator 
diesel, cultivando o milho no domingo. 

- OK, vou lhe dizer. Antes de tudo, não foi por coincidência que você 
pousou no campo em Ferris, certo? 

Ele estava calado como o capim crescendo. 
- E, depois, temos uma espécie de acordo místico, que parece que eu 

esqueci e você não. 
Só um vento suave soprando, e o ruído distante do trator indo e vindo com 

ele. 
Parte de mim estava escutando e não achava que o que eu dizia fosse ficção. 

Estava inventando uma história verdadeira. 
- Vou dizer que nos encontramos há uns três ou quatro mil anos, mais ou 

menos. Gostamos do mesmo tipo de aventuras, provavelmente odiamos o mesmo 
tipo de destruidores, aprendemos nos divertindo mais ou menos igualmente e 
com a mesma rapidez. Você tem uma memória melhor. O nosso reencontro é o 
que você quer dizer com a expressão “os semelhantes se atraem”. 



Peguei uma outra haste de capim. 
- Que tal, até agora? 
- Já estava achando que ia ser uma conversa longa - disse ele. - E vai ser, 

mas acho que há uma leve possibilidade de que dessa vez você o consiga. 
Continue a falar. 

- Depois, não é preciso continuar a falar, pois você já sabe que coisas uma 
pessoa conhece. Mas, se não dissesse isso, você não saberia o que é que penso 
que sei, e sem isso não posso aprender nada do que quero aprender. - Larguei a 
minha haste de capim. - O que é que você ganha com isso, Don? Para que se 
incomodar com gente como eu? Quando uma pessoa está adiantada como você, 
tem todos esses poderes milagrosos como subprodutos. Você não precisa de 
mim, não precisa de nada deste mundo. 

Virei a cabeça e olhei-o. Estava de olhos fechados. 
- Como a gasolina do Travel Air? - perguntou ele. 
- Certo - disse eu. - Portanto, no mundo só resta o tédio... Não existem 

aventuras quando você sabe que não pode ser perturbado por nada neste mundo. 
O seu único problema é que você não tem problemas! 

Isso, pensei, era uma fala e tanto. 
- Você se enganou, aí - disse ele. - Diga-me por que larguei o meu 

trabalho... Sabe por que larguei o trabalho de Messias? 
- As multidões, você disse. Todo mundo querendo que você fizesse os 

milagres por eles. 
- Olha, o horror às multidões é a sua cruz, não a minha. Não são as 

multidões que me cansam, mas sim o tipo de multidão que não liga a mínima às 
coisas que vim dizer. Você pode andar de Nova York a Londres sobre o oceano, 
pode passar a vida toda fazendo aparecer moedas de ouro, e ainda assim não 
conseguir interessá-los, sabe disso?  

Naquele momento, pareceu mais solitário do que jamais vira um homem 
vivo parecer. Não precisava de alimentos, de abrigo, de dinheiro, ou de fama. 
Estava morrendo devido à sua necessidade de dizer o que sabia, e ninguém se 
interessava em saber. 

Franzi o rosto, para não chorar. 
- Bem, a culpa é sua - disse eu. - Se a sua felicidade depende do que fazem 

os outros, acho que tem um problema, sim. 
Levantou a cabeça de repente e seus olhos faiscaram como se eu lhe tivesse 

batido de repente com a chave. Pensei que não seria prudente fazer com que 
aquele sujeito se zangasse comigo. Uma pessoa queima, logo que é atingida por 
um raio. 

Depois ele deu aquele sorriso de meio segundo. 
- Sabe de uma coisa, Richard? - disse, devagar. - Você... tem... razão! 
Ficou calado de novo, quase num transe, devido ao que eu tinha dito. Sem 

reparar, continuei falando durante horas, todas aquelas idéias passando por minha 
cabeça como cometas matutinos e meteoros diurnos. Ficou deitado na grama, 
quieto, sem se mexer, sem dar uma palavra. Ao meio-dia eu terminara a minha 
versão do Universo e de todas as coisas que nele existem. 



-... E parece que ainda nem comecei, Don, há tanta coisa a dizer. Como é 
que sei de tudo isso? Como pode ser? 

Não respondeu. 
- Se você espera que eu responda à minha pergunta, confesso que não sei. 

Como posso dizer todas essas coisas agora, quando antes nem sequer tentara? O 
que me aconteceu? 

Nada de resposta. 
- Don? Pode falar agora, por favor. 
Não deu uma palavra. Eu lhe explicara o panorama da vida, e o meu 

Messias, como se tivesse ouvido tudo o que precisasse ouvir naquela palavra 
casual sobre sua felicidade, adormecera profundamente. 
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anhã de quarta-feira, seis horas, não estou acordado e - BUUM! - 
aquele barulho tremendo, repentino e violento como uma sinfonia 
altamente explosiva; coros de mil vozes instantâneos, palavras em 

latim, violinos, tímpanos e trompas de arrebentar os vidros. A terra estremeceu, o 
Fleet balançou em suas rodas e saí de sob a asa como um gato que levou um 
choque de 400 volts, o pêlo eriçado como pontos de exclamação. 

O céu era um nascer do Sol ainda morno, as nuvens vivas em tinta louca, 
mas tudo confuso no crescendo de dinamite. 

- PARE! PARE! PARE COM A MUSICA, PARE. 
Shimoda berrou tão alto e furioso que consegui escutá-lo acima da 

barulhada; o som parou imediatamente, os ecos rolando para longe, mais e mais 
longe. Depois veio uma melodia suave e sagrada, tranqüila como a brisa, 
Beethoven num sonho. 

Ele não se impressionou. 
- EU DISSE: PARE COM ISSO!  
A música parou. 
- Ufa! - disse ele.  
Fiquei olhando-o. 
- Há uma hora para tudo, certo? - disse ele. 
- Bem, uma hora, bem... 
- Um pouco de música celestial é muito bom, na intimidade de seu espírito, 

e talvez em ocasiões especiais, mas logo de manhã cedinho, e assim tão alto? O 
que está fazendo? 

- O que eu estou fazendo? Don, estava no mais profundo dos sonos... O que 
quer dizer: o que eu estou fazendo? 

Sacudiu a cabeça, deu de ombros, desanimado, fungou e voltou para o seu 
saco de dormir debaixo da asa. 

O manual estava no capim, onde caíra. Virei-o com cuidado e li. 
 

      Valorize 
suas limitações,  
     e, por certo, 
                  não se livrará  
               delas. 

 
Havia muita coisa que eu não entendia, em matéria de Messias. 
 
 

M
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erminamos o dia em Hammond, Wisconsin, transportando alguns 
passageiros de segunda-feira. Depois fomos até a cidade a pé para 
jantar e voltamos. 

- Don, concordo que esta vida pode ser interessante ou cacete ou o que quer 
que desejamos que seja. Mas mesmo em meus momentos mais brilhantes nunca 
consegui descobrir por que estamos aqui, para começar. Fale-me algo sobre isso. 

Passamos pela loja de ferragens (fechada) e pelo cinema (aberto: Butch 
Cassidy and the Sundance Kid) e, em vez de responder, ele parou e virou na 
calçada. 

- Você tem algum dinheiro, não? 
- Muito. Mas o que é que há? 
- Vamos ver o filme - disse ele. - Você paga? 
- Não sei, Don. Vá você. Vou voltar para os aviões. Não gosto de deixá-los 

sozinhos por tanto tempo. 
O que havia de tão importante, de repente, num filme? 
- Os aviões estão bem. Vamos ao cinema. 
- Já começou a sessão. 
- Então entramos atrasados. 
Ele já estava comprando sua entrada. Acompanhei-o à sala de projeção e 

nos sentamos na última fila. Devia haver umas 50 pessoas em volta de nós, no 
escuro. 

Depois de algum tempo, esqueci-me do motivo pelo qual estávamos ali e 
me interessei pelo filme, que sempre considerei um clássico, de qualquer forma; 
aquela era a terceira vez que via Sundance. O tempo que passamos no cinema se 
espiralou e se espichou, como acontece com um bom filme, e, durante algum 
tempo, fiquei observando os detalhes técnicos... como cada cena era projetada e 
adaptada à seguinte, por que uma cena naquele momento e não mais tarde. Tentei 
olhar desse modo, mas me envolvi na história e esqueci. No pedaço em que 
Butch e Sundance são cercados por todo o exército boliviano, quase no final, 
Shimoda tocou no meu ombro. Inclinei-me para ele, olhando o filme, querendo 
que deixasse para depois o que tinha para dizer. 

- Richard? 
- Sim. 
- Por que você está aqui? 
- É um bom filme, Shimoda. Pssiu. 
Butch e Sundance, cobertos de sangue, estavam dizendo por que deviam ir 

para a Austrália. 
- Por que é bom? - perguntou ele. 
- Ê divertido. Pssiu. Depois eu conto. 
- Pare com isso. Acorde. É tudo ilusão. 
Fiquei irritado. 

T 



- Donald, só mais alguns minutos e depois podemos conversar quanto você 
quiser. Mas me deixe ver o filme, OK ? 

Ele sussurrou intensamente, dramaticamente: 
- Richard, por que você está aqui? 
- Escute, estou aqui porque você pediu para virmos aqui! 
Virei-me e tentei assistir ao final. 
- Você não precisava vir, podia ter dito: não, obrigado. 
- GOSTO DO FILME... 
Um homem na minha frente virou-se para me olhar por um instante. 
- Gosto do filme, Don; há alguma coisa de errado nisso? 
- Nada, em absoluto - falou ele. 
E não disse mais uma palavra até o filme acabar e passarmos pelo lote de 

tratores usados, nos dirigindo para o escuro, para o campo e os aviões. Estava 
ameaçando chuva. 

Pensei sobre o seu estranho comportamento no cinema. 
- Você faz tudo por algum motivo, Don? 
- Às vezes. 
- Por que o filme? Por que de repente você quis ver Sundance. 
- Você fez uma pergunta. 
- Sim. E você tem uma resposta? 
- É essa a minha resposta. Fomos ao cinema porque você fez uma pergunta. 

O filme foi a resposta à sua pergunta. 
Estava rindo de mim, eu sabia. 
- Qual foi a minha pergunta? 
Seguiu-se um silêncio prolongado e magoado. 
- A sua pergunta, Richard, foi por que mesmo em seus momentos mais 

brilhantes você nunca conseguiu descobrir por que estamos aqui. 
Lembrei-me. 
- E o filme foi a minha resposta. 
- Foi: 
- Você não compreende - disse ele. 
- Não. 
- O filme foi bom - continuou - mas o melhor filme do mundo ainda assim é 

uma ilusão, não é mesmo? As fotos nem sequer estão se movendo: apenas 
parecem estar se movendo. Luzes variáveis que parecem mover-se por uma tela 
plana montada no escuro? 

- Bem, sim. 
Eu estava começando a compreender. 
- As outras pessoas, quaisquer pessoas, em qualquer lugar, que vão assistir a 

qualquer filme, por que estão lá, quando é tudo ilusão? 
- Bem, é um divertimento - disse eu. 
- Divertimento. Certo. Um. 
- Pode ser educativo. 
- Bom. Sempre é isso. Aprender. Dois. 
- Fantasia, fuga. 
- Isso também é divertimento. Um. 



- Motivos técnicos. Ver como se faz um filme. 
- Aprender. Dois. 
- Fuga do tédio... 
- Fuga. Você já disse isso. 
- Social. Para estar com os amigos - disse eu. 
- Motivo para ir, mas não para ver o filme. Isso é divertimento, de qualquer 

forma. Um. 
Tudo o que eu inventava se adaptava aos dois dedos dele; as pessoas vêem 

os filmes por divertimento, para aprender ou ambos. 
- E um filme é como uma vida, Don, certo? 
- Sim. 
- Então, por que alguém vai escolher uma vida má, um filme de terror? 
- Não somente vão assistir a um filme de terror para se divertirem, como 

sabiam que ia ser um filme de terror quando entraram - disse ele. 
- Mas por que...? 
- Você gosta de filmes de terror? 
- Não. 
- Nunca os vê? 
- Não. 
- Mas não há gente que gasta muito tempo e dinheiro para ver o terror, ou 

problemas novelescos que para outras pessoas são monótonos e cacetes...? 
Ele deixou que eu respondesse à pergunta. 
- Sim. 
- Você não é obrigado a ver os filmes deles e eles não são obrigados a ver 

os seus. É o que se chama de “liberdade”. 
- Mas por que é que alguém havia de querer ficar apavorado? Ou 

caceteado? 
- Porque acham que o merecem por apavorar outras pessoas, ou gostam da 

emoção do pavor, ou então acham que os filmes devem ser cacetes. Você pode 
acreditar que muitas pessoas, por motivos justos para elas, gostam de crer que 
são desamparadas em seus próprios filmes? Não, não pode. 

- Não posso, não - disse eu.- Até você compreender isso, vai ficar 
imaginando por que algumas pessoas são infelizes. Elas são infelizes porque 
resolveram ser infelizes, e, Richard, isso está certo! 

- Hummm. 
- Somos criaturas que brincam, que se divertem, somos as lontras do 

Universo. Não podemos morrer, não nos podemos ferir mais do que se podem 
ferir as ilusões na tela. Mas podemos acreditar que estamos feridos, com todos os 
detalhes agonizantes que quisermos. Podemos acreditar que somos vítimas, 
mortas e matando, envolvidas pela boa e pela má sorte. 

- Muitas vidas? - perguntei. 
- Quantos filmes você já viu? 
- Ah. 
- Filmes sobre viver neste planeta, ou em outros planetas; qualquer coisa 

que tiver espaço e tempo é filme e ilusão - disse ele. - Mas por algum tempo 
podemos aprender muita coisa e nos divertir muito com nossas ilusões, não é? 



- Até onde você leva esse negócio de filme, Don? 
- Até onde você quer? Hoje viu o filme em parte porque eu o queria ver. 

Muitos escolhem determinadas vidas porque gostam de fazer coisas juntos. Os 
atores do filme de hoje já representaram juntos em outros filmes... antes ou 
depois, depende de qual filme você viu primeiro, e você os pode ver ao mesmo 
tempo em telas diferentes. Nós compramos entradas para esses filmes, pagando a 
admissão, concordando em acreditar naquelas realidades do espaço e do tempo... 
Nenhuma das duas é a verdade, mas quem não quiser pagar esse preço não pode 
aparecer neste planeta, nem em qualquer sistema de espaço-tempo. 

- Existem pessoas que não têm vidas no espaço-tempo? 
- Existem pessoas que nunca vão ao cinema? 
- Sei. Aprendem de modos diferentes? 
- Certo - disse ele, satisfeito comigo. - O espaço-tempo é uma escola 

bastante primitiva. Mas muita gente fica com a ilusão, mesmo que seja cacete, e 
não quer que as luzes se acendam muito cedo. 

- Quem escreve esses filmes, Don? 
- Não é estranho ver o quanto sabemos, se nos fizermos as perguntas, em 

vez de perguntar aos outros? Quem escreve esses filmes, Richard? 
- Somos nós - disse eu. 
- Quem os representa? 
- Nós. 
- Quem é o cinegrafista, o projetor, o gerente do teatro, o bilheteiro, o 

distribuidor, e quem assiste ao •trabalho de todos? Quem tem a liberdade de sair 
no meio, a qualquer momento, mudar o enredo, quem é livre para ver o mesmo 
filme várias vezes? 

- Deixe-me adivinhar - disse eu. - Quem o quiser? 
- Isso basta como liberdade para você? - perguntou ele. 
- E é por isso que os filmes são tão populares? Instintivamente sabemos que 

são um paralelo de nossas próprias vidas? 
- Talvez sim... talvez não. Isto não importa muito, certo? O que é o 

projetor? 
- A mente - disse eu. - Não. A imaginação. É a nossa imaginação, diga você 

o que quiser. 
- O que é o filme? - perguntou. 
- Aí você me enrascou.- Tudo o que permitimos que entre em nossa 

imaginação? 
- Talvez, Don. 
- Você pode segurar nas mãos um rolo de filme - disse ele - que esteja 

completo; princípio, meio e fim estão todos ali, naquele mesmo segundo, 
milionésimo de segundo. O filme existe além do tempo que ele registra, e se você 
souber qual é o filme, sabe de antemão o que vai acontecer, em linhas gerais: 
haverá batalhas e agitação, vencedores e perdedores, romance e desastre; você 
sabe que tudo isso estará ali. Mas a fim de ser envolvido e empolgado por aquilo, 
a fim de apreciá-lo ao máximo, você tem de colocá-lo num projetor e deixar que 
passe pela lente de minuto em minuto... Qualquer ilusão exige espaço e tempo 
para ser experimentada. Portanto, você paga o seu níquel, compra a entrada, se 



instala, se esquece do que está se passando fora do teatro e o filme começa para 
você. 

- E ninguém se machuca de verdade? O sangue é só molho de tomate? 
- Não. É sangue mesmo - respondeu. - Mas bem que poderia ser molho de 

tomate, pelo efeito que tem em nossa vida real... 
- E a realidade? 
- A realidade é divinamente indiferente, Richard. Uma mãe não se importa 

com o papel que o filho representa em suas brincadeiras; um dia o vilão, no 
outro, o mocinho. O Ser nada sabe a respeito de nossas ilusões e brincadeiras. Só 
conhece a Si, e a nós, à sua semelhança, perfeitos e acabados. 

- Não sei bem se quero ser perfeito e acabado. Fale sobre o tédio... 
- Olhe para o céu - disse ele.Foi uma mudança de assunto tão rápida que 

olhei para o céu. Havia uns cirros fragmentados, bem no alto, os primeiros raios 
de Lua prateando as bordas. 

- Céu bonito - disse eu. 
- É um céu perfeito? 
- Bem, é sempre um céu perfeito, Don. 
- Você quer dizer que, embora mude a todo instante, o céu é sempre um céu 

perfeito? 
- Puxa, como sou esperto. Sim! 
- E o mar é sempre um mar perfeito, e está sempre mudando, também - 

disse ele. - Se a perfeição for a estagnação, então o céu é um pântano! E o Ser 
não é propriamente um fruto do pântano. 

- Perfeito, e mudando o tempo todo. Sim, aceito isso. 
- Você já aceitou há muito tempo, se insiste no tempo. 
Virei-me para ele, enquanto caminhávamos. 
- Você não se chateia, Don, de ficar sempre apenas nesta dimensão? 
- Ah. Estou ficando apenas nesta dimensão? - perguntou. - E você? 
- Por que é que tudo o que digo é errado? 
- Tudo o que você diz é errado? 
- Acho que estou no negócio errado. 
- Você acha que talvez o negócio imobiliário...? - perguntou ele. 
- Imobiliário ou seguros. 
- Há futuro no imobiliário, se é isso que você quer. 
- OK. Desculpe - disse eu. - Não quero um futuro. Nem um passado. Prefiro 

me tornar um bom Mestre do Mundo da Ilusão. Está parecendo que será dentro 
de mais uma semana? 

- Bem, Richard, espero que não demore tanto assim! 
Olhei-o com cuidado, mas ele não estava sorrindo. 
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s dias fundiam-se uns nos outros. Voávamos como sempre, mas 
parei de contar o verão pelos nomes das cidades ou pelo dinheiro 
que ganhávamos com os passageiros. Comecei a contá-lo pelas 

coisas que aprendi, as conversas que tínhamos depois dos vôos, e os milagres que 
aconteciam de vez em quando, até o dia em que afinal percebi que não são 
milagres realmente. 

 
Imagine 

        o universo belo, 
justo e 

                 perfeito, 
 
 

Disse-me o manual um dia. 
 
Então tenha certeza de uma coisa: 

      O  
       Ser o imaginou 

      bastante melhor  
     do que  

você. 
 
 

O
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 tarde estava tranqüila... um passageiro de vez em quando. Nos 
intervalos, eu treinava o método mental de fazer as nuvens 
desaparecerem. 

Já fui instrutor de vôo e sei que os alunos sempre dificultam as coisas 
fáceis; sei disso tudo, e no entanto lá estava eu de novo como aluno, de cara 
amarrada para os meus alvos de cúmulos. Uma vez na vida, precisava mais de 
ensinamentos do que de prática. Shimoda estava estirado debaixo de minha asa, 
fingindo que dormia. Chutei o seu braço, de leve, e ele abriu os olhos. 

- Não consigo - disse eu. 
- Consegue, sim - disse, e tornou a fechar os olhos. 
- Don, já tentei! Quando penso que alguma coisa está acontecendo, a nuvem 

volta e começa a inchar mais que nunca. 
Deu um suspiro e se sentou. 
- Escolha uma nuvem. Uma fácil, por favor. 
Escolhi a nuvem maior e pior do céu, de mil metros de altura, arrebentando 

de fumaça branca dos infernos. 
- Aquela por cima do silo, lá longe - disse eu. - Aquela que está ficando 

preta, agora. 
Ele me olhou calado. 
- Por que você me odeia? 
- É porque gosto de você, Don, que peço essas coisas. - Sorri. - Você 

precisa de um desafio. Se prefere que escolha alguma coisa menor... 
Suspirou e virou-se de novo para o céu.  
- Vou tentar. Qual é mesmo? 
Olhei, e a nuvem, o monstro com um milhão de toneladas de água, 

desaparecera; só havia um buraco feio no céu azul no lugar em que ela estivera. 
- Diabo - disse eu, quieto. 
- O que vale a pena fazer... - citou ele. - Não, por mais que eu queira aceitar 

os elogios que você me faz, devo lhe dizer com toda a honestidade o seguinte: é 
fácil. 

Apontou para um tufinho de nuvem acima de nós. 
- Pronto. É a sua vez. Pronto? Já. 
Olhei para aquele fiapo de coisa, e ele olhou para mim. Pensei que tinha 

desaparecido, imaginei um espaço vazio onde ele estava, lancei-lhe montes de 
raios térmicos, pedi-lhe que reaparecesse em outro lugar, e lentamente, em um 
minuto, cinco, sete, a nuvem afinal desapareceu. Outras nuvens cresceram, a 
minha se foi. 

- Você não é muito ligeiro, hem? - perguntou ele. 
- Foi a minha primeira vez! Estou começando! Contra o impossível... bem, 

o improvável, e você fica aí dizendo que não sou muito ligeiro. Foi brilhante, e 
você sabe disso! 

A



- Extraordinário. Você estava tão ligado a ela, e, no entanto, ela desapareceu 
para você. 

- Ligado! Eu estava bombardeando aquela nuvem com tudo o que tinha! 
Balas de fogo, raios laser, aspirador de pó do tamanho de um quarteirão... 

- Ligações negativas, Richard. Se você quiser mesmo tirar uma nuvem de 
sua vida, não faça uma cena disso, apenas se descontraia e tire-a de seu 
pensamento. É só isso. 

 
          Uma nuvem não sabe 
por que se move em tal  
    direção e em tal  
            velocidade, 

 
Era o que o manual tinha a dizer 

 
 
Sente um impulso... é para 

este lugar que devo ir agora. Mas o céu sabe 
os motivos e desenhos  
      por trás de todas as nuvens,  

e você também saberá, quando  
                  se erguer o suficiente  

para ver além dos  
          horizontes. 
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      Nunca lhe dão 
   um desejo sem também  
lhe darem 
      o poder de realizá-lo. 
                             Você pode 
                    ter de trabalhar por ele,  
                                porém. 

 
 

ínhamos pousado num pasto imenso junto de um açude de mais de 
um hectare, longe de cidades, em algum lugar da fronteira entre 
Illinois e Indiana. Não havia passageiros; era o nosso dia de folga, 

pensei. 
- Escute - disse ele. - Não escute. Fique aqui quieto e olhe. O que você vai 

ver não é milagre algum. Leia o seu livro de física atômica... até uma criança 
pode andar sobre a água. 

Após falar aquilo, como se não percebesse que a água estava ali, virou-se e 
caminhou sobre a superfície do açude. Parecia que este era uma miragem do 
calor do verão sobre um lago de pedra. Ele estava firme na superfície, e nem uma 
onda passou por cima de suas botas de aviador. 

- Venha - disse ele. - Venha fazer isso. 
Vi aquilo com os meus olhos. Era possível, obviamente, de modo que fui 

para junto dele. Parecia que estava caminhando sobre um linóleo azul límpido, e 
ri. 

- Donald, o que é que você está me fazendo? 
- Estou apenas lhe mostrando o que todos aprendem, mais cedo ou mais 

tarde - disse ele - e você está à mão, agora. 
- Mas estou... 
- Olhe. A água pode ser sólida. 
Bateu o pé e o som era o de couro sobre uma pedra. 
- Ou não. 
Tornou a bater e a água espadanou sobre nós dois. 
- Pegou o jeito disso? Experimente. 
Como nos acostumamos depressa com esses milagres! Em menos de um 

minuto comecei a achar que andar sobre a água é possível, é natural, é... bom, e 
daí? 

- Mas se a água é sólida agora, como podemos bebê-la? 
- Do mesmo jeito que andamos sobre ela, Richard. Não é sólida e não é 

líquida. Você e eu resolvemos o que será para nós. Se quiser que seja líquida, 
então pense que assim é, aja como se fosse líquida, beba-a. Se quiser que seja ar, 
aja como se fosse ar, respire-a. Experimente. 

T 



Talvez isto aconteça na presença de uma alma adiantada, pensei, ou dentro 
de um raio de 15 metros de onde um deles está... 

Ajoelhei na superfície e mergulhei minha mão no açude. Líquido. Depois 
me deitei, pus o rosto dentro daquele azul, e respirei, confiante. Parecia que 
respirava um oxigênio quente e líquido, sem me sufocar ou engasgar. Sentei-me 
e olhei para ele, indagador, esperando que soubesse o que se passava em minha 
cabeça. 

- Fale - disse ele. 
- Por que tenho de falar? Você pode precisar melhor o que sente em 

palavras. 
- Fale. 
- Se podemos andar sobre a água, respirá-la e bebê-la, por que não podemos 

fazer o mesmo com a terra? 
- Sim. Bom, você notará... 
Caminhou até a margem com a mesma facilidade com que andaria sobre um 

lago pintado. Mas, quando seus pés tocaram a terra, a areia e o capim na margem, 
começou a afundar, até que, com alguns passos vagarosos, estava mergulhado até 
os ombros na terra e no capim. Era como se o açude, de repente, se tivesse 
tornado uma ilha e a terra em volta se tornado um mar. Nadou um pouco no 
pasto, salpicando gotas escuras de lodo por todos os lados, depois flutuou sobre 
ele, ergueu-se e caminhou. Em um momento, era milagroso ver um homem 
andar sobre a terra. 

Fiquei de pé no açude, aplaudindo a sua execução. Ele se curvou e me 
aplaudiu. 

Caminhei até a margem do açude, pensei que a terra era líquida e toquei-a 
com o dedo do pé. Ondas se espalharam em círculos, no capim. 

Qual a profundidade do solo? Quase fiz a pergunta em voz alta. O solo será 
da profundidade que eu pensar que seja. Sessenta centímetros, pensei, terá 60 
centímetros de profundidade e vou tocar o fundo. 

Pisei na margem, confiante, e afundei, cabeça e tudo, caindo 
instantaneamente. Estava escuro lá embaixo, assustador, e lutei para voltar à 
tona, prendendo a respiração, agitando os braços para encontrar um pouco de 
água sólida onde pudesse me agarrar. 

Ele ficou sentado na grama, rindo de mim. 
- Você é um discípulo notável, sabia disso? 
- Não sou discípulo coisa nenhuma! Tire-me daqui! 
- Saia sozinho. 
Parei de me debater. Imaginando a terra líquida novamente sólida, posso 

sair direto. Assim fiz... e saí, coberto de uma crosta de poeira preta. 
- Rapaz, a gente se suja mesmo fazendo isso! A sua camisa azul e seu jeans 

estavam sem manchas e sem uma poeirinha sequer. 
- Aaaa! - Sacudi a poeira do meu cabelo, bati na cabeça para tirá-la dos 

ouvidos. Por fim larguei a carteira na grama, fui até a água líquida e me limpei da 
maneira tradicional. 

- Sei que existe um meio melhor de me limpar do que este. 
- Há um meio mais rápido, sim. 



- Não me conte, claro. Fique aí rindo de mim, deixando que eu imagine 
tudo sozinho. 

-OK. 
Por fim tive de voltar ao Fleet, pingando água, e trocar de roupa, 

pendurando as roupas molhadas nos cabos do avião, para secarem. 
- Richard, não se esqueça do que fez hoje. É fácil esquecer os nossos 

momentos de conhecimento, pensar que foram sonhos ou velhos milagres, um 
dia. Nada de bom é milagre, nada de lindo é um sonho. 

- O mundo é um sonho, diz você, e é lindo, às vezes. O pôr-do-sol. Nuvens. 
Céu. 

- Não. A imagem é um sonho. A beleza é real. Pode ver a diferença? 
Assenti com a cabeça, quase compreendendo. Mais tarde olhei 

disfarçadamente o manual.  
 

O mundo 
é o seu caderno, as páginas  
      em que você faz suas somas. 

Não é a realidade, 
embora você possa exprimir a realidade  

ali, se quiser. 
Você também 

tem liberdade de escrever tolices,  
      ou mentiras, ou rasgar  

as páginas. 
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    o 
pecado original é  

limitar o Ser. 
Não o faça. 

 
 
 

ocê sabe atravessar paredes, não sabe, Don? 
- Não. 
- Quando responde “não” a alguma coisa que sei que é “sim”, isso 

quer dizer que não gostou da minha maneira de formular a pergunta. 
- Somos muito observadores, não é? - disse ele. 
- O problema é com atravessar ou com paredes? 
- Sim, e pior ainda. A sua pergunta supõe que existo em um lugar-tempo 

limitado e passo a outro lugar-tempo. Hoje não estou disposto a aceitar suas 
suposições a meu respeito. 

Fechei a cara. Ele sabia o que eu estava perguntando. Por que não me dava 
uma resposta direta e me deixava tentar descobrir como fazia essas coisas? 

- É a minha maneira de ajudá-lo a ser preciso em seu raciocínio - disse ele, 
com brandura. 

- OK. Você pode criar a ilusão de que é capaz de atravessar paredes, se 
quiser? A pergunta assim está melhor? 

- Sim. Melhor. Mas se deseja ser preciso... 
- Não me diga. Sei como dizer o que quero dizer. Eis a minha pergunta: 

como é que você pode mover a ilusão de um senso limitado de identidade, 
expressa nessa crença de um espaço-tempo contínuo como o seu “corpo”, através 
da ilusão de restrição material que se chama “parede”? 

- Bem feito! - disse ele: - Quando você formula a pergunta direito, ela já 
encerra a sua própria resposta, não? 

- Não, a resposta não se respondeu por si. Como é que você atravessa as 
paredes? 

- RICHARD! Você estava quase acertando e estragou tudo! Não sei 
atravessar paredes... Ao dizer isso, você está supondo coisas que não suponho, e 
se as suponho, a resposta é: “Não sei”. 

- Mas é difícil dizer tudo com tanta precisão, Don. Não sabe o que quero 
dizer? 

- Então, só porque alguma coisa é difícil, você desiste de fazê-la? Andar a 
princípio era difícil, mas você praticou e agora faz com que pareça algo fácil. 

Dei um suspiro. 
- É. OK. Esqueça a pergunta. 
- Vou esquecer. O que pergunto é: você esquecerá? 
Ele me olhou como se não tivesse nenhuma preocupação na vida. 

V



- Você está dizendo que o corpo e a parede são ilusões, mas a identidade é 
real e isso não pode ser restringido pelas ilusões - disse eu. 

- Não estou dizendo isso. Você é que o está fazendo. 
- Mas é verdade. 
- Naturalmente - disse ele. 
- Como é que você faz? 
- Richard, você não faz nada. Você já vê a coisa feita; ela existe. 
- Puxa, isso parece fácil. 
- É a mesma coisa que caminhar. Não imagina como foi difícil para você 

aprender. 
- Don, atravessar paredes para mim agora não é difícil, é impossível. 
- Você acha que se disser impossível várias vezes, mil vezes, de repente as 

coisas difíceis se tornarão fáceis? 
- Desculpe.É possível, e farei isso quando for a hora certa. 
- Ele anda sobre a água, pessoal, e está desanimado porque não atravessa 

paredes. 
- Mas aquilo foi fácil e isso... 
- Valorize suas limitações e terá de conservá-las - entoou ele. - Há uma 

semana, você não nadou dentro da própria terra? 
- Isso eu fiz. 
- E a parede não é apenas uma terra vertical? Importa-lhe tanto assim a 

direção em que segue a ilusão? As ilusões horizontais são conquistáveis, mas as 
verticais não o são? 

- Acho que estou começando a entendê-lo, Don.  
Olhou-me e sorriu.- Quando começo a me fazer entender, está na hora de 

deixá-lo sozinho por uns momentos. 
 
 
 
O último prédio da cidade era um armazém de rações e cereais, um lugar 

grande, feito de tijolos cor de laranja. Era como se ele tivesse resolvido tomar um 
caminho diferente de volta aos aviões, usando algum beco secreto como atalho. 
Esse atalho era através da parede de tijolos. Virou abruptamente para a direita, 
para dentro da parede, e desapareceu. Hoje penso que, se tivesse virado 
imediatamente com ele, também poderia ter atravessado. Mas parei na calçada e 
fiquei olhando para o lugar em que ele estivera. Quando estendi a mão e toquei a 
parede, era de tijolos, tijolos sólidos. 

- Um dia, Donald - disse eu. - Um dia... Segui sozinho o resto do caminho 
de volta aos aviões. 

- Donald - disse, ao chegar ao campo - cheguei à conclusão de que você não 
vive neste mundo. 

Ele me olhou, sobressaltado, de cima da asa, onde estava aprendendo a pôr 
gasolina no tanque. 

- Claro que não. Pode apontar uma pessoa que viva? 
- O que quer dizer, se posso apontar uma pessoa que viva? EU! Eu vivo 

neste mundo! 



- Excelente - disse ele, como se, por um estudo independente, eu tivesse 
descoberto um mistério oculto.- Lembre-me para convidá-lo para almoçar hoje... 
Fico maravilhado porque você nunca pára de aprender.  

Fiquei intrigado com aquilo. Ele não estava sendo sarcástico nem irônico; 
falava sério. 

- O que quer dizer? Claro que vivo neste mundo. Eu e mais uns quatro 
bilhões de outras pessoas. Você é que... 

- Ah, Deus, Richard! Você está falando sério! Cancele o almoço. Nem 
hambúrguer, nem refresco, nada! E eu que estava pensando que você tivesse 
atingido esse conhecimento importante... 

Interrompeu-se e me olhou com uma compaixão zangada. 
- Você tem certeza disso. Vive no mesmo mundo, não é, que um... corretor 

de valores, digamos? A sua vida foi toda desmantelada, imagino, pela nova 
política monetária - revisão, obrigatória nos ministérios, com um prejuízo para o 
investimento dos acionistas de mais de 50%? Você vive no mesmo mundo que 
um jogador de xadrez de campeonatos? Com o Campeonato Aberto de Nova 
York sendo realizado esta semana, com Petrosian, Fischer e Browne em 
Manhattan por um prêmio de meio milhão de dólares, o que você está fazendo 
num pasto em Maitland, Ohio? Você, com o seu biplano Fleet 1929 pousado num 
campo de uma fazenda, tendo como prioridades essenciais de vida a permissão 
do fazendeiro, as pessoas que querem passear de avião por dez minutos, a 
manutenção de motor de aviões Kinner e um medo mortal de tempestades de 
granizo... quantas pessoas acha que vivem em seu mundo? Você diz que quatro 
bilhões de pessoas vivem em seu mundo? Você está aí na minha frente me 
dizendo que quatro bilhões de pessoas não vivem em quatro bilhões de mundos 
diferentes, quer me explicar isso?  

Ele estava ofegante com aquele discurso rápido demais. 
- Já estava quase sentindo o gosto daquele hambúrguer, com o queijo se 

derretendo... - disse eu. 
- Desculpe. Eu teria tido muito prazer em comprá-lo. Mas, ah, isso passou, é 

melhor esquecer. 
Embora tenha sido esta a última vez em que o acusei de não viver neste 

mundo, levei muito tempo para compreender as palavras do manual: 
 

Se 
    você treinar  
para ser uma ficção  
    por algum tempo, compreenderá  
       que os personagens de ficção às  
          vezes são mais reais do que  
              pessoas de carne e osso  
                  e corações pulsando. 
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    A sua 
        consciência é  
a medida da  
   honestidade de seu egoísmo. 
                Escute-a com 
                 cuidado. 

 
 
 

omos todos livres para fazer o que quisermos fazer - disse ele, 
naquela noite. - Isso não é simples, limpo e claro? Não é uma bela 
maneira de se dirigir o Universo? 

- Quase. Você se esqueceu de uma parte bem importante - disse eu. 
- Ah, é? 
- Somos todos livres para fazer o que quisermos, contanto que não 

prejudiquemos os outros - ralhei. - Sei que você quer dizer isso, mas deve dizer o 
que quer dizer. 

Ouvimos um ruído de arrastar de pés no escuro, e olhei depressa para ele. 
- Ouviu isso? 
- Ouvi. Parece que é alguém... Levantou-se e foi andando pelo escuro. De 

repente riu, e disse um nome que não entendi. 
- Está certo - eu o ouvi dizer. - Não, teremos prazer em sua companhia... 

não precisa ficar aí de pé... venha, seja bem-vindo, mesmo... 
A voz tinha um sotaque forte, não era propriamente russo, nem tcheco, 

parecia mais da Transilvânia. 
- Obrigado. Não quero importuná-los com minha presença... 
O homem que trouxe consigo para junto do fogo era, bem, era uma figura 

invulgar para se encontrar no Meio-Oeste, de noite. Um sujeitinho pequeno, 
magro, com cara de lobo, de aspecto assustador, vestido a rigor, uma capa preta 
forrada de cetim vermelho, que estava incomodando com a luz. 

- Estava passando - disse ele. - O campo é um atalho, para a minha casa... 
- É mesmo? 
Shimoda não estava acreditando no homem, sabia que ele estava mentindo, 

e ao mesmo tempo se esforçava ao máximo para não dar uma gargalhada. Eu 
esperava poder compreender dentro em pouco. 

- Esteja à vontade - disse eu. - Podemos ajudá-lo em alguma coisa? 
Não me sentia assim com tanta vontade de ajudá-lo, mas era tão tímido, que 

queria pô-lo à vontade, se conseguisse. 
Olhou-me com um sorriso desesperador, que me fez gelar. 
- Sim, pode me ajudar. Preciso muito disso, caso contrário não pediria. 

Posso beber o seu sangue? Só um Pouco? É o meu alimento, preciso de sangue 
humano.Talvez fosse o sotaque, mas não entendi suas palavras; pus-me de pé o 

S



mais depressa possível, o capim voando para dentro do fogo, com a minha 
rapidez. 

O homem recuou. Em geral, sou inofensivo, mas não sou pequeno, e posso 
ter parecido ameaçador. Ele virou a cabeça para o outro lado. 

- Senhor, sinto muito! Desculpe. Por favor, esqueça o que disse sobre o 
sangue! Mas sabe... 

- O que está dizendo? - Eu estava ainda mais feroz por estar amedrontado. - 
Que diabo está dizendo, homem? Não sei o que você é, mas é alguma espécie de 
VAM...? 

Shimoda me interrompeu antes que pudesse completar a palavra. 
- Richard, o nosso convidado estava falando e você o interrompeu. Por 

favor continue, senhor; o meu amigo é um pouco apressado. 
- Donald, este camarada... 
- Fique quieto! 
Aquilo me surpreendeu tanto que fiquei quieto, e olhei com uma espécie de 

indagação apavorada para o homem, que agora se parecia bastante, de fato, com 
um vampiro humano, atraído do escuro pelo nosso fogo. 

- Por favor, compreendam. Não fui eu que escolhi nascer vampiro. É 
infelicidade. Não tenho muitos amigos. Mas tenho de ter certa quantidade de 
sangue fresco toda noite, senão me contorço com dores terríveis. Se passar mais 
tempo sem ele, morro! Por favor, ficarei muito mal, morrerei, se não me permitir 
sugar o seu sangue... uma pequena quantidade, preciso apenas de meio litro. 

Deu um passo em minha direção, lambendo os lábios, achando que de 
algum modo Shimoda me controlava e faria com que eu me submetesse. 

- Mais um passo e haverá sangue, sim. Moço, se me tocar, morrerá... 
Não o teria matado, mas queria pelo menos detê-lo até termos conversado 

mais. 
Deve ter acreditado em mim, pois parou e suspirou. Virou-se para Shimoda. 
- Já conseguiu o que queria? 
- Acho que sim. Obrigado. 
O vampiro me olhou e sorriu, completamente à vontade, divertindo-se 

imensamente, como um ator num palco após a peça. 
- Não beberei o seu sangue, Richard - disse então, num inglês perfeito e 

com simpatia, sem qualquer sotaque. Enquanto olhava para ele, foi sumindo, 
como se estivesse apagando sua própria luz... em cinco segundos desapareceu. 

Shimoda tornou a sentar-se junto ao fogo. 
- Como estou contente que você não fale a sério!  
Ainda estava tremendo, da adrenalina, pronto para a minha luta contra o 

monstro. 
- Don, não sei bem se fui feito para isto. Talvez seja bom você me contar o 

que está acontecendo. Como, por exemplo, o que... era aquilo? 
- Dot era um vampiro da Transilvânia - disse ele, em tom mais estranho do 

que o do vampiro. - Ou, para ser mais preciso, Dot era a. forma de pensamento de 
um vampiro da Transilvânia. Se algum dia você quiser explicar alguma coisa, e 
achar que a pessoa não está escutando, arranje uma forminha de pensamento para 



demonstrar o que quer dizer. Acha que exagerei, com a capa, os dentes e aquele 
sotaque? Estava muito apavorante para você? 

- A capa foi de primeira, Don. Mas foi o mais estereotipado, bárbaro... não 
fiquei nada apavorado. 

Ele suspirou. 
- Ah, bem. Pelo menos você entendeu o que eu queria dizer, e é isso que 

interessa. 
- O que era? 
- Richard, ao demonstrar-se tão feroz contra o meu vampiro, você estava 

fazendo o que queria fazer, mesmo sabendo que iria prejudicar outra pessoa. Ele 
chegou a lhe dizer que passaria mal se... 

- Queria sugar o meu sangue! 
- É isso que fazemos com qualquer pessoa quando dizemos que passaremos 

mal se não viverem do nosso jeito! 
Fiquei calado muito tempo, pensando. Sempre achara que somos livres para 

fazer o que quisermos desde que não nos façamos mal mutuamente, e isso não 
condizia com o que acontecera. Faltava alguma coisa. 

- O que o intriga - disse ele - é uma frase feita que, na verdade, é 
impraticável. A questão é fazer mal aos outros. Nós mesmos escolhemos se 
vamos ser feridos ou não, aconteça o que acontecer. Somos nós que resolvemos, 
e mais ninguém. O meu vampiro lhe disse que passaria mal se você não 
aceitasse? Isso foi a sua decisão de ser ferido, foi a sua escolha. O que você faz a 
respeito é a sua decisão, a sua escolha: dá-lhe o sangue; não faz caso dele; 
amarra-o; enfia um galho de azevinho no coração. Se ele não quiser o galho de 
azevinho, tem liberdade de resistir, do jeito que desejar. E isso continua 
indefinidamente, escolhas e mais escolhas. 

- Pensando assim... 
- Escute - disse ele - é importante. Somos todos livres para fazer o que 

quisermos fazer. 
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         Cada pessoa, 
todos os jatos de sua vida  
     ali estão porque  
          você os pôs ali. 
                             O que jazer 
                                 com eles cabe a você  
                          resolver. 

 
 
 

ocê nunca se sente só, Don? - Foi no café em Ryerson, Ohio, que 
lembrei de perguntar. 
- Espanta-me que... 

- Psiu - disse eu. - Ainda não acabei com as perguntas. Você nunca se sente 
nem um pouco só? 

- O que você considera... 
- Espere. Toda essa gente, só a vemos por alguns minutos. De vez em 

quando vejo um rosto no meio do povo, alguma mulher linda, brilhante como 
uma estrela, e me dá vontade de ficar e falar com ela, ficar ali parado, sem me 
mexer e conversar um pouco. Mas ela voa comigo durante dez minutos, ou não 
voa, e vai embora e no dia seguinte parto para Shelbyville e nunca mais a vejo. 
Isso é solidão, Mas imagino que eu não possa ter amigos duradouros, quando eu 
mesmo não sou duradouro. 

Ele ficou calado. 
- Ou será que posso? 
- Posso falar agora? 
- Creio que sim. - Os hamburgers naquele café vinham embrulhados pela 

metade em papel encerado fino, e quando eram desembrulhados as sementes de 
gergelim se espalhavam por toda parte - coisinhas inúteis, mas os hamburgers 
eram bons. 

Ele comeu calado e eu também, imaginando o que ele diria. 
- Bem, Richard, somos ímãs, não somos? Imãs, não. Somos ferro, 

envolvido em fio de cobre, e sempre que queremos magnetizar-nos podemos 
fazê-lo. Se despejarmos a nossa voltagem interna pelo fio, podemos atrair tudo 
que quisermos atrair. Um ímã não se preocupa com o modo como funciona. Ele é 
ele mesmo, e por sua natureza atrai certas coisas, deixando outras intocadas. 

Comi uma batata frita e franzi a testa, olhando para ele. 
- Você omitiu uma coisa. Como é que faço isso? 
- Você não faz coisa alguma. A lei cósmica, lembra-se? Os semelhantes se 

atraem. Basta você ser o que é, calmo e límpido e brilhante. Automaticamente, 
enquanto brilhamos como somos, perguntando-nos a cada instante se é isso o que 

V



realmente queremos fazer, só o fazendo quando a resposta for positiva, isso 
automaticamente repele aqueles que nada têm a aprender com quem somos nós, e 
atrai aqueles que têm, e cornos quais podemos aprender, também. 

- Mas isso exige muita fé, e enquanto isso a gente fica muito só. 
Ele olhou para mim estranhamente, por cima do hambúrguer que comia. 
- A fé é uma mistificação. Não precisa de fé nenhuma. Precisa mas é de 

imaginação. - Ele limpou a mesa entre nós, empurrando para o lado o sal e as 
batatas fritas, o ketchup, garfos e facas, e fiquei pensando o que iria acontecer, o 
que se materializaria diante dos meus olhos. 

- Se você tiver a imaginação como um grão de gergelim - disse ele, 
empurrando uma semente como exemplo para o meio da clareira - todas as coisas 
lhe serão possíveis. 

Olhei para a semente de gergelim, e depois para ele. 
- Eu gostaria que vocês Messias se juntassem e se pusessem de acordo. 

Pensei que o negócio fosse ter fé, quando o mundo se vira contra mim. 
- Não. Eu quis corrigir isso, quando trabalhava, mas a luta foi árdua e longa. 

Há dois mil anos, há cinco mil anos, não existia uma palavra para imaginação, e a 
fé foi o melhor que conseguiram arranjar para um bando solene de adeptos. Além 
disso, não tinham sementes de gergelim. 

Eu sabia que tinham sementes de gergelim, sim, mas deixei passar aquela 
inverdade. 

- Então devo imaginar essa magnetização? Imagino alguma linda dama, 
sábia e mística, aparecendo no meio do povo de um campo de feno em Tarragon, 
no Illinois? Posso fazer isso, mas é só isso, é apenas a minha imaginação. 

Ele olhou para o céu com um ar de desespero, céu que no momento era 
representado pelo teto de chapa de metal e luz fria do Café Em e Edna. 

- Apenas a sua imaginação? Claro que é a sua imaginação! Este mundo é a 
sua imaginação, já se esqueceu disso? Onde está o seu pensamento, aí está a sua 
experiência; Conforme o homem pensar, assim será ele; Aquilo que receei 
aconteceu-me; Pense e enriqueça: Visualização criativa para o divertimento e 
lucro; Como encontrar amigos sendo quem você é. A sua imaginação não muda o 
Ser em nada, não afeta a realidade em absoluto. Mas estamos falando sobre 
mundos da Warner Brothers, vidas da MGM, e cada segundo dessas vidas são 
ilusões e imaginações. Todos sonhos como símbolos que nós, sonhadores 
despertos, conjuramos para nós. Ele alinhou seu garfo e faca, como se estivesse 
construindo uma ponte do lugar dele até ao meu. 

- Você quer saber o que dizem os seus sonhos? É o mesmo que olhar para 
as coisas de sua vida desperto e perguntar-lhes o que representam. Você, com os 
aviões em sua vida, cada vez que se vira. 

- Bem, Don, sim. - Eu preferia que ele fosse mais devagar, e não me 
empilhasse isso tudo de uma vez; um quilômetro e meio por minuto é depressa 
demais para idéias novas. 

- Se você sonhasse com aviões, o que é que isso significaria para você? 
- Bom, a liberdade. Sonhos com aviões são uma fuga e eu me libertando. 
- E ainda quer maior clareza? O sonho desperto é o mesmo: a sua vontade 

de livrar-se de todas as coisas que o prendem... a rotina, a autoridade, a 



caceteação, a gravidade. O que você ainda não entendeu é que já está livre, e 
sempre esteve. Se você tivesse a metade das sementes de gergelim disso... você 
já é o senhor supremo da sua vida de mágico. Apenas a imaginação! O que é que 
você está dizendo? 

A garçonete olhava para ele com estranheza, de vez em quando, enxugando 
a louça, escutando, matutando quem seria aquele homem.- Então você nunca se 
sente só, Don? - perguntei. 

- A não ser que sinta vontade disso. Tenho amigos em outras dimensões que 
se encontram em volta de mim, de vez em quando. E você também. 

- Não. Estou falando desta dimensão, esse mundo imaginário. Mostre-me o 
que você quer dizer, dê-me um milagrezinho do ímã... Quero mesmo aprender 
isso. 

- É você quem vai mostrar-me - disse ele. - para pôr alguma coisa em sua 
vida, imagine que ela já está aí. 

- Como o quê? Como a minha linda dama? 
- Qualquer coisa. Não a sua dama. Uma coisa pequena, a princípio. 
- Devo praticar agora? 
- Sim. 
- OK... Uma pena azul. 
Ele olhou para mim francamente.. 
- Richard? Uma pena azul? 
- Você disse qualquer coisa.  
Ele deu de ombros. 
- OK. Uma pena azul. Imagine a pena. Visualize-a claramente, de modo a 

poder ver todas as suas linhas e bordas, a ponta, o cálamo. Só por um minuto. 
Depois pare. 

Fechei os olhos, por um minuto e vi com nitidez, em minha mente, uma 
imagem de uns 12 centímetros de comprimento, de um azul iridescente, 
prateando-se nas bordas. Uma pena brilhante e nítida flutuando no escuro.- 
Envolva-a numa luz dourada, se quiser. Essa é uma técnica que ajuda a tornar a 
coisa real, mas também funciona no magnetismo. 

Envolvi a pena num brilho dourado. 
- OK. 
- Pronto. Pode abrir os olhos agora. 
Abri os olhos. 
- Onde está a minha pena? 
- Se estava nítida em seu pensamento, nesse instante mesmo ela o estará 

atropelando como um caminhão. 
- Minha pena? Como um caminhão? 
- Em sentido figurado, Richard. 
Durante toda a tarde esperei que a pena aparecesse e nada aconteceu. Foi de 

tardinha, na hora do jantar, comendo um hambúrguer, que eu a vi. Numa 
figurinha no invólucro do leite. Embalada para a Leiteria Scott pelas Fazendas da 
Pena Azul, Bryan, Ohio. 

- Don! A minha pena! Ele olhou e deu de ombros. 
- Pensei que quisesse a pena de verdade. 



- Bem, qualquer pena serve, para começar, não acha? 
- Você viu a pena sozinha, ou a estava segurando na mão? 
- Sozinha. 
- Então está explicado. Se você quiser estar com aquilo que está 

magnetizando, tem de se colocar na cena, também. Desculpe-me por não ter 
esclarecido esse ponto. 

Uma sensação estranha, bizarra. Funcionava! Tinha conscientemente 
magnetizado a minha primeira coisa. 

- Hoje uma pena - disse eu - amanhã o mundo! 
- Cuidado, Richard - disse ele, me provocando - ou se arrependerá... 
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  A  
verdade que você  
    fala não tem passado  
       nem futuro. 
                             É, 
                          e é tudo que  
                            precisa ser. 

 
 
 

u estava deitado de costas debaixo do Fleet, limpando o óleo da parte 
inferior da fuselagem. Não sei como, o motor estava espirrando 
menos óleo do que antes. Shimoda levou um passageiro num vôo e 

depois veio sentar-se na grama perto de mim enquanto eu trabalhava. 
- Richard, como é que você pode ter esperanças de impressionar o mundo 

quando todas as outras pessoas trabalham para viver e você vive de modo 
irresponsável, dia a dia, no seu biplano maluco, vendendo passeios? - Estava me 
testando de novo. - É uma pergunta que lhe vão fazer mais de uma vez. 

- Bem, Donald. Primeira Parte: Não existo para impressionar o mundo. 
Existo para viver a minha vida de um modo que me faça feliz. 

- OK. Segunda Parte? 
- Segunda Parte: Todo mundo é livre para fazer o que quiser para ganhar a 

vida. Terceira Parte: O Responsável é Capaz de Responder, capaz de responder 
pelo jeito de viver que escolhemos. Só há uma pessoa a quem temos de dar 
satisfações, claro, o que é...? 

-... Nós mesmos - disse Don, respondendo em nome da multidão imaginária 
de pesquisadores sentados em volta de nós. 

- Não temos nem de responder a nós mesmos, se não o quisermos... Não há 
nada de mau em ser irresponsável. Mas a maioria de nós acha mais interessante 
saber como agimos do jeito que agimos, por que escolhemos certas coisas... quer 
seja olhar para um passarinho, pisar numa formiga ou trabalhar por dinheiro em 
alguma coisa que preferíamos não fazer. - Fiz uma careta. - Será uma resposta 
muito comprida? 

Ele concordou. 
- Muito comprida. 
- OK... Como é que você espera impressionar o mundo... - Saí de sob o 

avião e descansei um momento na sombra das asas. - Que tal permitir que o 
mundo viva como quiser e me permitir viver como eu quiser. 

Lançou-me um sorriso feliz e orgulhoso. 
- Falou como um verdadeiro Messias! Simples, direto, e isto não responde à 

pergunta, a não ser que alguém se dê ao trabalho de pensar bem a respeito. 
- Experimente mais comigo. 

E 



Era uma delícia ver a minha própria mente funcionar, quando fazíamos isso. 
- “Mestre” - disse ele. - “Quero ser amado, sou bondoso, faço aos outros o 

que quero que me façam, mas apesar de tudo não tenho amigos e estou sozinho.” 
Como vai responder a isso? 

- Sei lá - disse eu. - Não tenho a menor idéia do que vou dizer. 
- O QUÊ? 
- É só uma piadinha, Don, para animar a noite. Piadinha para variar. 
- Acho bom ter muito cuidado com essa história de animar a noite, Richard. 

Os problemas não são brincadeiras e jogos para as pessoas que o procuram, a não 
ser que estejam mesmo muito adiantadas, e esse tipo é sempre o seu próprio 
Messias. Está recebendo as respostas, portanto apresente-as. Experimente esse 
negócio de “sei lá” e verá com que rapidez a multidão pode queimar um sujeito 
na fogueira. 

Eu me aprumei, orgulhoso. 
- Ó vós que buscais, vinde a mim procurando uma resposta e a vós 

responderei: O Mandamento de Ouro não funciona. Gostaríeis de encontrar um 
masoquista que fizesse aos outros o que desejaria que lhe fizessem? Ou um 
adorador do Deus Crocodilo, que anseia pela honra de ser lançado vivo ao poço? 
Até mesmo o Samaritano, que começou tudo isso... O que o levou a pensar que o 
homem que encontrou deitado à margem da estrada queria que lhe pusessem 
ungüento nas feridas? E se o homem estivesse aproveitando aqueles momentos 
de sossego para se curar espiritualmente, apreciando aquele desafio? - Aquilo me 
pareceu convincente . 

“Mesmo que o Mandamento fosse mudado para Fazei aos outros o que 
querem que lhes façam, não podemos saber ao certo o que os outros desejam que 
lhes façam. O que o Mandamento significa e o modo de aplicá-lo com 
honestidade é o seguinte: Fazei aos outros o que realmente quereis fazer aos 
outros. Se vos defrontardes com um masoquista com esse mandamento, não 
tereis de açoitá-lo com seu chicote simplesmente porque seria isso que ele 
desejaria que lhe fizésseis. Tampouco tereis de lançar o adorador aos crocodilos. 
- Olhei para ele. - Muito prolixo? 

- Como sempre. Richard, você vai perder 90% de seu público se não 
aprender a ser breve! 

- Bem, e que mal há em perder 90% de meu público? - Retruquei. - Que mal 
há em perder TODO o meu público? Sei o que sei e digo o que digo! E se estiver 
errado, então sinto muito. Os vôos de avião são três dólares, dinheiro sonante! 

- Sabe de uma coisa? - disse ele.  
Shimoda levantou-se, espanando o capim de seus blue jeans. 
- O quê? - perguntei, petulante. 
- Você acabou de se diplomar. Que tal ser Mestre? 
- Muito frustrante. 
Olhou-me com um sorriso infinitesimal. 
- A gente se acostuma - disse ele. 
 
 
 



         Eis aqui 
   um teste para verificar  
se a sua missão na terra está 
     cumprida:  
                     Se você está vivo, 
                         não está. 
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s lojas de ferragens são sempre compridas, com prateleiras que se 
estendem eternamente. 
Fui à Loja de Ferragens de Hayward, pois precisava de porcas, 

pinos e arruelas de segurança para o deslizador da cauda do Fleet. Shimoda 
olhava as coisas, com paciência, enquanto eu procurava, pois ele, naturalmente, 
não precisava de nada de uma loja de ferragens. A economia entraria em colapso, 
pensei, se todos fossem como ele, fabricando o que quisessem de formas de 
pensamento e do ar, consertando as coisas sem peças nem mão-de-obra. 

Afinal encontrei a meia dúzia de porcas de que precisava e levei-as ao 
balcão, onde o dono da loja tocava uma música suave. Greensleeves, uma 
melodia que me acompanha alegremente desde menino, era tocada agora numa 
flauta em um sistema de som escondido... Estranho encontrar aquilo numa cidade 
de 400 habitantes. 

Quando acabou, era estranho para Hayward, também, pois não havia 
sistema de som algum. O proprietário estava sentado inclinado para trás em seu 
banquinho de madeira, escutando Shimoda tocar as notas num violão barato, de 
seis cordas, da prateleira dos saldos. Era um som lindo e fiquei ali quieto, 
pagando os 73 centavos e novamente encantado com a melodia. Talvez fosse o 
tom metálico do instrumento, mas ainda parecia longínquo e nublado, como se da 
Inglaterra do outro século. 

- Donald, que beleza! Não sabia que toca violão. 
- Não sabia? Você acha então que alguém podia chegar perto de Jesus 

Cristo, dar-lhe um violão e ouvi-lo dizer: “Não sei tocar esse negócio.” Ele teria 
dito isso? 

Shimoda recolocou o instrumento no lugar e saiu comigo. 
- Se aparecesse alguém falando russo ou persa, você acha que algum mestre 

que mereça a sua aura não saberia o que estava sendo dito? Se ele quisesse dirigir 
um trator D-10 ou pilotar um avião, não saberia fazê-lo? 

- Então você realmente sabe todas as coisas, não é? 
- E você também, naturalmente. Só que eu sei que sei todas as coisas. 
- Eu poderia tocar violão assim? 
- Não, você teria o seu estilo, diferente do meu. 
- Como é que se faz? 
Não pretendia correr de volta e comprar o violão, estava apenas curioso. 
- É só largar todas as inibições e idéias de que não sabe tocar. Pegue naquilo 

como se fizesse parte de sua vida, como de fato faz, em alguma vida alternada. 
Saiba que o certo é você tocá-lo bem, e deixe que o seu ser não-consciente tome 
conta de seus dedos e toque. 

Lera alguma coisa a respeito disso, a aprendizagem hipnótica, em que se 
dizia aos discípulos que eles eram mestres de arte, e assim tocavam, pintavam e 
escreviam como artistas. 

A



- É uma coisa difícil, Don, deixar de saber que não sei tocar violão. 
- Então será difícil para você tocar violão. Levará anos de prática até 

conseguir fazê-lo direito, até que a sua mente consciente lhe diga que você já 
sofreu bastante e conquistou o direito de tocar bem. 

- Por que não custei a aprender a pilotar? Dizem que é difícil, mas aprendi 
rápido. 

- Você queria voar? 
- Nada me interessava mais! Mais que tudo! Olhava para as nuvens e para a 

fumaça da chaminé de manhã, subindo reta e calma, e via... Ah, já sei. Você vai 
dizer: “Nunca sentiu isso quanto aos violões, não é?” 

- Nunca sentiu isso quanto aos violões, não é? 
- E essa sensação de desânimo que estou sentindo agora mesmo, Don, me 

diz que foi assim que você aprendeu a pilotar. Simplesmente entrou no Travel 
Air, um dia, e o pilotou. Nunca tinha estado num avião antes. 

- Não. 
- Você não fez exame para tirar o seu breve? Não, espere. Você não tem 

breve algum, tem? Um breve direito. 
Ele me olhou de um modo estranho, com um sussurro de sorriso, como se 

eu o estivesse desafiando a apresentar um brevê e ele soubesse que podia fazê-lo. 
- Você quer dizer, aquele papel, Richard? Esse tipo de licença? 
- Sim, o pedaço de papel. 
Não pôs a mão no bolso, nem tirou a carteira. Apenas abriu a mão direita e 

lá estava um breve de aviador, como se estivesse esperando que eu perguntasse 
por ele. Não estava desbotado nem amassado, e achei que dez segundos antes 
nem sequer existia. 

Mas peguei-o. Era um certificado oficial de piloto, com o carimbo do 
Departamento dos Transportes, Donald William Shimoda, com um endereço em 
Indiana, piloto comercial licenciado para pilotar aviões terrestres, monomotores e 
múltiplos, para vôo com instrumentos e planadores. 

- Não tem licença para pilotar hidroaviões ou helicópteros? 
- Terei, se precisar - disse ele, tão misteriosamente que arrebentei de rir 

antes dele começar a rir. 
O homem que varria a calçada olhou para nós e também sorriu. 
- E eu? - perguntei. - Quero minha licença para avião comercial. 
- Você vai ter de forjar suas próprias licenças - respondeu. 
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o programa de entrevistas de rádio de Jeff Sykes, vi um Donald 
Shimoda que nunca havia visto. O programa começou às nove horas 
e foi até a meia-noite, numa sala não maior do que uma oficina de 

relojoeiro, cheia de botões, painéis e prateleiras de rolos de anúncios. 
Sykes começou perguntando se não havia algo de ilegal no fato de uma 

pessoa andar pelo país voando num avião antigo, levando passageiros. 
A resposta é não, não há nada de ilegal nisso, os aviões são inspecionados 

com o mesmo cuidado que os jatos. São mais fortes e seguros do que a maioria 
dos modernos aviões de placas metálicas; as únicas exigências são o brevê e a 
permissão do fazendeiro. Mas Shimoda não disse nada disso. 

- Ninguém nos pode impedir de fazer o que queremos fazer, Jeff - disse ele. 
Ora, isso é bem verdade, mas não tem a diplomacia necessária quando se 

está falando com um público radiofônico que quer saber o que está acontecendo 
com esses aviões voando por aí. Um minuto depois, os telefones começaram a 
piscar na mesa de Sykes. 

- Temos um telefonema na linha 1 - disse Sykes. - Pode falar, senhora. 
- Estou no ar? 
- Sim, senhora, está no ar e o nosso convidado é o Sr. Donald Shimoda, 

piloto de aviões. Pode falar, está no ar. 
- Bem, quero dizer a esse camarada que nem todo mundo consegue fazer o 

que quer e algumas pessoas têm de trabalhar para ganhar a vida e têm um pouco 
mais de responsabilidade do que andar voando por aí! 

- As pessoas que trabalham para ganhar a vida estão fazendo o que mais 
gostam de fazer - disse Shimoda. - Tanto quanto as pessoas que brincam para 
ganhar a vida... 

- O evangelho diz: “Pelo suor do teu rosto ganharás o teu pão, e no pesar 
comerás dele.” 

- Estamos livres para fazer isso, também, se o quisermos. 
- “Façam o que quiserem!” Estou farta de ouvir gente como você dizer isso! 

O que quiserem! Deixem todos às soltas, e destruirão o mundo. Já estão 
acabando com o mundo neste momento. Veja o que está acontecendo com as 
plantas, os rios e os oceanos! 

Ela lhe deu 50 possibilidades de resposta diferentes e ele ignorou todas. 
- Não faz mal que o mundo seja destruído - disse ele. - Existem mais um 

bilhão de outros mundos para nós criarmos e escolhermos. Enquanto as pessoas 
quiserem planetas, haverá planetas onde poderão viver.  

Isso não era propriamente uma coisa que acalmasse a pessoa no telefone e 
olhei para Shimoda, espantado. Estava falando do seu ponto de vista de 
perspectivas de muitas vidas, em que todas as coisas se equilibram. Quem 
telefonava naturalmente estava supondo que a conversa tinha a ver com a 

N



realidade deste mundo único, em que o nascimento é o início, e a morte, o fim. 
Ele sabia disso... por que o ignorava? 

- Está tudo bem, é? - disse a pessoa, no telefone. - Não existe o mal na terra, 
nem pecado em volta de nós? Isso não o incomoda, não é? 

- Nada nisso deve nos incomodar, senhora. Vemos apenas um pinguinho do 
conjunto que é a vida, e esse pinguinho é falso. Tudo se equilibra e ninguém 
sofre e morre sem o seu próprio consentimento. Ninguém faz o que não quer 
fazer. Não existe o bem nem o mal, além do que nos torna felizes e do que nos 
torna infelizes. 

Nada acalmava a senhora no telefone. Mas, de repente, ela parou e disse, 
com simplicidade: 

- Como é que sabe tudo isso que diz? Como é que sabe que o que diz é 
verdade? 

- Não sei se é verdade - disse ele. - Acredito nisso porque é divertido 
acreditar. 

Apertei os olhos. Ele podia ter dito que tinha experimentado e que 
funcionava... As curas, os milagres, a vida prática, que tornavam seus 
pensamentos verdadeiros e funcionais. Mas não disse nada. Por quê? 

Havia um motivo. Eu estava com os olhos semi-cerrados, a maior parte da 
sala era cinza, só uma imagem turva de Shimoda se inclinando para falar no 
microfone. Ele dizia tudo diretamente, sem fazer paralelos, sem qualquer esforço 
para ajudar as pessoas a compreenderem. 

- Todas as pessoas que já realizaram algo, todas as que já foram felizes, 
todas as que já deram alguma dádiva ao mundo foram almas divinamente 
egoístas, vivendo em seu próprio interesse. Sem exceção. 

O seguinte era um homem, enquanto a noite voava. 
- Egoístas! Cavalheiro, sabe o que é o Anticristo?  
Por um segundo, Shimoda sorriu e se descontraiu na cadeira. Parecia que 

conhecia a pessoa no telefone pessoalmente. 
- Talvez o senhor me queira dizer - disse ele. 
- Cristo falou que temos de viver para os nossos semelhantes. O Anticristo 

disse para sermos egoístas, vivermos para nós e deixarmos os outros irem para o 
inferno. 

- Ou para o céu, ou para onde queiram ir. 
- O senhor é perigoso, sabe disso, cavalheiro? E se todo mundo lhe desse 

ouvidos e fizesse o que bem entendesse? O que acha que aconteceria então? 
- Acho que este seria provavelmente o planeta mais feliz desta parte da 

galáxia - disse ele. 
- Cavalheiro, não sei bem se quero que meus filhos ouçam o que está 

dizendo. 
- O que é que seus filhos querem ouvir? 
- Se somos todos livres para fazer o que quisermos, então tenho a liberdade 

de ir para esse campo com a minha espingarda e dar um tiro nessa sua cabeça de 
burro. 

- Claro que tem liberdade para fazer isso. Ouviu-se um estalo forte na linha. 
Em algum lugar naquela cidade havia pelo menos um homem zangado. Os 



outros, bem como as mulheres zangadas, estavam no telefone; todos os botões da 
máquina estavam acesos e piscando. 

Não precisava ser assim; ele poderia ter dito as mesmas coisas de modo 
diferente sem melindrar ninguém. 

Caía sobre mim a mesma sensação que tivera em Troy, quando o povo 
irrompeu e o cercou. Estava na hora, era evidente que estava na hora de irmos 
andando. 

O Manual não ajudou nada, ali no estúdio. 
 

 
A fim de 
    viver livre e feliz, 
         você tem de sacrificar  
                  o tédio. 
                            Nem sempre o sacrifício 
                                         é fácil. 

 
 
Jeff Sykes contara a todo mundo quem éramos, que os nossos aviões 

estavam parados no campo de feno de John Thomas, e que dormíamos de noite 
sob as asas. 

Senti aquelas ondas de raiva, de gente assustada pela moral de seus filhos e 
pelo futuro do modo de vida americano, e nada daquilo me deixou muito feliz. 
Ainda havia uma meia hora de programa, e tudo estava ficando cada vez pior. 

- Sabe, moço, acho que você é um impostor - disse um outro ao telefone. 
- Claro que sou um impostor! Somos todos impostores neste mundo, todos 

fingimos ser alguma coisa que não somos. Não somos corpos andando por aí, não 
somos átomos nem moléculas, somos idéias imortais e indestrutíveis do Ser, por 
mais que acreditemos em outras coisas... 

Ele teria sido o primeiro a me lembrar que eu tinha a liberdade de partir, se 
não gostasse do que estava dizendo, e teria rido de meus receios de multidões 
pretendendo nos linchar, esperando com tochas junto aos aviões. 
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          Não fique 
       triste nas despedidas.  
   Uma despedida é necessária antes 
de vocês poderem se encontrar 
        outra vez. 
                           E se encontrar de novo, 
                      depois de momentos ou  
                             de vidas, é certo para  
                           os que são  
                         amigos. 

 
 
 

o dia seguinte, ao meio-dia, antes das pessoas chegarem para voar, 
ele parou junto à minha asa. 
- Lembra-se do que você disse quando descobriu o meu problema, 

que ninguém havia de escutar, por mais milagres que eu realizasse? 
- Não. 
- Lembra-se daquele tempo, Richard? 
- Sim, me lembro. Você pareceu tão solitário, de repente. Não me lembro 

do que eu disse. 
- Você disse que se eu dependesse das pessoas se importarem com o que eu 

digo estaria dependendo dos outros para a minha felicidade. Foi isso que vim 
aprender aqui: não importa que eu me comunique ou não. Escolhi toda essa vida 
para partilhar com qualquer pessoa o modo como o mundo é feito, e bem podia 
tê-la escolhido para não dizer coisa alguma. O Ser não precisa de mim para dizer 
às pessoas como funciona. 

- Isso é óbvio, Don. Eu podia lhe ter dito isso. 
- Muito obrigado. Descubro a única idéia que motivou essa minha vida, 

concluo o trabalho de toda uma vida e ele diz: “Isso é óbvio, Don.” 
Estava rindo, mas também estava triste, e na ocasião eu não sabia por quê. 
 
 
 

N
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A marca 
    de sua ignorância é a profundidade  
       da sua crença na injustiça  
            e na tragédia.  
                                  O que a lagarta 
                chama de fim do mundo,  
                     o mestre chama de  
                          borboleta. 

 
 
 

s palavras do Manual na véspera foram o único aviso que tive. Num 
segundo, havia o grupo normal de pessoas, esperando para voar, o 
avião dele taxiando na chegada, parando num remoinho de vento da 

hélice, uma cena natural e boa para mim, que olhava de cima da asa do Fleet, 
enquanto punha gasolina no tanque. No segundo seguinte ouviu-se um barulho 
como o de um pneu explodindo e o povo também explodiu e correu. O pneu do 
Travel Air estava intacto, o motor girava em ponto morto como o fazia um 
momento antes, mas havia um buraco de cerca de 30 centímetros na tela por 
baixo da cabina do piloto. Shimoda estava jogado do outro lado, a cabeça caída, 
sem se mexer.Gastei alguns milésimos de segundo para compreender que Donald 
Shimoda levara um tiro, e outros para largar a lata de gasolina e saltar de cima da 
asa, correndo. Parecia uma cena de um filme, uma peça representada por 
amadores, um homem com uma espingarda fugindo com todos os outros, tão 
perto de mim que o poderia ter cortado com um sabre. Lembro-me agora que ele 
não me interessou. Não estava enraivecido, chocado ou mesmo horrorizado. A 
única coisa que importava era chegar à cabina do Travel Air o mais depressa 
possível e falar com o meu amigo. 

Parecia que ele tinha sido atingido por uma bomba, a metade esquerda do 
seu corpo era só couro, pano e carne despedaçados, e sangue, uma massa 
ensopada e vermelha. 

Sua cabeça estava abaixada junto ao botão impressor de combustível, no 
canto direito inferior do painel de instrumentos, e de repente pensei que; se 
estivesse com seu cinto de segurança, não teria sido impelido para a frente 
daquele jeito. 

- Don! Você está bem? - Palavras de tolo.  
Abriu os olhos e sorriu. Seu próprio sangue estava espalhado por seu rosto. 
- Richard, como é que está? 
Senti um alívio enorme ao ouvi-lo falar. Se podia falar, se podia pensar, 

estaria bem. 
- Bem, se não soubesse, meu chapa, diria que você está com um problema e 

tanto. 

A



Ele não se mexeu, a não ser a cabeça, um pouquinho, e de repente fiquei 
outra vez assustado, mais pela sua quietude do que pela sujeira e pelo sangue. 

- Não pensei que tivesse inimigos. 
- Não tenho. Esse foi... um amigo. É melhor não ter... alguém cheio de ódio 

criar uma porção de problemas... na vida dele... me assassinando. 
O assento e os painéis do lado da cabina estavam cheios de sangue - seria 

um trabalho e tanto limpar o Travel Air de novo, embora o avião em si não 
estivesse muito danificado. 

- Isso tinha de acontecer, Don? 
- Não... - disse ele, numa voz fraca, mal respirando. - Mas acho... gosto do 

drama... 
- Bem, vamos andando! Cure-se! Com o pessoal que vem chegando, vamos 

ter que voar muito! 
Mas enquanto brincava com ele, a despeito de toda a sua sabedoria e 

compreensão da realidade, o meu amigo Donald Shimoda caiu em direção ao 
botão da gasolina e morreu. 

Ouvi um tumulto, o mundo tombou e escorreguei pelo lado da fuselagem 
rasgada para o capim vermelho e molhado. Parecia-me que o peso do Manual no 
meu bolso me inclinava para o lado, e quando bati em terra ele caiu, o vento 
lentamente folheando as páginas. 

Apanhei-o, sem forças. Será assim que termina, pensei, será que tudo o que 
um Mestre diz não passa de um amontoado de palavras bonitas que não o podem 
salvar do primeiro ataque de um cão danado? 

Tive de ler três vezes antes de conseguir acreditar que fossem aquelas as 
palavras na página. 

 
Tudo 
   neste livro  
      pode estar  
         errado. 
 



Epílogo 
 
 
 
No outono, eu tinha ido para o sul, com o calor. Os campos bons eram 

poucos, mas o povo aumentava cada vez mais. As pessoas sempre gostaram de 
voar no biplano, e naqueles tempos mais e mais ficavam para conversar e tostar 
os marshmallows na minha fogueira. 

De vez em quando alguém que não estava realmente muito mal dizia que se 
sentia melhor depois das conversas, e as pessoas no dia seguinte me olhavam 
com estranheza e se aproximavam curiosas. Mais de uma vez parti cedo. 

Não aconteciam milagres, embora o Fleet funcionasse melhor do que nunca, 
e com menos gasolina. Tinha parado de vazar óleo e quase cessara de matar 
insetos com a hélice e o pára-brisa. O ar mais frio, com certeza, ou então os 
camaradinhas estavam ficando mais espertos e se desviavam. 

Não obstante, o -tempo parará para mim naquele meio-dia de verão em que 
Shimoda fora morto. Era um fim que não conseguia entender e no qual não 
acreditava: rememorava aquilo mil vezes, esperando que, de algum modo, 
pudesse mudar. Mas nunca mudou. O que eu deveria ter aprendido naquele dia? 

Uma noite, em fins de outubro, depois de tomado pelo medo, largar uma 
multidão em Mississippi, desci num lugarzinho vazio, justo o tamanho suficiente 
para o Fleet pousar. 

Mais uma vez, antes de adormecer, pensei naquele último momento - por 
que ele morreu? Não havia motivo para isso. Se o que ele disse era verdade... 

Agora não havia ninguém com quem conversar, com quem aprender, 
ninguém para perseguir e atacar com minhas palavras, para afiar a minha mente 
recém-aguçada. Eu? Sim, mas eu não era nem de longe tão divertido quanto o 
fora Shimoda, que ensinava me mantendo sempre na defensiva com o meu caratê 
espiritual. 

Pensando nisso dormi, e, dormindo, sonhei. 
Ele estava ajoelhado na grama de uma campina, de costas para mim, 

remendando o buraco no lado do Travel Air, onde estivera o furo da rajada da 
espingarda. Havia um rolo de tela de avião Tipo-A e uma lata de verniz de 
butirato ao seu lado. 

Sabia que estava sonhando e também que isso era real. 
- DON! 
Levantou-se devagar e virou-se, sorrindo diante de meu pesar e minha 

alegria. 
- Oi, cara - disse ele. 
Eu mal enxergava, por causa das lágrimas. Não existe a morte, não existe 

morte alguma e aquele homem era meu amigo. 
- Donald!. Você está vivo! O que está tentando fazer? - Corri, abracei-o e 

ele era real. Senti o couro do seu casaco de aviador, apertei seus braços dentro do 
casaco. 



- Oi - disse ele. - Você se importa? O que estou tentando fazer é remendar 
esse buraco aqui. 

Estava tão contente por vê-lo que nada era impossível. 
- Com o verniz e a tela? - perguntei. - Com o verniz e a tela você está 

tentando remendar...? Não é assim que se faz, a gente o vê perfeito, já pronto... 
Ao dizer essas palavras passei minha mão sobre o buraco sangrento e 

esfarrapado e, quando a tirei, o buraco sumira. Restava ali apenas um avião 
intacto, pintado como um espelho, a tela sem costuras, do nariz à cauda. 

- Então é assim que você o faz! - disse ele, os olhos escuros orgulhosos do 
aprendiz vagaroso que afinal se saíra bem como mecânico espiritual. 

Não achei estranho: no sonho, era aquela a maneira de fazer o serviço. 
Havia uma frigideira sobre a fogueira ao lado da asa. 
- Está cozinhando alguma coisa, Don! Sabe, nunca o vi cozinhar. O que é? 
 Pão de panela - disse ele, com displicência. - A última coisa que quero 

fazer em sua vida é lhe mostrar como se faz isso. 
Cortou dois pedaços com o canivete e me deu um deles. O gosto ainda está 

comigo, enquanto escrevo... gosto de serragem e cola de livro velha, aquecida em 
banha. 

- Que tal? - perguntou ele. 
- Don... 
- A Vingança do Fantasma - riu-se ele. - Fiz isso com gesso. 
Pôs o seu pedaço de volta na frigideira. 
- Para lembrar-lhe que, se algum dia quiser fazer alguém aprender, faça-o 

com a sua sabedoria, e não com o seu pão de panela, OK? 
- NÃO! Se me ama, ama o meu pão de panela! É o esteio da vida, Don! 
- Muito bem. Mas posso garantir: o seu primeiro jantar com qualquer 

pessoa será o último, se lhe der esse negócio. 
Nós nos rimos e nos calamos, e olhei para ele, no silêncio. 
- Don, você está bem, não está? 
- Espera que eu esteja morto? Ora vamos, Richard! 
- E isso não é um sonho? Não me esquecerei de que o vi agora? 
- Não. Isso é um sonho. É um espaço-tempo diferente e qualquer espaço-

tempo diferente é um sonho para um bom ajuizado, coisa que você ainda será por 
algum tempo. Mas você se lembrará, e isso transformará o seu pensamento e a 
sua vida. 

- Eu o verei de novo? Você vai voltar? 
- Não creio. Quero passar além dos tempos e espaços... Já estou lá, para 

dizer a verdade. Mas há esse laço entre nós, entre mim e você e os outros de 
nossa família. Você encontra um problema, fica com ele na cabeça, vai dormir e 
nos encontramos aqui junto ao avião e conversamos a respeito, se você quiser. 

- Don... 
- O quê? 
- Por que a espingarda? Por que aconteceu? Não vejo poder nem glória em 

se ter o coração despedaçado e arrancado do corpo. 
Sentou-se no capim junto da asa. 



- Como eu não era um Messias iniciante, Richard. Não tinha de provar nada 
a ninguém. E como você precisa ser treinado para não se perturbar com as 
aparências, nem se entristecer com elas - acrescentou ele, pesadamente - você 
pode aproveitar algumas aparências sangrentas no seu treinamento. E é divertido 
para mim, também. Morrer é como mergulhar num lago profundo num dia 
quente. Há o choque da mudança brusca e fria, a dor, por um segundo, e depois a 
aceitação é o nadar na realidade. No entanto, depois de tantas vezes, até mesmo o 
choque se atenua. 

Depois de algum tempo se levantou. 
- Só algumas pessoas se interessam pelo que você tem a dizer, mas não faz 

mal. Não se julga a qualidade do Mestre pelo tamanho do seu público, lembre-se. 
- Don, vou tentar, prometo. Mas fugirei para sempre assim que parar de me 

divertir com esse trabalho. 
Ninguém tocou no Travel Air, mas sua hélice girou, seu motor soltou uma 

fumaça azul fria, e o ruído rico e límpido ressoou na campina. 
- Promessa aceita, mas... - ele me olhou e sorriu, como se não me 

compreendesse. 
- Mas o quê? Fale. Palavras. Diga-me. O que há de errado? 
- Você não gosta das multidões - disse ele. 
- Não me puxando, não. Gosto de conversar e trocar idéias, mas aquele 

negócio de adoração por que você passou, e a dependência... Espero que você 
não me peça... Já fugi... 

- Talvez eu seja apenas burro, Richard, e talvez não veja algo de óbvio que 
você vê perfeitamente, e se não o vejo, quer fazer o favor de me dizer o que é? 
Mas por que não escrevê-lo num papel? Existe uma regra segundo a qual um 
Messias não pode escrever o que acredita ser verdade, as coisas que o divertiram, 
que funcionam para ele? Se as pessoas não gostarem do que ele diz, quem sabe, 
em vez de o matarem, poderão queimar suas palavras, bater nas cinzas com um 
pau? E se gostarem, podem tornar a ler as palavras, ou escrevê-las na porta de 
uma geladeira, ou brincar com as idéias que fazem sentido para elas. Há algum 
mal em escrever? Mas talvez eu seja apenas um idiota. 

- Num livro? 
- Por que não? 
- Você sabe o trabalho que dá...? Fiz um voto de não escrever mais uma 

palavra em minha vida! 
- Ah. Desculpe - disse ele. - Aí está. Não sabia disso. 
Pisou na asa inferior do avião e depois entrou na cabina. 
- Bem, até qualquer dia. Fique firme, e tudo o mais. Não deixe que as 

multidões peguem você. Tem certeza de que não quer escrever? 
- Nunca - disse eu. Nunca mais, nem uma palavra. 
Deu de ombros, calçou as luvas, empurrou o manete para a frente e o ruído 

do motor explodiu e girou em volta de mim até eu despertar sob a asa do Fleet 
com os ecos do sonho ainda nos ouvidos. 

Estava sozinho e o campo estava quieto como a neve verde do outono sobre 
a madrugada e o mundo. 



Então, só de brincadeira, ainda sem ter despertado completamente, peguei o 
meu diário e comecei a escrever, um Messias num mundo de outros, sobre o meu 
amigo: 

 
1. Houve um Mestre que 

  veio à Terra, nascido na 
    terra santa de Indiana, 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fim do livro 
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